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ТВОРЧЕСТВО ИВАНА ВОЛЬНОВА 


Иван Вольнов принадлежит к тому типу художников, чьи про- 
изведения как будто вырастают из самой их жизни, столь полной 
и яркой, что, кажется, часть ее, не вмещаясь в судьбу одного че- 
ловека, «выплескивается» в художественное творчество. 

Еще не вступив на литературный путь, он уже был человеком- 
легендой, биография которого: могла стать сюжетом политического 
или приключенческого романа. 

Иван Егорович Вольнов родился 3 (15) января 1885 года в селе 
Богородицком Куракинской волости Малоархангельского уезда Ор- 
ловской губернии. Выходец из беднейшего крестьянства, он сумёлх 
выучиться на сельского учителя, был революционным пропаганди- 
стом, активно участвовал в революционном движении, в 1906 году 
руководил восстанием крестьян Куракинской волости, после пора- 
жения первой русской революции организовал боевую террористи- 
ческую группу, несколько раз’ был арестован, пережил пытки зна- 
менитой своей жестокостью Орловской каторжной тюрьмы, лише+ 
ния сибирской ссылки, откуда бежал через всю Россию за границу. 
(Подробнее о жизни писателя-революционера рассказано в авто- 
биографической заметке «О себе», помещенной в наст: изд.) 

Появившись в начале 1911 года в Италии на Капри, Вольнов 
и` поразил М. Горького прежде всего как человек трудной, необыч- 
ной судьбы. Этот 26-летний революционер из крестьян как будто 
«материализовался» из заветных помыслов писателя, воплощенных 
незадолго до этого в образе Егора Досекина в повести «Лето» 

«В то время, — вспоминал впоследствии Горький, — ему было, 
вероятно, лет 25—27; крепкий такой был он, двигался осторожно, 
тяжеловато, как человек, который еще не совсем овладел своей 
силой, и она его несколько стесняет. Над его невысоким, но ши- 
роким лбом — плотная шапка темных, туго спутанных волос, на 
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круглом безбородом лице — карие глаза с золотистой искрой в 
зрачках, взгляд — пристальный, требовательный и недоверчивый» '. 

По признанию самого Вольнова, писать он начал лет с десяти, 
писал стихи, которые пели в деревне. Потом, уже в тюрьме, сочи- 
нял «в уме» рассказы. Первые его произведения, напечатанные при 
содействии М. Горького в февральском номере журнала «Совре- 
менник» за 1911 год, представляли собой лирические «стихотворе- 
ния в прозе» и имели общее заглавие «Три грезы». Но Горький 
сумел разглядеть в авторе абстрактных и художественно бледных 
«грез» будущего крепкого реалиста, которому вскоре суждено бу- 
дет войти в литературу со своей темой — темой современной ему 
деревни. 

Осмысление этой темы в русской литературе шло разными 
путями, оно основывалось, в частности, на том огромном опыте, 
который был накоплен со времен Тургенева и Григоровича, Г. Ус- 
пенского и писателей-народников, Короленко и Чехова. Некоторые 
русские писатели, напуганные веками копимым народным гневом, 
прорвавшимся всесокрушающими аграрными бунтами 1905—1907 го- 
дов, после поражения революции сосредоточились на изображении 
страшного лика мужика. Выступление таких писателей как В. Муй- 
жель, с его «мистическим» ужасом пред мужиком и деревней» *, 
или черносотенца И. Родионова, в своей нашумевшей книге «Наше 
преступление» (1909) призывавшего «водворять мир посредством 
виселиц» 3, Горький объяснял их стремлением к «удовлетворению 
запроса со стороны общества, напуганного «мужичком» и желаю- 
щего, чтобы литература представила ему мужичка черненьким и 
грязненьким скотом...» 4 

Сам Горький в подобной ситуации посчитал необходимым ска- 
зать свое слово о деревне, о тех молодых революционных силах, 
которые рождались и крепли в ней, в упоминавшейся повести 
«Лето». | 

Отрицательное отношение к «мужику» определенной части 
русских литераторов задевало и сердило Вольнова. Он, по словам 
Горького, «довольно быстро разобрался в смысле неласковых суж- 
дений о мужике... Чем больше он читал и слушал о деревне, о му- 
жике, тем более ясно звучало в его речах чувство личной боли и 
обиды» (т. 20, с. 332). Молодому писателю в то время казалось, 
что по-настоящему показать современную деревню, сказать «по- 


1 Горький М. Полное собрание сочинений, т. 20. М., Наука, 
1974, с. 325 — «Иван Вольнов» (в дальнейшем ссылки на этот очерк 
даются в тексте, с указанием лишь тома и страницы). 

2? Горький М. Собрание сочинений в 30-ти т. т. 29. М., Гос- 
литиздат, 1955, с. 70. 

3 Там же с. 157. 

4 Там же с. 70. 


следнюю» правду о ней сможет только выходец из крестьянской 
среды, бывший мужик. «Чтобы знать деревню,— говорил он,— на- 
добно родиться в ней, надобно вместо материна молока жеваный 
хлебный мякиш из грязной тряпочки сосать, надобно в шесть лет 
от роду- видеть, как мужик топчет ногами жену, а после того 
сидит в огороде над лужей, плачет, сморкается в нее и орет...» 
(там же). 

Горький, подтолкнувший Вольнова к созданию первого боль- 
шого произведения о деревне, вспоминал: «Он уже работал над 
«Повестью о днях моей жизни», просиживал над нею ночи, стал 
молчаливее, осунулся и ходил, глядя в землю, точно боясь спо- 
ткнуться, рассыпаться. Часто спрашивал, как надобно писать о том 
или о другом... Но уже ясно было, что советам он не верит из 
боязни заговорить чужими словами» (там же, с. 335). Нелегко 
давалась Вольнову писательская премудрость. Первый вариант по- 
вести, чтение которого состоялось в доме У Горького в присут- 
ствии каприйских литераторов, был весьма далек от того, который 
впоследствии появился на страницах журнала «Заветы». «Видно 
было,— вспоминал о своем впечатлении Горький, — что... писал он 
«бегом», спеша рассказать как можно больше тяжелого и страш- 
ного. Одна за другою, но бессвязно, необъясненно следовали сце- 
ны драк, избиения баб, детей, лошадей...» (т. 20, с. 336). В дальней- 
шем работа над повестью шла, под руководством Горького, по ли- 
нии освобождения от излишне натуралистических сцен и нагро- 
мождения ужасов, высветления ее общего тона. 

«Повесть о днях моей жизни» имела большой успех. (Только 
при жизни автора она издавалась двадцать раз!) Что же привлек- 
ло современников к этому произведению молодого писателя? Ведь 
написано оно совсем просто и безыскусно, к тому же не имеет 
яркого или острого сюжета. Тем не менее повесть читается с за- 
хватывающим интересом, местами трогает до слез. Главная ее осо- 
бенность в том, что жизнь деревни в ней показана не со стороны, 
а изнутри, с позиций самих крестьян. Вольнов писал об этом 
Горькому: «Ко всему и везде герой будет подходить с мужицкой 
точки зрения и с мужицкой оценкой» !. В отличие от многочислен- 
ных «этнографических» произведений о деревне, показывающих 
преимущественно быт, обычаи и коллективную крестьянскую пси- 
хологию, предметом художественного изображения в повести Воль- 
нова становится пробуждение в крестьянине личности, рост его 
исторического и революционного самосознания. Ему удалось рас- 
крыть внутренний душевный мир крестьянина, его постоянные 
трудные поиски подлинной справедливости, Успеху «Новести» так- 


1 М. Горький и советские писатели. Неизданная переписка.— 
Литературное наследство. М., Изд-во АН СССР, 1963, т. 70, с. 54. 
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же способствовали повышенная эмоциональность и обнаженная 
искренность чувства, с которыми автор относится ко всему изоб- 
ражаемому. Эта эмоциональная энергия, этот накал чувств пере- 
даются ‘читателю, заставляя сжиматься его сердце и сопереживать 
героям. | 

Произведение написано в жанре автобиографической хроники 
(недаром сам автор дал ему подзаголовок «Крестьянская хрони- 
ка»). В основу его нехитрого сюжета легли воспоминания Вольно- 
ва о детстве, события его собственной жизни. Однако было бы 
ошибкой считать повесть полностью автобиографическим произве- 
дением: многие образы и факты, изображенные в ней, являются 
плодом авторского вымысла и художественного обобщения. 

Вольнов показывает жизнь деревни глазами главного героя по- 
вести — крестьянского мальчика Вани Володимерова. Восприни- 
маемая впечатлительным и по-детски восторженным героем дере- 
венская жизнь, любая ее мелочь приобретают особый драматизм, 
окрашиваются в яркие цвета, Писатель изображает формирование 
характера Ивана в активном сопротивлении «идиотизму деревен- 
ской жизни», в борьбе за правду. После очередного зверского из- 
биения отцом маленький мальчик предлагает матери: давай его 
убъем. Столь же решительно он собирается расправиться с все- 
сильным кулаком Шавровым. В конце повести четырнадцатилетний 
Иван, уходя из деревни на заработки, дает себе клятву «не бить 
детей, не мучить женщин и не пить вина, — не жить вообще тою 
дикою, мучительною жизнью, какою живут они, а искать всеми 
своими силами лучшее, которое... есть на свете». 

Горький высоко оценил произведение молодого автора. Еще 
до его выхода в свет, 7 января 1912 года, он писал редактору жур- 
нала «Вестник Европы» Д. Н. Овсянико-Куликовскому: «Мне эта 
вещь кажется очень интересной и даровито сделанной» '. Не ис- 
ключено, что повесть Вольнова была одним из толчков, побудив- 
ших Горького вскоре приняться за создание своей знаменитой. ав- 
тобиографической трилогии («Детство», «В людях», «Мои универ- 
ситеты»), посвященной истории формирования характера нового 
человека в его борьбе с обстоятельствами и «свинцовыми мерзо- 
стями» жизни. 

Несомненно, Горькому очень импонировал просветительский 
пафос «Повести о днях моей жизни». Страстью к образованию, 
к чтению книг охвачены все ее «положительные» персонажи: сам 
Ваньтя, его сестра Мотя, его товарищ Петя, бедный крестьянин 
Егор Пазухин и его сын Вася. В детском воображении главного 
героя идеальная будущая жизнь представлялась в виде огромной 
Голубиной Книги, по которой «с трепетом и благоговением ходят 


1 Горький М. Собрание сочинений в 30-ти т. т. 29, с. 214. 
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люди и черпают и пьют, как сладкий мед, все то, что в ней напи- 
сано: о звездах, о земле; о жизни и.счастливых лтодях». Культуре, 
знаниям Вольнов придавал огромное значение в процессе: рожде- 
ния новой личности в деревне, в той перестройке жизни, которая, 
по мысли писателя, должна будет привести народ в царство сво- 
боды, равенства и счастья. С этой точки зрения интересно сопо-. 
ставить сцену ‘в ночном из «Отрочества» Вольнова с поэтичней- 
шим рассказом «Бежин луг» Тургенева. Вольнов вообще с особым 
вниманием относился к творчеству своих земляков-орлозцев, часто 
вступал с ними во внутреннюю полемику. Возможно, что и сцену 
в ночном он писал, помня об авторе «Записок охотника». Не бе- 
рясь сравнивать художественные достоинства этих двух произведе- 
ний, отметим лишь, в каком направлении развизал Вольнов тради- 
ции Тургенева. Если детская впечатлительность и острая любозна- 
тельность крестьянских мальчиков у Тургенева находит пишу в на- 
родных деревенских поверьях, то у Вольнова дети с замиранием 
сердца слушают рассказы семинариста Васи, почерпнутые им из 
книг, и разговор ребят в ночном преврашается у него в гимн зна- 
ниям. Эта ночь совершила переворот в душе главного героя, вдох- 
новила его на самостоятельные регулярные занятия для подготовки 
в школу. 

Просветитель по натуре, Вольнов яростно отрицал чисто внеш- 
ние попытки насадить в деревне «цивилизацию» в виде зубных 
щеток и полотенец. Он понимал, что века рабской жизни и непо- 
сильной работы искалечили не только быт мужика и его внеш- 
ность, но и его душу. В такой ситуации надо было менять сам со- 
циальный уклад жизни крестьян, внедрять новые представления и 
идеи в их сознание. В этом плане весьма важной в повести являет- 
ся фигура солдата Демки. Вначале его «цивилизованность» вну- 
шает герою. повести изумление и восхищение: солдат утирается 
полотенцем, спит на настоящей постели, обращается к бабам на 
«Вы». Однако вскоре выясняется, что все эти внешние приметы 
«культуры» не изменили его. зоологической сути. Демка готов же- 
стоко избить и даже убить любого, кто осмелится покуситься на 
эти его «атрибуты». И в трагическом поединке Демки с работни- 
ком Пахомом автор вольно. или невольно отдает предпочтение зло- 
му, грязному, несчастному Пахому. 

Кроме романтически светлых, несколько идеализированных об- 
разов. молодой поросли, в повести интересны и образы крестьян 
старшего поколения. Здесь с полной силой проявилась тяга писа- 
теля к реалистическому изображению ярких и сильных, но слож- 
ных и противоречивых характеров, глубоких психологических кон- 
фликтов и ситуаций. 

Отец главного героя повести — беднейший в деревне крестья- 
нин. Беспросветная нужда и тяжкая, нечеловеческая работа озло- 


т 


били его, сделали жестоким. Невозможно без содрогания читать 
. сцены страшных избиений им домочадцев: жены, дочери, сына. 
В бешенстве от собственного бессилия он может даже убить кор- 
милицу-лошадь, из-за которой совсем недавно плакал и унижался 
перед барином. В то же время отец способен на ласку и доброту, 
он закладывает единственную новую рубаху, чтобы купить гостин- 
цев больному сыну. Автор точно лепит этот характер, показывает, 
что его издевательства над близкими, злоба вызваны, как правило, 
безысходной нуждой, постоянной заботой о куске хлеба для 
семьи. Образ отца — один из самых удавшихся в повести. Он вол- 
новал писателя на протяжении всей жизни. Не случайно в напи- 
санных уже в 1929 году первых главах незавершенной четвертой 
части «Повести о днях моей жизни» образ отца и его сложные, 
конфликтные отношения с сыном опять стали в центр повествова- 
ния. Эти первые главы Вольнов читал весной 1929 года в Сорренто 
М. Горькому, на которого они произвели «необычайное» впечат- 
ление !, 

Возвращаясь к первым книгам «Повести», следует сказать не- 
сколько слов о ярком образе кулака Созонта Шаврова. Он тоже 
искалечен условиями деревенской жизни, но не нуждой и беспра- 
вием, а властью денег и полной безнаказанностью действий. К со- 
жалению, стремясь к психологической усложненности и неодно- 
значности этого образа, Вольнов сделал Шаврова столь противо- 
речивым в поступках, что это привело к нарушению психологиче- 
ской правды. Так, после пьяного дебоша и издевательств над Ва- 
сей Пазухиным, Шавров как будто искренно, со слезами раскаи- 
вается в содеянном, но сразу после этого, придя домой, пытается 
изнасиловать свою сноху. Стремление если не оправдать, то хоть 
как-то понять кулака-кровопийцу кажется неубедительным, неда- 
ром именно этот образ вызвал наибольшие нарекания у критиков. 
Вл. Кранихфельд, например, отмечал, что образ Шаврова, «на лицо 
которого Ив. Вольный чересчур усердно лепил черные и белые 
мазки, расплылся в конце концов в одну сплошную серую... 
кляксу» 2. 

В «Повести о днях моей жизни» почти нет развернутых опи- 
саний, очень мало пейзажей. Автору достаточно самого краткого 
обозначения времени действия: «на воздвиженье», «на Фоминой» 
и т. д.— чтобы сведущий в религиозных и народных праздниках 
читатель мог домыслить окружающую природу и обстановку. Зато 
большое место Вольнов уделяет диалогу, которым мастерски вла- 


! Подробнее об истории создания этого произведения см. в 
коммент. к рассказу «Возвращение». 

2? Кранихфельд Вл. Литературные отклики.— Современный 
мир, 1913, № 8, с. 215. ` 


деет и пользуется для характеристики говора мужиков, баб, детей. 
Великолепной передачей детского языка ему удается воссоздать 
трогательный мир крестьянского ребенка, детское сознание в пер- 
вых главах «Детства». В точном знании быта и психологии кресть- 
янства, в воспроизведении живой мужицкой речи, ее колорита пи- 
сатель подчас поднимался до высот классической русской литера- 


туры. 
Горький с самого начала предполагал, что молодой писатель 


напишет свое первое произведение о деревне «под Бунина» (т. 20, 
с. 335). Действительно, сопоставление «Повести» Вольнова и «Де- 
ревни» (1910) И. Бунина позволяет выявить черты сюжетного сход- 
ства этих произведений, близость отдельных образов и описаний. 
Можно найти много общего в образах деревенских «крёзов»: 6бу- 
нинского Тихона Ильича и вольновского Созонта Шаврова. Осо- 
бенно отчетливо влияние Бунина, как справедливо заметил иссле- 
дователь творчества Вольнова! проявилось в конце второй книги 
«Повести» в сцене свадьбы Моти с Мишкой Сорочинским. Описа- 
ние невеселого свадебного обряда, свадебные песни, состояние 
Моти — все это напоминает финальные эпизоды «Деревни», свадь- 
бу Молодой и Дениски Серого. Добавим к этому еще и такие яр- 
кие и запоминающиеся детали, как вышитая надпись на кисете 
у бунинского Дениски («Каво люблю таму дарю люблю сердечна 
дарю кисет на вечно») ? и вышивка на наволочке у солдата Демки 
(«Помни, помни, друг любезный, свою прежнюю любовь»). На 
первый взгляд мелкие и незначительные, эти детали на самом деле 
несут у обоих писателей одинаково важную смысловую нагрузку, 
демонстрируя их скептически-ироническое отношение к проникно- 
вению в деревенскую жизнь мещанской городской «культуры» в 
виде таких ее «атрибутов», как пошлые книжонки и надписи, фо- 
тографии усатых генералов, «чумаданы», «вендерки» и пр. 

Но главное заключается, конечно, не в сходстве отдельных 
образов и деталей. Гораздо важнее то, что в литературном про- 
цессе предреволюционной эпохи, в борьбе двух основных направ- 
лений в русской литературе о деревне: трезвого, критического и 
беспощадно-правдивого отношения к мужику Чехова и Бунина и 
слащавого, идеализирующего — писателей-народников — Вольнов 
поддерживал и развивал традиции первого направления. Именно 
в этом литературно-историческом контексте рассматривал творче- 
ство Вольнова Горький. «Выразителем резко отрицательного отно- 
шения к идеализации деревни, — писал он в одной из статей, — лв- 


1 Пономарев В. Творчество Ивана Вольнова. Жешув, Ин- 
ститутское изд-во Высшей педагогической школы, 1976, с. 51—66. 
Бунин И. А. Собрание сочинений в 9-ти т., т. 3. М. Худо- 
жественная литература, 1965, с. 60. 
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ляется А. П. Чехов. в его.. рассказах «Мужики», «В овраге»... а 
особенно резко это отношение выражено И. Буниным в повести 
«Деревня» и во всех его рассказах о крестьянстве.. Так же беспо- 
щадно изображают деревню писатели-крестьяне Семен Подъячев 
и Иван Вольнов, очень талантливый, все более заметно растущий 
писатель» 1. 

В то же время изображение деревни Вольновым существенно 
отличается от бунинского. И эта разница была сразу замечена де- 
мократической критикой?. Да и сам Вольнов в своей работе ста- 
рался не столько. подражать маститому писателю, сколько отталки- 
ваться от него. Он всю жизнь искренно восхищался мастерством 
Бунина, наизусть читал целые страницы из его произведений, но 
не. мог ‘согласиться с бунинской концепцией современной деревни. 
Чувствуя в нем «чужого», «барина», говорил, что в «Деревне» Бу- 
нин «отомстил нашим за своих» (т. 20, с. 334). И свою «Повесть» 
Вольнов задумал, несомненно, в противовес Бунину. «Я — не писал, 
а — спорил»,— признавался он (там же, с. 336). 

Свое осмысление современной деревни и русского крестьян- 
ства Вольнов наиболее четко выразил в одном из писем 1912 года: 
«Сейчас в русской литературе о деревне пишут исключительно 
пакости, приравнизая ее к звериному или скотскому логову... Это — 
ложь: деревня не такова. Она — груба, жестока, в ней много хам- 
ского, подлого, звериного, но рядом с этим в ней много такого 
прекрасного, такого чистого, чего не сыщешь у помещиков, у го- 
родской буржуазии, у всех правящих классов» 3. 

Несмотря на обилие страшных сцен пьянства (в том числе 
и детского!), жестоких драк, бесправия и угнетения крестьян вла- 
стями, «Повесть о. днях моей жизни» не производит беспросвет- 
ного, тягостного впечатления, так как проникнута ощущением близ- 
ких перемен к лучшему, историческим и социальным оптимизмом, 
Новый герой Вольнова, в третьей части повести поднимающийся 
до сознательной революционной активности, формировался под 
влиянием творчества Горького. Бунин же, при всем его огромном 
таланте и художественной зоркости, не сумел увидеть тех свежих 
молодых сил, которые зарождались и крепли в деревне накануне 
и в разгар первой русской революции. В отличие от Вольнова, 
Бунин не мог также рассказать о деревне с точки зрения ее 
коренного жителя — мужика, он смотрел на нее то сквозь чер- 
ные очки ненависти и страха кулака Тихона Ильича, то состра- 


‚ 1 Горький М. Собрание сочинений в 30-ти т., т. 24, с. 476— 
477. 
? Сы. об этом подробнее в коммент. к «Повести о днях моей 
жизни». 

3 Цит, по кн. Вольнов И. Избранное. М., Гослитиздат, 1956, 
с. 609. 
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дающими. и скорбящими о народе глазами интеллигента-самоучки 
Кузьмы. 

Если в ‘первых двух частях «Повести» рассказывается преиму- 
щественно о жизни старой, предреволюционной деревни, то в 
третьей книге — «Юность» — речь идет о деревне новой, о ее про- 
‘буждении к революционной борьбе. Вольнов был одним из первых 
писателей, отразивших революционные события в деревне во время 
революции 1905—1907 гг. Процесс пробуждения революционной 
мысли деревни, революционного самосознания он стремился пока- 
зать во ‘всей его сложности и противоречивости. Одна из наиболее 
сильных сцен «Юности» — восстание крестьян и разгром барского 
имения. Вольнов вообще был мастером изображения массовых сцен, 
психологии толпы, охваченной единым чувством мести. Писатель 
‘не склонен был идеализировать человека массы, он считал необхо- 
димым показать его в самых страшных, жестоких проявлениях и 
осмыслить такое поведение, увидеть его историческую закономер- 
ность. Стремясь обнаружить социальные и психологические корни 
народной жестокости, он видел в ней пусть извращенную и злую, 
но форму народной энергии, которую нужно направить на борьбу 
за социальное переустройство жизни. Цисатель как будто` практи- 
чески откликался на призыв А. Блока, напряженно размышлявшего. 
о судьбах русского народа в предреволюционные годы: «Откройте 
в этой жестокости хоть ее несчастную, униженную сторону; если 
же умеете больше, покажите в ней творческое, откройте сторону 
могучей силы и воли, которая только не знает способа применить 
себя и «переливается по жилочкам» 1. 

В отличие от автора, главный герой «Юности» Иван Володи- 
меров не сразу приходит к пониманию исторической закономер- 
ности стихийных ‘выступлений народа и его жестоких расправ 
с угнетателями. Во время разгрома ‘барской усадьбы им овладевают 
сомнения в правильности действий восставших крестьян, охваты- 
вает горькое разочарование в результатах и «методах» ‘их борьбы. 

- И только на похоронах жертв восстания, потрясенный всеобщим 
горем, он осознает свою ошибку, публично кается и клянется быть 
всегда заодно с народом. 

В произведениях, написанных вслед за «Повестью», Вольнов 
в основном продолжал и развивал темы и мотивы своей трилогии. 
В рассказе «На рубеже» он вновь вернулся к дням революции 
1905—1907 гг. в деревне, к картинам разгрома восставнгих крестьян. 
В повести «На отдыхе» писатель изображает деревню в мрачную 
эноху после поражения революции. Здесь впервые Вольнов попы- 
тался показать крестьянство глазами героя-интеллигента, художни- 


' Блок Александр. Записные книжки. М., Художественная 
литература, 1965, с. 276. 
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ка Вострухина, приехавшего в деревню реставрировать церковные 
иконы. Однако образ этот не совсем удался писателю, он остался 
бледным и психологически не всегда убедительным. Наиболее впе- 
чатляющими получились в повести «На отдыхе» страшные карти- 
ны разгула черносотенцев, их расправы над молодыми парнями. 

В годы эмиграции Вольнов начал работать над обширным цик- 
лом очерков «Огонь и воды» ', в котором задумал изобразить жизнь 
и судьбу крестьянского рода на протяжении нескольких поколе- 
ний, начиная от времен крепостничества. Наиболее яркие образы 
автору удалось создать в очерках «Батя» и «Орел», повествующих 
о старшем поколении крестьян. Он считал, что 'Гургенев, Григоро- 
вич, Толстой изображали крепостных слишком «мягко, осторожно». 
«..разве это наши крестьяне — орловские, тульские, калужские? — 
спрашивал он.— Места — наши, а мужик — не нап! У нас таких 
тихоньких — нет, я таких — не знаю, не видел. Я знаю страшного 
мужика, он живет в грязи, в тоске, он — дикий и несчастный. Зна- 
чит — что же? При крепостном праве — мужик лучше, благообраз- 
нее был?» (т. 20, с. 337). Как бы споря с подобным изображением 
крепостных крестьян в русской литературе, Вольнов подчеркивал 
в созданных им образах их бунтарский дух, рисовал недюжинные, 
сильные характеры, не лишенные, впрочем, пороков собственниче- 
ства и жестокости. 

После Февральской революции, весной 1917 года Вольнов смог 
вернуться в Россию. Еще в самом начале пути связав свою рево- 
люционную биографию с деятельностью эсеров, он по возвраще- 
нии в свои родные места стал опять работать в этой партии, был 
назначен уездным комиссаром Временного правительства и избран 
членом Учредительного собрания. 

Октябрь нанес первый сильный удар по эсеровским иллюзиям 
и заблуждениям писателя. Он воочию убедился, что народ в своем 
подавляющем большинстве поддерживает не Временное правитель- 
ство и Учредительное собрание, а большевиков, ленинский декрет 
о земле. В жизни Вольнова начался драматический период мучи- 
тельных сомнений и исканий, пессимистических настроений и горь- 
ких разочарований. Нелегко было расстаться с прежними идеала- 
ми, за которые он не раз рисковал жизнью и платил собственной 
кровью. К этому еще прибавились конфликты с местными уездны- 
мн властями. В 1919 году его арестовывали три раза. Но тут в его 
судьбу вмешался сам В. И. Ленин. Горький позже рассказывал об 
этом: «Однажды он (В. И. Ленин. Н. П.), улыбаясь, показал мне 
телеграмму: «Опять арестовали скажите чтобы выпустили». Под- 
писано: Иван Вольный. 

— Я читал его книгу, — очень понравилась. Вот в нем я сразу 


1 Подробнее об этом цикле см. коммент. к рассказу «Батя». 
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по пяти словам чувствую человека, который понимает неизбеж- 
ность ошибок и не сердится, не лезет на стену из-за личной оби- 
ды. А его арестуют, кажется, третий раз»!. Ленин не только каж- 
дый раз давал распоряжение освободить писателя, но и принял 
меры к спасению его рукописей, отобранных при аресте. В октяб- 
ре 1919 года Вольнов приехал в Москву и был принят Лениным 
в Кремле. Эта двухчасовая беседа с вождем революции, поддер- 
жавшим его намерение «пошляться по России» ?, чтобы написать 
затем повесть о революционном времени, сыграла важнейшую роль 
во внутренней перестройке писателя. 

После поездок в 1919—1921 гг. в Поволжье на борьбу с голо- 
дом и тифом Вольнов решил поселиться на родине и заняться там 
строительством новой жизни деревни. Своими планами он поде- 


лился с Горьким. Как известно, пролетарский писатель в первые 
послереволюционные годы с большим скептицизмом относился К 
русскому крестьянству, к возможностям его социального и психо- 
логического перерождения на началах коллективизма. Ему каза- 
лось, что политика большевиков, направленная на союз пролета- 
риата с крестьянством, «приносит всю ничтожную количественно, 
героическую качественно рать политически воспитанных рабочих 
и всю искренно революционную интеллигенцию в жертву русско- 
му крестьянству» 3, Позже Горький признал ошибочность этих 
взглядов, а пока, в январе 1921 года, он так отвечал Вольнову: «На 
мой взгляд, ехать жить в деревню теперь — совершеннейшее безу- 
мие. Нимало не сомневаюсь, что работать там Вы не сможете... 
Наивно думать, что какая-то «охранная грамота» оградит Вас от. 
глупости, дикарства и гнусненького зверства... А возвращаясь к де- 
ревне, скажу Вам: да погибнет она так или эдак, не нужно ее ни- 
кому, и сама себе она не нужна... Эти мои слова не «с точки зре- 
ния», а из опыта, от многих, тяжких дум над судьбами русского 
народища» . 

Эти рассуждения Горького огорчили и встревожили Вольнова. 
Несколько лет он проверял правильность горьковских слов о де- 
ревне, и только убедившись в их ошибочности, уяснив для себя 
ход и направление социального развития деревенской жизни, он 
смог ответить на это письмо учителя и старшего друга. 

А проверлть было что, и было чему огорчаться. Отнюдь не 
сразу многомиллионная масса русского крестьянства встала на путь 
социалистических преобразований. Деревня была истощена войной 


1 Горький М. Полное собрание сочинений, т. 20, с. 37—38. 

? Цит. по кн. Минокин Мих. Иван Вольнов. Очерк жизни 
и творчества. Тула. Приокское книжное изд-во, 1966, с. 64. 

3 Горький М. Полное собрание сочинений, т. 20, с. 27. 

* Литературное наследство, т. 70, с. 57. 


13 


и голодом, поражена болезнями, нищетой и невежеством. Медлен- 
но, с натугой совершался трудный. поворот от векового рабства. 
Всем этим можно объяснить мрачный, пессимистический тон его 
первых послереволюционных произведений о деревне. В таких 
рассказах, как «Самосуд», «Чужие», «Василий Иванович», «Трясу- 
чий департамент» и др., писатель с беспощадной откровенностью 
обнажал в характере мужика черты, порожденные собственниче- 
скими  низменными инстинктами: жестокость, эгоизм, равно- 
дунгие: к. чужой беде, жадность, пьянство. 

| Мрачным колоритом окрашеы блестящий по мастерству, один 
-из. лучших послереволюционных рассказов Вольнова — «В поезде». 
Напряженный драматизм событий, стройность композиции прида- 
ли особую силу трагическому сюжету рассказа, заставляющего 
вспомнить некоторые произведения из «Конармии» Бабеля или 
один: из лучших эпизодов о «поезде № пятьдесят седьмом. смешан- 
ном» из романа Пилвняка «Голый год». Образ мчащегося по: степи 
поезда вообще был очень популярен у писателей 20-х годов, ви- 
девших в нем символ сдвинувшейся с места, устремленной в бу- 
дущее России (как когда-то Гоголь воплотил свою мечту о. буду- 
щем родины в символическом образе «птицы-тройки»). Повествуя 
о` возврашении солдат с империалистической войны, Вольнов внозъ 
показал себя здесь искусным мастером изображения поведения и 
психологии толпы, с ее стремлением к справедливости и бессмыс- 
ленной жестокостью, безоглядной добротой и страшной безответ- 
ственностью поступков. Рассказ «В поезде». — о коллективной: рас- 
праве «по ошибке» над пожилым солдатом, а затем над «виновни- 
ками» этого первого убийства, старухой и другим солдатом, — про- 
изводит очень сильное впечатление. Он был не только положи- 
тельно оценен современной критикой, но и сыграл определенную 
роль. в литературном процессе 20-х — начала 30-х годов. М. Горь- 
-кий в статье «О бойкости» проницательно заметил, что Ве. Виш- 
невский использовал оригинальный сюжет этого рассказа Вольно- 
ва в одной из снен «Оптимистической трагедии» 1. 

В 20-е годы у Вольнова проявился незаурядный талант юмори- 
ста и сатирика (ранее ему мало: свойственный). В ряде рассказов. 
он остроумно и зло бичует пороки и недостатки тех, кто, мешал 
строительству новой жизни в деревне: бюрократов, взяточников, 
расхитителей общественного имущества, пьяниц. Вели в более ран- 
них рассказах мрачно рисовалась деревня в Целом, то теперь пи- 
сатель оборачивает острие критики против нерадивого уездного и 
местного начальства, различных «радетелей» о народном благе, 
вроде лектора в «Сходе», Полфунтикова в «Женмассе», взяточника 
«штрухтора» в «Эпитафии». 


1 Горький М. Собрание сочинений в 30-ти т. т. 27, с, 158, 
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Живя в деревне, Вольнов все яснее видел, как сквозь вековую 
коросту старых привычек, дикости и зоологического индивидуализ- 
ма пробивают себе дорогу молодые ростки будущего, новых со- 
циальных отношений, идеи коллективизма. Через четыре года, в 
январе 1925-го, он уже с уверенностью мог ‘ответить Горькому на 
его опасения: «Я мучился над этим 4 года. Слишком больно заде- 
ло меня это в Вашем письме. Проверял, проверил. Много жесто- 
кой, страшной правды в словах Ваших. Разумом — да, да погиб- 
нет,. а сердце кризит: да воскреснет из мертвых!» Он писал 
в том же письме: «Все время путаюсь с мужиками, омужичился, 
одичал, обовшивел ‘и т. д. но жизнь полна и радостна,— еще бы 
мне прожить сто лет!.. Главное — в деревне ледоход, ломка, скоро 
весна. И знаете, ломка страшная, ломка духа и навыков, быта, 
основ «расейских»... Мне думается, только теперь начинается ре- 
волюция в деревне в форме сознательного отношения к жизни, че- 
ловеческого, не скотского... Милый, родной Алексей Максимович! 
Не умерла, не умрет Русь, из мук, из крови, из грязи, из слез вы- 
растет краснощекая здоровеннейшая бабища!» 1 

Это исполненное искреннего воодушевления и веры письмо 
произвело большое впечатление на Горького, воспринимавшего 
слова Вольнова как голос самой деревни, и, вполне вероятно, сыг- 
рало определенную роль в изживании ‘им скептического отноше- 
ния к встающему на ноги «мужичку». «..очень обрадован Вашим 
письмом, — отвечал. Горький, — а еще больше тем, что оно такое 
бодрое: письмо человека, который верует в людей и видит смысл 
жизни, потому что сам творит ее» *. 

Вольнов ‘действительно сам, своими руками ‘преобразовывал 
жизнь ‘в деревне. Еще в 1922 году он организовал первое сельско- 
хозяйственное товарищество, в период коллективизации был од- 
ним из самых активных ее проводников у себя в деревне, стал 
‚первым председателем Куракинского колхоза, названного после 
смерти писателя его именем. 

Пробуждению деревни, ее тяге к новому Вольнов посвятил 
ряд очерков и рассказов. Не затушевывая трудностей на пути к 
осознанию крестьянами выгоды и пользы коллективного труда, пи- 
сатель создает в очерке «Новая земля» художественно убедитель- 
ный образ не только новой деревни, но и новой России. «Я знаю, 
верю, — писал он в финале, — светлое земли русской не за столе- 
тиями... И мне тепло и радостно. Хочется крикнуть этому ласко- 
вому, знойному полю: «Слава жизни! ‘Слава труженикам! Слава 
новой Руси!» Тем же светлым чувством пронизан и небольшой 
рзссказ «Батя на празднике», в котором описывается новый, при- 


1 Литературное наследство, т. 70, с. 58—59. 
2 Там же, с. 59. 
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шедший на смену религиозным, праздник цветения трав. Успехам 
коллективного труда в деревне был посвящен также предназначав- 
шийся для горьковского журнала «Наши достижения» очерк «Му- 
жинкая артель». Редакция во главе с Горьким признала, что очерк 
«по живописи, картинности, популярности изложения должен 
явиться образцом, как следует писать... для широких масс рабочих 
и крестьян» 1. В лучших рассказах и очерках конца 20-х годов Воль- 
нову удалось подняться до изображения жизни в ее поступатель- 
ном развитии, и это дает нам основание говорить о них как о про- 
изведениях социалистического реализма. 

Вольнов вошел в историю русской советской. литературы не 
только как первопроходец крестьянской темы. В 1924—1925 гг. он 
написал одну за другой две крупные и значительные вещи о граж- 
данской войне: «Самара» и «Встреча». В основу сюжета обоих 
произведений положены драматические события лета и осени 
1918 года, когда эсеры и меньшевики, опираясь на мятежных воен- 
нопленных чехов и местное кулачество, свергли в Поволжье Совет- 
скую власть и образовали так называемое «самарское правитель- 
ство». В 1918 году, во время поездки Вольнова в Сибирь с продо- 
вольственным поездом за хлебом для советской республики, он 
оказался в Самаре и стал очевидцем этих событий. Здесь он вбли- 
зи наблюдал за поведением вождей эсеровского движения. Их мо- 
ральное растление, пьяные дебоши, та пучина «грязи и крови», в 
„которую забрались эти оторванные от народа вожди, поразили и 
навсегда отвратили Вольнова от эсеровской партии. 

Главной художественной задачей повести «Самара» стало ис- 
следование мучительного и сложного духовного пути к приятию 
правды большевизма, который пришлось пройти эсеру, сельскому 
интеллигенту Ивану Петровичу Володимерову. Эта задача опреде- 
лила жанр «Самары» — жанр дневниковой исповеди героя. Форма 
внутреннего монолога позволяла показать мечущееся сознание че- 
ловека, раздираемого внутренними противоречиями. Ценность это- 
го произведения заключается прежде всего в его правдивости и 
искренности. 

«Самара» и «Встреча» создавались в те годы, когда Вольнов 
встретился с такими литераторами, как Л. Леонов, Ф. Гладков, 
С. Есенин, С. Клычков, Н. Никандров и др. В молодой советской 
литературе того времени шел бурный процесс поиска новых форм‘ 
для изображения революционной действительности, испытания 
различных приемов и методов ее художественного освоения. Есте- 
ственно, что Вольнов, обратившись к теме революции и граждан- 
ской войны, в своих художественных исканиях не мог пройти мимо 
этих опытов. В «Самаре» его художническая манера становится 


1 Известия ЦИК СССР и ВЦИК, 1928, № 220, 21 сентября. 
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более резкой, стиль — кратким, «телеграфным», все произведение 
строится как будто из отдельных, непосредственно не связанных 
между собой фрагментов. В попытке показать мучительный разлад 
в душе и сознании героя Вольнов обращался, вероятно, не только 
к опыту современной литературы. Думается, он не мог пройти и 
мимо такого нашумевшего в свое время романа, как «Конь блед- 
ный» одного из лидеров эсеровского движения Б. Савинкова. Этот 
роман был также написан в форме дневника саморазоблачающе- 
гося героя. Вольнов, как и Савинков, прибегает в «Самаре» и 
.«Встрече» к цитатам и реминисценциям из «Апокалипсиса». Но 
путь героя-эсера у Савинкова ведет его к полной духовной опу- 
стошенности, к самоубийству; Вольнов же проводит своего героя 
через ненависть к большевикам, страшные душевные терзания и 
смятение к пониманию новой правды. 

Следует отметить, что это «экспериментальное» произведение 
не во всем удалось автору и во многом осталось интересной заяв- 
кой. Фигуры основных персонажей (цекиста, Самого, Берты) не 
прорисованы до конца, схематичны. Стремясь побыстрее «разде- 
латься» с ненавистными ему вождями эсеровского движения, Воль- 
нов прибегнул к сатире, переходящей местами в грубоватую кари- 
катуру. За противоречивыми поступками и душевными метаниями 
главного героя, за мельканием противоречащих друг другу кусков 
текста не всегда можно уловить цельность и определенность автор- 
ского взгляда на изображаемое. 

Вольнов не закончил «Самару». Он оставил работу над этим 
произведением, чтобы начать повесть «Встреча», продолжавшую 
ту же тему в более привычной для автора форме объективного по- 
вествования. Вольнов показал в ней, как крестьянские массы По- 
волжья, обманутые вначале щедрыми посулами эсеров и меньше- 
виков, очень скоро убедились в антинародной сущности «самар- 
ского правительства» и «добровольческой армии», которой коман- 
довали царские офицеры. Писатель изображает поворот в настрое- 
ниях крестьянства в сторону советской власти, его ненависть к 
«грабь-армии», моральную деградацию, мародерство и кровавые 
злодеяния «добровольцев». 

Во «Встрече» Вольнов продолжает разоблачение главарей эсе- 
ровской партии, прибегая при этом, как и в «Самаре», к иронии 
и сатире. Наиболее разработанным среди подобных персонажей 
стал образ главы «самарского правительства» Сольского, прототи- 
пом которого послужил писателю один из лидеров партии эсеров 
В. М. Чернов. Самоуверенность, маниловское прожектерство, не- 
умение трезво оценить реальную обстановку — все эти черты «На- 
полеончика» — Сольского доведены до гротеска. Как бы предвидя 
упреки критики, Вольнов писал в предисловии к повести: «Неко- 
торые из фигур моей повести как бы утрированы. Да, мне хоте- 
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лось ‘бы ярче оттенить их слабость, никчемность или ничтожество. 
Я как бы сгустил краски. Но в жизни они были еще слабей и про- 
тивнее» ', 

В центре повести находится герой, некоторыми чертами харак- 
тера и судьбой своей напоминающий героя «Самары», а отчасти и 
самого автора. Позже Вольнов признавался: «В Недоуздкове есть 
кое-что ‘мое — презрение и ненависть к вождям» (т. 20, с. 341). Но 
Иван Недоуздков, ненавидя вождей эсерства, не может преодолеть 
и своей смертельной вражды к большевикам, к Советам. Централь- 
ный эпизод повести — роковая для обоих встреча начальника шта- 
ба доброзольческой армии Недоуздкова со своим бывшим учени- 
ком, пленным красноармейцем Алешей. Алеша потрясен тем, что. 
кумир его детства, его учитель оказался в стане предателей наро- 
да, убийцей. Недоуздкова окончательно сразила весть о том, ато 
его любимый ‘ученик, как и почти все мужики из родного села, 
пошел за большевиками. Исполняя свой долг карающей машины, 
Недоуздков расстреливает Алешу, а потом, морально раздавлен- 
ный происшедшим, кончает жизнь самоубийством. В душеразди- 
рающей сцене встречи двух друзей-врагов сказалась давняя тяга 
нисателя к сложным психологическим ситуациям и острым кон- 
фликтам, резким контрастным краскам, показу духовных коллизий 
в духе Достоевского (невольно образ юного красноармейца Алеши 
наводит на мысль об Алеше Карамазове). 

По яркости и силе изображения характеров «Встреча» застав- 
ляет вспомнить первое крупное произведение Вольнова — «Повесть 
-© днях моей жизни». И здесь писатель обнаруживает прекрасное зна- 
ние быта и психологии русского крестьянства, мастерски воспроиз- 
водит образную и яркую речь мужиков. М. Горький, сразу по вы- 
ходе «Встречи» в.свет, выделил «эту искреннюю и очень жуткую 
повесть» из потока литературы о гражданской войне прежде всего 
за ее правдивость, как «один из наиболее ярких документов граж- 
данской войны» (т. 20, с. 340). Эти качества повести навели его 
даже на, казалось бы, парадоксальную мысль о ‘том, что «худож- 
ник — больше историк и лучше историк, чем специалисть-истори- 
ки» 2. В письме Вольнову от 29 апреля 1927 года Горький дал вы- 
сокую оценку также художественным достоинствам «Встречи»: 
«Комплиментов Вам говорить — не намерен: Вы сами знаете, что 
Вы — талантливый человек. Я нахожу, что талант Ваш стал резче 
и крепче. В повести ‘есть отличные страницы и фигуры, напр.— 
реалистик, Недоуздков. Мужиков Вы пишете, пожалуй, как никто 
не умеет, есть что-то рубенсовское в их фигурах и есть бесстра- 
шие пред уродливым, которым ‘обладали только голландцы — Ван 


1 Молодая гвардия, 1927, № 3, с. 3. 
? Литературное наследство, т. 70, с. 62. 
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Остаде, например... Очень хорошо сделано пение. «Интернациона- 
ла» мужиками. Недоуздков хорошо расстреливает, он вообще удал- 
ся. Чисто. написан мальчик-красноармеец... Вам часто удается не- 
сколькими строчками дать вполне четкий образ, характер» 1. 

В то же время Горький не мог не отметить ряд недостатков 
нового произведения: «небрежность письма», «нарочитую грубова- 
тость», незаконченность. некоторых образов. и сцен, излишне. пря- 
мую публицистичноствь авторского предисловия, от которого «на 
всю книгу падает как бы тень личного раздражения, личной ме- 
сти». «Встречу,— писал далее Горький, — Вы могли бы написать 
лучше, чем она написана; это вовсе не значит, что Вы написали 
ее плохо. Нет, не плохо, но — не во всю силу. Силы же у Вас — 
много» *, 


И. Е. Вольнов трагически погиб 9 января 1931 года, в возрасте 
46-ти лет, в расцвете жизненных и творческих сил. В очерке, <оз- 
данном вскоре после смерти Вольнова как предисловие к первому 
тому его собрания сочинений, Горький писал: «Жалко. Он был 
еще молод, очень талантлив и мог бы написать весьма ценные, яр- 
кие книги... Хоронить его собралось несколько тысяч крестьян- 
колхозников, и он был похоронен как настоящий революционер, 
с красными знаменами, пением грозного гимна, в котором все 6о- 
лее мощно, все более узеренно звучат слова: 

«Мы — свой, мы новый мир построим!» (т. 20, с. 344). 

У Вольнова была: непростая, но счастливая творческая судьба. 
В самом начале литературного пути она свела его с великим Горь- 
ким, на протяжении всей жизни с неизменным вниманием и боль- 
шой нежностью относившимся к писателю-революционеру. На 
Капри благодаря Горькому Вольнов познакомился с такими рус- 
скими писателями, как И. Бунин; Л. Андреев, А. Новиков-Прибой 
и др. Первое же крупное произведение — «Повесть о днях моей 
жизни» — принесло ему литературную славу. Он встречался с 
В. И. Лениным, который читал эту книгу и которому она «очень 
понравилась». В 20-е годы его печатают лучшие журналы и изда- 
тельства, он вхож в круг писателей, которым суждено было стать 
вскоре классиками советской литературы. Еще при жизни писа- 
тель получил заслуженное признание у критики. Высоко отзыва- 
лись о его творчестве А. Луначарский и А. Воронский, А, Фадеев 
и С. Есенин. Вольнов является героем целых монографических ис- 
следований 3. 


1 Литературное наследство, т. 70, с. 61—62. 

2 Там же, с. 62. 

3 Уже цитировавшихся книг Мих. Минокина «Иван Вольнов» 
и В. Нономарева «Творчество Ивана Вольнова». 
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В. Сурганов в книге «Человек на земле» верно определил ме- 
сто писателя в истории русской и советской литературы: «Книги 
Вольнова стали одним из звеньев, прочно соединивших все лучшее, 
что было написано о русской деревне до Октября, с тем, что, едва 
зародившись, уверенно набирало силы» 1. 

Вольнов не успел осуществить все свои творческие замыслы и 
планы. Но и созданное им дает основание говорить о нем как 
о больном советском писателе и замечательном человеке, отдав- 
шем все свои силы, неукротимый темперамент борца и незауряд- 
ный талант художника родному народу, кровную связь с которым 
он всегда ошущал. | 

Н. Примочкина 


ная 


1 Сурганов В. Человек на земле. Историко-литературный 
очерк. М., Советский писатель, 1975, с. 121. 


О СЕБЕ 


Родился в 1885 году в селе Богородицком Орловской 
губернии. Родители — крестьяне, самые бедные в селе. 
Родился в курной избе, маленькой, пятиаршинной. Лет 
до семи был очень болезненным. Помню, это время ни- 
куда не выходил из избы: не было обуви, одежды. Сто- 
ронился сверстников: они смеялись над нашей бедно- 
стью. Отрочество вылилось в мечтательность. ЦШелыми 
сутками, бывало, просиживал где-нибудь в углу и ду- 
мал-думал о чем-то. Крайне любил нищих, которые рас- 
сказывали о других деревнях, неизвестных мне людях, 
событиях... Отец пьянствовал, бил меня, мать, выгонял. 
осенью, часто зимою на улицу, и мы ночевали или в се- 
нях, или еше где-нибудь. Ночами часто плакал. Просил 
бога, чтобы он убил отца. Оттого что не было одежды, 
не ходил в школу. 

Потом, когда научился читать (лет девяти) в церков- 
ной школе, жизнь стала праздником. Каждый день мне 
приносил радость. Все отошло на задний план: побои, 
бедность, голод. Физически стал крепнуть и развивать- 
ся. Читал всякую печатную строку, обрывки газет, ка- 
лендарей, часословы и прочее. Потом у нас при волости 
открыли земскую библиотеку-читальню. К одиннадцати 
годам читал классиков. Я был как глухой, слепой. Не ви- 
дал окружающей жизни, да она и чересчур страшна бы- 
ла, — день и ночь читал все подряд, что давали в библио- 
теке. 
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Меня не заставляли насильно работать. Я был один 
у отца с матерью; быть может, это заставляло их жалеть 
меня, а может быть, им нравилось, что я учусь. Кончив 
свою приходскую школу, я стал ходить верст за пять 
учиться в двухклассную, тоже церковноприходскую. 
Там впервые узнал о существовании географии, исто- 
рии и т. д. Это меня привело в такой восторг, что я про- 
сил учителя, чтобы он сразу рассказывал мне все науки, 
какие знает, и давал мне книжки, «какие есть на свете». 
И в эту полосу своей жизни я был застенчив, сторонил- 
ся товарищей, так ках ходил в лохмотьях, от которых 
пахло копотью курной. избы, а там учились дети лавоч- 
ников, дьячков, богатых мужиков. 

Учитель начал отдельно заниматься со мною, — это 
было хорошо. Я не умею передать радости, какою я го- 
рел в ту пору. Я боялся, что ему надоест со мной зани- 
маться. Крал у отца последние копейки, покупал учите- 
лю водку, чтобы он учил меня; мать закладывала свои 
тряпки и давала мне деньги. Месяца через три-четыре 
уже учиться у него было нечему; «все книжки, какие 
есть на свете» по истории и географии, были прочита- 
ны. Тощенькие патриотические учебники... Еще три 
года ходил в эту школу, все надеялся узнать что-нибудь 
новое, но не узнал. Зубрил катехизис, псалтырь, поря- 
док богослужения. Увял за это время. Никто-никто не 
хотел или не мог помочь... 

Четырнадцати лет поступил помощником учителя в 
приходскую школу верстах в тридцати от родины. Учи- 
телем был дьякон, который почти не посещал школы. 
Ребят было много. Учеба сводилась к заучиванию мо- 
литв, чтению и переводу на русский евангелия. Не лю- 
бил я этого. Стал учить истории, географии. Пособий не 
было никаких, даже учебника. Многие не верили и гово- 
рили: «Брешешь ты, Иван Егорыч». Я, бывало, божусь 
им, что не брешу, что так в книжке написано, требуют: 
«Покажи книжку».— «Книжку не показываешь, зна- 
чит — брешешь». Не раз плакал в классе, просил верить, 
что земля меньше солнца, что она кругла, что на ней на- 
биты «железные обручи» — параллели и меридианы... 
На следующий год отказался: самому нечему было 
учиться. 

Получал я за это ученье пять рублей в месяц жало- 
ванья, но отдавал отцу, а сам жил в церковной сторож- 
ке, и если, бывало, поповы работники позовут пообе- 
дать, — сыт, а то и натощак ложился. Помню, среди уче- 
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ников у ‘меня был товарищ одногодок, сын нищей. Ни- 
птая весь мясоед и пост болела. После занятий в школе 
товарищ надевал сумку и шел побираться. Принесет не- 
сколько кусков, пообедаем, накормим его мат и — хоро- 
шо. Мне как помощнику учителя ходить по селу поби- 
раться было неудобно. От четырнадцати до семнадцати 
лет занимался хлебопашеством. Летом, кажется, 1900 го- 
да получил от родственника письмо, что можно ехать 
учиться в Курск, в учительскую семинарию, в которую 
принимают и мужицких детей. Отец, дал три рубля, и я 
попал на конкурсные экзамены. 

Дико было первый раз в городе. Он мне показался 
раем. Ночевал где попадется. Решил непременно посту- 
пить. А сам — пыльный, в больших чужих сапогах, лох- 
матый. Горожане останавливались, рассматривали меня. 
Помню, на экзамене по русскому языку предложили на- 
писать пересказ: «Галуб» Пушкина. Я целиком перепи- 
сал его на память. Директор на следующий день спро- 
сил, почему я написал самое стихотворение, а не пере- 
сказ. Я ответил: «Лучше не написать». Пожал плечами, 
засмеялся, похлопал. по спине... На экзамене естествен- 
ной истории предложили мне «рассказать что-нибудь по 
естественной истории». Я. никогда не слышал, что такое 
естественная история, «отчибучил» им по библии исто- 
рию' царя Соломона, все с мельчайшими подробностями. 
Поп, член комиссии, пришел в восторг: «Это, знаете 
ли, лучше козявок да тараканов». Я думаю: при чем 
тут козявки с тараканами. «Аль что напутал!» — 
спрашиваю. Одни смеются, естественник морщится, а 
поп: «Ничего, очень хорошо. И всю священную исто- 
рию этак знаете?» — «Всю, — говорю.— Библию, еван- 
гелие и апокалипсис, и катехизис...» Меня при- 
‘няли. 

Учился много, но ненавидел. учителей, которые брез- 
гливо относились к нам, называли нас чуть не хамами, 
на каждом шагу нодчеркивали, что мы неучи, неотесы, 
едим, как животные, сопим и чавкаем, как свиньи, обо- 
вшивели, как арестанты, и т. д. И ни один из них нико- 
гда не показал нам, как надо ходить, пить, есть, одевать- 
ся по-городскому. Издеваясь над нашей неотесанностью, 
они доводили учеников до того, что те стыдились своего 
мужипцкого происхождения: приезжавших проведать их 
отцов выдавали за работников. 

Я. перестал учиться: противна стала их наука. Прав- 
да, все легко давалось мне — урывками, удачами застре- 
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вали в голове сведения. С этими поверхностными смет- 
ками наук так и остался жить: революционная работа 
не давала возможности пополнить знания. Остались вос- 
поминания о словеснике Кашенском: он первый позна- 
комил нас с Чеховым, Короленко, Гаршиным, Горьким. 
Вскоре стал читать нелегальную литературу... 1903 год 
был уже поворотным в моей жизни. Почувствовал, что 
есть то дело, которое я должен делать: жизнь дерев- 
ни была лучшим пропагандистом, толкнувшим меня в 
революционную толчею. Отдался ей всей душой 
и всеми мыслями, стал ею жить. Снова стал читать, 
учиться. _ 

В 1904 году ходил под нищего, безработного по де- 
ревням Орловской губернии с сумочкой нелегальных 
книг. Осенью того же года назначили сельским учителем 
в Белгородский уезд. Через несколько месяцев был аре- 
стован. Мужики чуть не сожгли меня вместе со школой. 
В марте 1906 года был освобожден. Снова ходил по де- 
ревням. После разгона Первой думы был пойман отря- 
дом казаков, жестоко избит, сидел в орловских арестант- 
ских ротах до мая 1907 года. В мае организовал побег 
оттуда, неудачный, с жертвами. В конце ноября осво- 
божден на поруки... Пошел опять, как нищий, по Орлов- 
ской губернии. 

За время тюрьмы много думал о работе, строил пла- 
ны, а вышел на волю — дело стало круче. В чужой дерев- 
не, у чужих, я заболел воспалением мозга. Выздоровел 
в 1908 году, когда уже в тюрьмах начались истязания, 
а на родине у нас образовался «Союз русского 
народа». Председатель «Союза» вскоре был убит. 
Союз рассыпался. Истязания в тюрьмах все усилива- 
лись. 

Я поехал в Донецкий бассейн, организовал там бое-` 
вую дружину. Задача: истреблять всех причастных к 
тюрьме, казням, пыткам, которые производились там. 
В отряд вошли матросы-очаковцы и часть моих учени- 
ков-куракинцев. В феврале — по дороге в Орел -- забо- 
лел воспалением легких; выздоровев, через три недели 
опять заболел воспалением легких. Отряд действовал 
слабо, мог быть активнее. В июне 1908 года — во время 
моей попытки застрелить мценского исправника — ябыл 
арестован, бит, пытан. Арестован по фальшивке, после 
опознан «шпиками», перевезен в Орел, предан военно- 
окружному суду. Много видел казнимых, пытаемых, 
истязуемых, забитых до сумасшествия. Среди них много 
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близких, дорогих. Этот период сиденья ‘в орловской 
тюрьме (1908—1910 гг.) — самый страшный в моей 
жизни по тем ужасам, что пришлось мне наблю- 
дать. 

В конце 1910 года я бежал. Бежал из Сибири за гра- 
ницу. Жил там до 1917 года — главным образом в 
Италии. Был во Франции, Англии, Швейцарии, Гер- 
мании. 

Писать начал лет с десяти, стихи давались мне по- 
разительно легко. В деревне их пели. Хороши ли они 
были, не знаю — не помню ни одного. Вероятно, плохи, 
потому что потом уже взрослым, когда пытался писать 
стихи, выходило неудачно. Лет с пятнадцати пытался 
писать прозою, но не умел ни одного рассказа кончить. 
Потом в тюрьме ббльшую часть времени проводил в со- 
чинении рассказов. Письменных принадлежностей 
не давали, поэтому сочинял в «уме». Происходило 
это от безделья, я не верил, что смогу написать рас- 
сказ. В Сибири в ссылке отдавал все время сочини- 
тельству. 

В Пюрихе в 1910 году попал в компанию русских сту- 
дентов, издававших рукописный журнал. Я с рвением 
усердствовал в нем. Студенты меня похваливали, а я 
чуть не задыхался от усердия. В январе 1911 года, зате- 
савшись на Капри, показал Максиму Горькому то, что 
я писал в Пюрихе. Все приставал к нему с вопросом, сле- 
дует ли мне писать дальше. Просил, чтобы «честно» мне 
ответил. Горький ласково обходил вопрос, щадя мое 
самолюбие. Все, что я показал ему, было плохо. Как-то 
он стал расспрашивать о прошлом моем. Послушал и 
предложил написать это, и именно так, как я рассказы- 
вал. Я год писал. Когда кончил, принес Горькому. По- 
нравилось. Он выбросил все лишнее, остальное же со- 
ставило «Повесть о днях моей жизни». «Юность» напи- 
сана уже самостоятельно. Вплоть до отъезда в Россию 
в 1913 году Горький возился со мной. Заставлял читать, 
исправлял рукописи. На Капри встретился с Коцпюбин- 
ским, Буниным, Андреевым, итальянскими и немецкими 
писателями, русскими художниками, артистами Худо- 
жественного театра. Встречи, беседы оттесали меня чуть- 
чуть на время. 

В 1917 году я был избран членом Учредительного 
собрания. В 1919 году я был арестован в Орловской 
губернии. Благодаря вмешательству В. И. Ленина 
был освобожден и через неделю уехал с эпидемиче- 
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ским отрядом на тиф в Самару. Работал там больше 
года. 

Теперь жизу в деревне. У меня неисчерпаемый источ- 
ник наблюдений. Но трудно писать, когда полна изба 
народа. Главное же — цисать некогда... 

У нас организуется колхоз в шестьдесят семь тысяч 
гектаров, я в котле этой интереснейшей работы и занят 
`буквально двадцать четыре часа в сутки. 


Изан Вольнов 


КНИГА ПЕРВАЯ 


ДЕТСТВО 


В орловской степной полосе, прижавшись плетне- 
выми гумнами к мелководной речушке Неручи, раски- 
нулось наше село Осташково-Корытово. С восточной 
стороны оно упирается в бор, с запада идут «бурчаги», 
«прорвы» и овраги, а на юге, на горе, усадьба князя 
Осташкова-Корытова с белою круглою церковью, камен- 
ными службами, конским заводом и садами. Побуревшие 
соломенные крыши курных изб, плетни, корявые ракит- 
ки, десяток ветел у реки и деревянная облупленная цер- 
ковь рядом с благоустроенным барским имением похожи 
на кучку нищих, усталых, больных и голодных, которые 
присели отдохнуть. Село тянется извилистой лентой 
вдоль реки: по одну сторону — избы, по другую — клуни 
и сараи, а на конопляниках — овины. 

Исстари Осташково делится на пять концов: Новую 
Деревню, Пилатовку, Сладкую Деревню, Драловку и За- 
верниху. Жители Сладкой Деревни буйны нравом, сла- 
вятся драками и пьянством. Чуть не под самыми их окна- 
ми барин сеет бураки для коров; по осени мужик 
воруют овощь, а при оплошности жестоко платятся 
боками от помещичьих черкесов и рабочих. Раз-два в не- 
делю у них производится урядником обыск. Сначала от- 
бирают бураки, потом ищут траву. Ее урядник узнает 
потому, что на наших лугах вообще не растет никакая 
трава, и косить, стало быть, нечего, так как вместо лугов 
у нас «мысы» какие-то: Попов мыс, Терешкин, Сухонь- 
кое, Долгонькое, Жуковы Портки,— где много щебня, 
лисьих нор, буераков, мусора, прошлогоднего навоза, 
полыни и крапивы, но где мало съедобной травы, а трава 
с помещичьих лугов, которую воруют бабы, жирна, све- 
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жа и зелена; в ней попадается осока, рыжий конский ща- 
вель и мягкий красный клевер. На Ягодном же поле, под 
березками, растет люцерна, «тимошка» и вика. А еще 
дальше — еще что-то растет. 

Бураки — еда сладкая; деревня, которая ворует. их и 
отсиживает за это под арестом, прозвана Сладкой Де- 
ревней, Лакомкой. 

Пилатовка — от Понтия Пилата, судьи двуликого, 
усердного. По бабе одной, — «Верую» читала: «Припан- 
тей распилати меня, хосподи, Варвару Шарапову». Пи- 
латовка — рассадник свежих новостей, удивительных 
слухов и сплетен. Народ мелок, белоглаз и беловолос, 
ленив, беспечен. Весною, как только покажутся прота- 
линки, на проталинках зачувикают жаворонки, грачи 
хозяйственно пойдут проверять дороги, пилатовцы лю- 
бят греться на солнышке, сложа на животе руки, зава- 
лянные за зиму, закоптелые, с перьями в волосах, гла- 
за — по ложке; летом — звонко ругаться по заре; круг- 
лый год — судачить. Мужики — смертные охотники до 
перепелиной ловли на дудочку, бабы — модницы. В каж- 
дом пилатовском доме — хохлатые голуби разных мастей 
и «заводские» куры, необыкновенные перепела, удочки 
и дудочки. Ни у кого нет таких хороших прозвищ, как 
У пилатовцев: Куриный бог, Собачий царь, Шельма-в- 
носу, Астатуй Лебастарный, Маньчжурия, Недоносок. 

В Драловке бьют жен, свежуют палый скот, ходят по 
попам и дворовым резать свиней и овец, пьют до белой 
горячки вино, увечат под пьяную руку детей и плачут 
по-бабьъи, катаясь по полу и ломая в отчаянье руки, ко- 
гда жить становится невмоготу. 

Я — из Драловки. 

Заверниха и Новая Деревня — глоты. Там народ сте- 
пенный, рассудительный, гордый. Попади к ним в ла- 
пы — всю родню забудешь. Из Завернихи и Новой Де- 
ревни выбирают сельских старост, ктиторов церковных, 
судей волостных и председателей, а сотских — от нас, 
из Драловки, потому что сотский должен быть битым и 
урядником, и старшиной, и становым, а новодеревенцу 
не с руки получать оплеухи и заверниховцу не с руки. 
Из Сладкой Деревни сотских совсем не выбирают — бо- 
ятся: сладкодеревенец — лакомка, или нагрубит началь- 
ству, или что-нибудь украдет; пилатовец — легкомыс- 
лен и нерадив, пойдет с эстафеткой к господину земско- 
му начальнику, а очутится на перепелиной ловле да еще 
удивляться после станет: 
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— Чума его знает, как занесло меня туда. Мне бы 
идти да идти, куда надо, а я, вишь, вот куда затесался, 
братец ты мой! — станет, разинув рот, и поддергивает 
штаны. 

Сотскими испокон века драловцы, потому что терпе- 
ливее их нету никого: и бессловесны, если «не под бан- 
кой», и не кричат, а кланяются, когда бьют их. 

Родился я в коровьей закуте зимою, под крещенье, 
часа в четыре дня. 

Долго. ли мать возилась со мной, я этого не знаю, но 
когда принесли меня в избу, синего от стужи и заинде- 
вевшего, все решили, что я — не жилец на белом свете. 
А мать не верила. 

— Не с первым такая оказия, — сказала она, влезая 
на печку, — выживет! 

Я и выжил, слава богу, и только кривые ногти на ру- 
ках да выщербленное левое ухо — все знаки от мороза. 

В рабочую пору, когда дома никого не оставалось, 
меня затворяли на крючок в избе, и я спал на полу с по- 
росятами, кошкой Прасковьей и собакой Мухой, играл 
с ними, разговаривал, дрался из-за еды, пел песни. Под 
лежанкою привязан был теленок Ванька, самый боль- 
шой из нас и самый смирный. Мы часто обижали его. 
Муха лаяла, Прасковья прыгала на спину и царапала 
затылок, а поросята, Миколка, Вьюн и Непоседа, таска- 
ли от него солому к себе под печку, а если Ванька не 
давал, кусали за ноги. Я учил теленка хрюкать, как Ми- 
колка, лаять, как Муха, и визжать, как Вьюн, а он не 
понимал и отмалчивался. За это я бил его старым Лап- 
тем по голове, приговаривая: 

— Не слушаешься, супротивный? На, — получай! 

Наигравшись, отдыхали. Поросята убегут под печ- 
ку, а я, бывало, прижмусь к теленку, обхвачу его шею ру- 
ками, а голову положу на теплый живот. Рядом мурлы- 
кает кошка, обнявшись с Мухой, Ванька расчесывает 
языком мои волосы или жует подол рубахи, тихонько 
подергивая, а я не разберу спросонок — кто это, вскочу 
и спрашиваю: 

— Мам, это ты? 

Опомнившись, опять уткнусь и задремлю. 

В обед иль перед вечером придет с работы мать. По- 
смотрит на нас, засмеется: 

— Ишь, два Ваньки лежат — красный и белый... два 
бычка. | 

Теленок был красный, а мои волосы — белые. 
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Как сквозь далекий, полузабытый сон, мерешатся 
другие сцены. ` 

Вот я— совсем маленький, бегаю по избе без шта- 
нов. На лавке сидят старшая сестра моя Мотя и мать. 
Сестра прядет лен, а мама сучит нитки. За столом отец 
ковыряется со старым хомутом, напевая: 

— Господи поми-илу-у-уй! Дед бабку поки-и-ну-у- 
ул... 
Зима. Хочется побегать по улице, покататься, попры- 
гать, но мы — бедны и одеться не во что. Для меня при- 
ташили санки в избу. Я пою самодельную песню, хло- 
паю кнутом по земле и кричу: но! — а мать, отец и Мотя 
смотрят на меня и смеются: 

— В извоз, сынок, собрался? 

— В извоз! — кричу я весело, — за угольем! 

Потом, помню, вошла тетка моя, сестра матери. По- 
молившись на иконы, она сказала: 

— Ты что же, жених, без штанов шеголяешь, а? Вот 
я товарищам на улице скажу! 

Мне в первый раз стало стыдно. Улучив минутку, я 
наедине попросил мать сшить мне новую «железную» 
рубаху и портки «с потолком», как у отца. Синюю за- 
машную рубаху я звал «железною». 

Другие сцены: 

Присев на корточки и обхватив меня руками, чужой 
высокий парень расспрашивает меня: 

— Ты чей? 

— Материн. 

— Ловко! А еще чей? 

— Отцов. 

— Тоже ловко! Как тебя по батюшке? 

— Не знаю. 

Приятель мой, Мишка Немченок, подсказывает: 

— Говори: Петрович. 

— Петрович. 

— Верно! — крутит головой парень.— А по матушке? 

— Петрович. 

— Врешь, это — по батюшке, а по матушке — Мала- 
ньич. А по сестре? 

— Петрович. 

— Вот ты какой дурак! По сестре ты — Матреныч. 

— Матреныч. 

— Ну, говори теперь сразу. 

— Петрович, Матреныч... 

Я забываю, и мне стыдно. Пытаюсь вырваться из его 
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рук, но они — такие волосатые, крепкие. Я только 
жмусь. Он научил меня скверно ругаться и посоветовал. 
повторить это за обедом, за что меня похвалят и дадут 
гостинец. Когда я так сделал, все положили на стол 
ложки и смотрели на меня во все глаза. Я повторил. 
Отец вытащил меня из-за стола и бил, расспрашивая, 
кто меня научил и когда. 

Я говорил: 

— Чужой парень. 

А ему нужно знать, как парня зовут. Подумав, что я 
скрываю из упрямства, он бил меня еще то хворостиной, 
то веревкой. 

Потом мать сказала: 

— Будет, он еще не понимает... Брось, Петрей! 


Мать моя редко смеялась. Девушкою она любила од- 
ного парня и семнадцати лет вышла за него замуж, но, 
копая осенью в овраге торф, этот парень простудился 
и умер. Замужество ее продолжалось два месяца. Мать 
не любила говорить о том, как ей было тяжело и как 
сна плакала. 

Через шесть недель после поминок деверь сказал ма- 
тери: 

— Шла бы, девка, к отцу, теперь ты лишний рот у 
нас. 

Мать подчинилась. 

Когда она лето работала, родители молчали, но к 
зиме стали попрекать то тем, то этим, придираясь ко 
всякому слову. 

— Замуж выходи, — говорили ей.— Тебя и так кор- 
мили до семнадцати годов, а теперь опять навязалась на 
нашу шею!.. 

А мать было решила замуж не ходить. Тогда они сго- 
ворились с кем надо и выдали ее вторично за моего отца, 
Петра Лаврентьевича Володимерова. 

Мать вопила во весь голос, грозила утопиться, иль 
чего-нибудь еще наделать, а бабы ее урезонивали: 

— Не глупи, Маланья... Эка, право, ты! Поплачешь 
малость и забудешь... Перестань!.. 

Так оно и вышло: мать поплакала и перестала. 


Помню, в троицу как-то я сижу у окна. Отворяется 
дверь, входят мать и отец, за ними чужие мужики и ба- 
бы — все навеселе. Помолившись богу, расселись по лав- 
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кам, на скамейке и кутнике. Одна баба — в желтом за- 
весе, выступив на средину избы, подбоченилась и стала 
плясать, помахивая белым платочком: «Й-их! Й-их! чики! 
чики!» — а мать хлопала в ладоши, смеялась и нела: 


Вот Егор, ты Егор 
Да Егорушка, 
Кучерявая твоя 
Вся головушка. 


Я подсел к ней поближе, тоже смеюсь: 
— Ну-ка, мама, еше! Ну-ка еще!.. 


Приходи, кума, за медом — ме &2м, 
Е с у 
Приходи, кума, вечерять нынче к наз!!..— 


запела мать другую песню. Обернувшись, обняла меня 
за шею и сказала: 

— Загуляли мы нынче, сыночек! Троицу веселую 
справляем! 

Я эту сценку хорошо помню, тогда было много солн- 
ца иу всех — милые, славные лица. К нам в окна смот- 
рела молоденькая нарядная береза, тоненькая и нежная, 
как церковная свеча, а по улице ходили девушки и пели 
весенние, звучные песни; мать моя тоже смеялась и пела. 


Еше один случай, — не помню, когда это было — 
раньше иль позже описанного, — я ходил тогда по лавке. 

Поздним вечером, на масленице, отец, помню, сидит 
ужинает. Мотя спит. Мать возится на кутнике. Положив 
руки на стол и склонив на них голову, отец о чем-то ду- 
мает. На конце стола, у лампы — полштоф водки. Отец 
времи от времени «прикладывается» к полштофу, а я 
стою около него, держась рукой за шею, и пою ему нпес- 
ню про сивотку Мащу. 

— Ел бы, песенник, блины с отцом, — кричит мать. — 
Будет тебе, — завтра напоешься. 

Я сажусь к отцу на колени, тереблю его ботоду. 

— Вина хочешь? — спрашивает он, 

— Давай. 

— Что ты делаешь, не надо! — подскочила мать. 

А отец ей на это ответил: 

— Ничего, он немножко, пускай привыкает, пока я 
ЖИВ. 

Выпив глотка три, я стал еще веселее. Соскочив на 
пол, показал, как ходит пьяный Гуля и как пляшут пар- 
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ни с девками на улице, еще что-то сделал смешное, а по- 
том опять взобрался на колени к отцу и онять ему пел 
про сиротку Мащу. 

Посидев с полчаса, залезли на печь, и отец крикнул 
матери: 

— Малзанья, слушай! 

— Песни, что ли, петь собираешься? — спросил я... 

— Да,— сказал отец и заорал во всю глотку: 


Как приехал мой миленький с поля... 


Мотя проснулась на лежанке, зашмыгала носом и за- 
возилась. 

— Матрешила, лезь к нам, — сказал я.— Отец теперь 
всю ночь будет петь: все равно ведь не уснешь... 

Сестра пожевала спросонок губами, поскребла в го- 
лове и опять уткнулась в подушку. 

— Эка соня! — упрекнул я.— Только 6 дрыхнуть!.. 

А отец кричал: 


Он поставил коня кран порога... 


Обратившись ко мне, сказал: 
— Подтягивай, чего ты ждешь! 


Сам заплакал, край коника стоя, — 


подхватил я. 


Несчастная-ая на-ша с тобой до-о-ля...— 


запели мы вместе. 

Мой голос дрожал и срывался, а голос отца ревел, как 
колокол. Под конец я стал сбиваться, путая слова. 

— Это ты нарочно, что ль, щенок? — спросил отец. 

— Какой там черт нарочно: слова позабыл! — отве- 
тил я. 

Отец расхохотался. 

— Ты отвечаешь, словно большой! 

Мать, сидя на лавке, прошентала: 

— Полуношник, кобель старый! 

Я сказал отцу: 

— Тебя мать кобелем назвала, слышал али нет? 

Отец ответил: . 

— Вог я ей сейчас всыплю за это, я ей дам кобеля, — 
и полез с печки. 

Мать выскочила в сени, а мы зажгли лампу и стали 


пить вино. 
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— Давай напьемся досыта, — сказал я,— то-то мать 
рассердится! 

— Верно, — согласился отец, — давай! 

Выпив рюмку, я сказал: 

— Ты мать мою не бей. 

— Почему? — спросил он. 

— Жалко ее. 

Отец нагнулся и засопел. 

— Она — хорошая, нужда только заела нас... Другой 
раз не утерпишь... 

— Аты кого-нибудь другого. Чужих лупи! 

Отец закрыл лицо руками. 

— Плачешь, что ли? — спросил я, дергая его за ло- 
коть.— Брось, — не маленький, смеяться будут. 

Отец спихнул меня с колен, стукнув кулаком по го- 
лове. 

Ночью я бредил и весь пост пролежал в горячке. 


Изба у нас маленькая, курная. Когда мать затаплива- 
ла печь, мы садились на пол для того, чтоб дым не вы- 
едал глаз. Двери отворялись настежь, и дым серым коро- 
мыслом тянулся в сени, оттуда на потолок, пробивалсь 
сквозь трешины и прорехи в крыше. 

Как-то, гоняясь за курами, ‘которые оравой набива- 
лись в избу, вышел я в сени. Первое, что увидал я там, 
была огромная свинья у корыта. 

— Эге! — сказал я.— Какая барыня — повыше меня! 

Подошел и погладил ее, заглянув в корыто. 

Свинья повернула голову, хрюкнула и ткнула меня 
под бок носом. Я упал. 

— Ты за что же? 

Свинья, наклонившись над моим лицом, обнюхала, 
сопя, чавкая и обнажая острые клыки. 

«Сейчас проглотит», — с ужасом подумал я и заорал 
благим матом. 

Это было мое первое сознательное чувство страха. 


Два раза я напивался в детстве пьяным. 

Играя однажды со своим двоюродным братом, ровес- 
ником, у них в избе, мы нашли в шкафу бутылку с вод- 
кой. 

— Хватить, что ли, с горя? — спросил Тимошка. 

— С какого горя? 
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— Я не знаю. Так мой тятя говорит. 

— А мой говорит не так, — сказал я.— Мой гозорит: 
«Али пропустить по маленькой?» 

— Ито не плохо, — засмеялся Тимошка. 

Он налил в рюмку вина и проговорил: 

— Ты будто ко мне в гости пришел. Будь здоров, 
сватбк! ^ 

— Кушай на здоровье, — ответил я, подражая боль- 
шим. 

Отнив немного, двоюродный брат наполнил рюмку 
снова. 

— Принимай, сват. 

— Будьте все здоровы! — Я раскланялся на все четы- 
ре стороны. 

У окна сидел работник, Сенька Секлетарь, — маль- 
чишка лет одиннадцати, а нам в ту пору шло по пятому 
году. 

— Ванюшка пьет лучше, ты не умеешь, — сказал 
Сенька, следя за нами.— Если б я — по всей бы хлопал! 

— Как же — лучше! — ответил Тимошка.— Смотри- 
ка! — и он выпил целую рюмку. 

Потом Сенька подзадорил меня, потом опять Тимош- 
ку. Взрослых в избе не было; мы выпили много, а когда 
валялись на полу пьяными, он нашел мою мать и расска- 
зал ей обо всем. 

— Я им говорю: бросьте, дураки, обопьетесь! — аони 
не слушаются: не твое, бат, это дело, и водка не твоя. 

Нам по очереди разжимали свайкою зубы, лили в рот 
парное молоко. Как протрезвились, не помню. 

Другой раз напился дома. 

Сошлись в праздник гости к нам, и отец угощал за 
обедом всех вином: гостей, мать и Мотю, а меня обнес. 

«Я — большой, почему ж он обносит? — подумал я и 
надулся.— Может, он забыл?» 

Но вторично — то же самое. Я перестал есть. 

— Ты что же, свинопас, сидишь сложа руки? — спро- 
сили меня.— Таскай говядину. 

— Я не свинопас, — ответил я. 

— Ну так — курощуп, — сказал чужой старик. 

Я промолчал и, достав из кармана горсть семечек, 
стал лущить их, выплевывая шелуху на скатерть. Отец 
искоса посмотрел на меня, подумал, вытер ложку о по- 
дол и треснул ею меня по лбу. 

— Эге — шишка? — засмеялись гости.— Это тебя 
Николай-угодник сзади шлепнул. 
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Нырнув под стол, я просидел там до конца обеда. 

Подвыпившие мужики шутили. 
‚ — Петр Лаврентьич! — говорили они отцу, — щенок- 
то у тебя, видно, молодой еще — не лает?.. Забился под 
лавку и лежит как зарезанный. 

Отец отвечал: 

— И то- не лает, дьявол! Надо мещанам продать. 

Прикидывая так и этак, как бы насолить насмешни- 
кам, я решил выпить всю водку, какая была в доме. Как 
только все вышли из хаты, я пробрался в чулан, затво- 
рился на щеколду и стал пить. 

— Черта два чем будет опохмелиться им, — посмеи- 
вался я.— Пускай их!.. Выпью все — и ладно дело!.. 

Перед вечером меня долго искали и, наконец, почер- 
невшего, стащили с печки. Сначала подумали, что я уго- 
рел, но по запаху узнали, что я — пьян. Обливали холод- 
ной водою и щшекотали до рвоты, а секли на трегий день, 
когда я оправился. 


Придавило в поле возом дядю моего, Ивана Иваныча 
Горохова, Тимошкина отца. Он поохал дня четыре, по- 
катался по полу, хватаясь за живот, а на пятый — взял и 
умер середь ночи. В первый раз тогда я увидел попа на 
похоронах. Вероятно, я и раньше бывал в церкви, но я 
этого не помню. 

В избе было много народа, и нас, ребят, послали на 
печь. 

— Оттуда, — говорят, — вам виднее будет: лезьте-ка 
на Сионские горы, не мешайте здесь. 

Со страхом смотрели мы, как поп, махая кадилом, 
сердито что-то говорит, а дьячок жмется в угол, косит 
глаза на баб и нараспев ему поддакивает. Под конец и 
поп и дьячок закричали вместе, поп стал отмахиваться 
от мужиков лампадкой, а Тимошкина мать упала на пол 
и задрыгала ногами. 

— Богу это они молятся, чтоб батя в рай попал, — 
говорил мне Тимошка.— А матери не хочется: скотину, 
говорит, некому убирать. Гляди-ка, у попа волосья-то — 
как у бабы! 

Потом дядю унесли на улицу, а дома остались моя 
мать, стряпуха и работник. 

— Вы есть, поди, ребята, захотели? — спросила 
стряпуха,— помяните вот раба божьего Ивана Иваны- 
ча,— и подала нам. на печь масленых блинов и чашку. 
кутьи. 
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— Вот это важно! — пришел в восторг Тимошка. — 
Спасибо, Вань, бате, что умер, а то где бы нам кутьицы 
похлебать, как ты думаешь? 

Я уже набил полный рот и в знак согласия мотнул 
`иШЬ головою. 

Стряпуха поглядела на нас и ответила: 

— Ах ты, дурак! Какие ты слова сказал? А кто кор- 
чить тебя без отца будет, а? 

— Фи-и! — засмеялся Тимошка.— Сам буду есть!..— 
И лукаво подтолкнул меня, шепча: — Нашла чем застра- 
прать!.. 
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Про род наш говорили так. 

Лет сотню назад пришла в помещичью усадьбу кня- 
зей Осташковых-Корытовых неизвестного звания дебе- 
лая старуха с молодым сыном Матвеем и записалась к 
барину в крепость. 

— Ты, красавица, не беглая? — спросил ее бур- 
мистр.— Как зовут? 

— Пиши: Анна, дочь Володимерова, вольная кресть- 
янка... Никуда ни от кого я не бегала... 

Это все, что можно было узнать о ней, потому что на 
другие вопросы прабабушка отвечала уклончиво, ссыла- 
ясь на старые годы и плохую память. 

Поселившись на вырезанном участке земли, старуха 
вскорости женила сына, а через год отдала богу душу, 
объевигись соленой рыбой. 

От Матвея пошел наш род Володимеровых — креп- 
кий в хозяйстве, послушный барину и предприимчивый 
в работе. 

На весь край Володимеровы славились лучшими на- 
бойшиказми; на их постоялом дворе, просторном и деше- 
вом, с теплыми полатями, сытым ужином и хмельной 
брагой, вечно стояли обозы,`тянувшиеся журавлями в 
Полесье: с хлебом и маслом — туда; лесом, углем и су- 
шеными грибами — оттуда. 

В Крымскую кампанию Матвеев сын, мой прадед, 
Калеканчик, закупив десять пар лошадей, сам отпра- 
вился в из5оз — доставлять провиант для армии, пору- 
чив вести дом жене и детям. 

— Мешок денег, что привез покойный из Переко- 
па, — говорил мне не раз отец,— старик насилу вташил 
в избу, — во-0!|.. 
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После войны дали «волю», отняв землю, политую 
кровью отцов. Застонали землеробы, получив взамен ее 
буераки, пески и болота, где можно стоять, сидеть и по- 
свистывать, а работать — нельзя. 

С тех пор постепенно стало выветриваться наше хо- 
зяйство. Недостаток земли и неурожаи сожрали скот и 
припасенные про черный случай деньги; железная доро- 
га — извоз; обременительные налоги и упадок набойно- 
го промысла — силу. 


При. покойном дедушке, Лаврентии Ивановиче, зем- 
ли было еще четыре надела и кое-какой скот, но с его 
смертью петля затянулась туже, отец начал пить, а на- 
пиваясь, буянить, выгоняя всех нас из избы; иногда бил 
посуду и мать. 

Еще в начале жизни я помню случай, когда мы позд- 
нею осенью ночевали на улице. Падает, бывало, малень- 
кими пушинками снег, ветер свистит и рвет солому с 
крыш, из избы несется брань или пьяная песня, кру- 
гом — жуткая муть, а мы вчетвером спим у дверей, поло- 
жив головы на порог: мать, Мотя, я и Муха. Мать за- 
кутывала меня вместе с собакою в полушубок, кладя 
на самое удобное место, по одну сторону ложилась 
сама, а по другую — Мотя. К первым петухам отец 
засыпал, и тогда мы, затаив дыхание, пробирались в 
избу. Утром отец вставал раньше всех и уходил на 
работу. 

Никогда за всю мою жизнь не назвал меня отец в 
трезвом виде ласковым именем, не погладил по голове, 
не обнял, как другие отцы, и когда я, бывало, видел, как 
мои товарищи целуют своих отнов, а те с ними играют, 
мне становилось обидно, больно, потому что я боялся 
отца, его вечной угрюмости, матерной брани и зверино- 
го взгляда из-под густых полуседых бровей. 

Раз он послал меня за лошадью, которая паслась сза- 
ди сарая. 

— На вот оброть, — сказал он,— приведи ступай ме- 
рина... Гляди — к чужим не подходи: убьют. 

— Еще там что! — воскликнул я.— Чего ж они будут 
убивать — я стороной! 

Поручением я гордился: шутка ли — отец за лошадью 
послал!.. Доверяет!.. 

Лошадь наша, Буланый, — старая, со сбитыми пле- 
чами и вытертой холкой, с отвислой нижнею губой, 
бельмом на правом глазу, желтыми зубами, смир- 
ная. 
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Накинув ей на голову оброть, я подумал: «Если я 
большой, могу и верхом забраться»,— и вцепился в 
гриву. 

При помощи ног и зубов кое-как вскарабкался. 

Сижу сияющий и думаю: 

«То-то отец удивится!. Сам, спросит, сел? — Ко- 
нечно, скажу, сам, — кобель, что ли, подсадит? — Мо- 
лодчина, — похвалит он— в ночное скоро будешь 
ездить». 

А это — моя заветная мечта. 

— Но-о, милок, шевелися! — дернул я за повод. 

Лошадь постояла, покрутила головой и фыркнула. 
Я ее подхлестнул. Лошадь нагнулась, сорвала головку 
колючки и почесала о колено губы. 

— Ты почему меня не слушаешься? — рассердился я 
и подхлестнул сильнее. 

Лошадь затрусила. 

— Ты что там полдня копался? — неласково спросил 
отепц.— Не мог поскорее? 

— Я, тять, сам сел верхом! — закричал я.— Не ве- 
ришь? — и я мигом сполз на землю, чтобы снова взо- 
браться на Буланого. 

Отец пошел в амбар. 

— А ты обожди, — попросил я,— посмотрел бы, как 
я влезу, я ведь не обманываю. 

Он остановился. 

— Не подходи близко к мерину, а то еще убьет. 
Стань в сторонку. 

— Ну-ну! Он скорей тебе отдавит ногу, — проворчал 
отец. 

На мое горе, я начал волноваться, оттого — слабеть. 
Несколько раз я вцеплялся за шею, но руки не подчи- 
нялись, и я падал. 

Отчаяние прокрадывалось в душу: 

«Не поверит... Скажет: зря хвалюсь...» 

И я сеще ббльшим стараньем пыхтел около Була- 
ного. 

— Я сейчас... сейчас...— бормотал я, готовый разры- 
даться.— Обожди немного, я сейчас!.. Мне вот штаны 
сильно мешают: я поправлю и вскочу... 

Буланому, должно быть, тоже надоело ждать: он 
обернул голову, пожевал губами — тоже, дескать, стро- 
ит мужика из себя, чертенок! — Потом переступил с 
ноги на ногу и сделал шаг к сараю. 

— Хоть бы ты стоял, не шевелился! — закричал я, — 
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трудно потерпеть, домовой? — и чуть не выругался ма- 
терно. 

— Вот и не выходит дело, — подошел отец, — дер- 
жись, я подсажу. 

— Нет, не надо, не надо! — торопливо сказал я и, со- 
брав последок сил, метнулся на шею Буланого. Нере- 
брасывая ногу, я пяткою ударил отца под подбородок. 

— 9, сволочь! — воскликнул он, рванув меня за 
рубашку и сбрасызая на землю.— Пошел к чертовой. 
матери, наездник! — и начал потирать ладонью подбо- 
родок. 

Я съежился и задрожал, как облитый холодной во- 
дою, смотря на отца глазами, полными слез. А он, наде- 
вая хомут на Буланого, опять закричал: 

— Не тебе я сказал? Уходи, покуда морду не набил!.. 

Что бы ему так не делать! 
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Мать имела одиннадцать детей, но в живых осталось 
только двое: сестра и я — последыш. Маленькою девоч- 
кой, четырех-пяти лет, сестра хворала оспой, на лице ее 
остались шрамы. Росту она высокого, широкоплечая, 
скуластая, с большим приплюснутым носом, обветрен- 
ная, молчаливая. Густые темно-русые брови и длинные 
опущенные ресницы, из-под которых блестят серые гла- 
за, равнодушные и чужие, как у отца; у самого ядрышка 
на них — легкая желтизна. Губы плотно сжаты, говорит 
мало, глухо отрубая слова и глядя в сторону; зубы — 
кренкие, белые, крупные; длинные волосы мягки, как 
шелх, и нежны, как паутина. Руки от грубой работы в 
рубцах и ссадинах; на ногах — лапти. 

Помнить хорошо сестру я стал пяти-шести годов, ко- 
гда ей было за тринадпать. Стояли знаменитые петровки 
1892 года, деревня голодала и гибла от холеры. Каждое 
утро и вечер тянулись вереницы гробов, остро пахнув- 
шие иззестью и карболовкой. На мысах, у реки, жгли 
одежду и утварь незнакомые люди с орлами на карту- 
зах. Неслись, не смолкая, рыдания осиротевших детей; 
люди выбились из сил, питаясь травою, луком и хлебом, 
смеганным с древесною корою, горьким, как полынь. 

Утром однажды я лежал еще в постели. Слышу: мать 
плачет, упрекая кого-то или жалуясь. Отец сидит, насу- 
‚нив нос, на лавке и молчит: ан с похмелья угрюм. 
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Что я с ним буду делать, а? — часто повторяет 
мать. 

Сначала я подумал: не обо мне ли речь? — но, вспо- 
мнив весь вчерашний день, тотчас же успокоился. 

«Либо что случилось, либо мать ругается за пъян- 
ство, — решил я.— Толку все равно не будет». 

Отец, заметив, что я не сплю, прикрикнул: 

— Ты что там, барин, дрыхнешь до обеда, забыл про 
кнут? — Шаря около себя руками, он добавил: — Я тебя 
выучу!.. Дворяниться не будешь с этих пор! 

Отца я боялся, как огня, и этот окрик отнял у меня 
всякую возможность двигаться. 

На счастье, заступилась мать. 

Он тебе мешает? — сказала она, возясь с горшка- 
ми.— И так разогнал всех, мучитель! 

Сметая веником с шестка пыль, мать причитала: 

— Скоро и меня в гроб вколотишь, руки бы твои 
отвалились поганые... И бога не боишься, змей! 

Я заплакал. Вспомнилась вчерашняя сцена, сестра 
Мотя, которая теперь где-то пропадает, избитая. 

«Может быть, она уж больше не придет никогда», — 
подумал я и стал плакать громче. 

Накануне было вот что. 

Запряг отец лошадь и, войдя в избу, сказал матери: 

— Давай холсты, я поеду на станцию. 

Сестра стирала рубахи, а мать возилась с шерстью. 

— Не дам, — сказала она. 

— Что ж, не жравши будешь? — спросил отец.— 
Я куплю муки на них. 

Мать молчала. 

Отец пошел в амбар, сбил топором замок с ящика и 
начал выбирать холсты, полотенца и сарафаны, склады- 
вая все в мешок и бросая на телету. 

— Мамка! — закричала сестра, посмотрев в окно.— 
Гляди-ка, он сундук разбил! 

Обе с плачем выскочили на улицу и нодбежали к 
амбару. Отец уже добирал последки. Ни просьбы, ни 
мольбы не помогли. Тогда мать вцепилась обеимы рука- 
ми в мешок и закричала: 

Не дам последнего, злодей! 

Отец сказал: 

Брось. 

Мать еще крепче вцепилась. 

Отец молча ударил ее кулаком по лицу. Она мотну- 
ла головой по-лошадиному и опрокинулась на спину. 
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Изо рта ее обильно заструилась кровь. Полежав чуть- 
чуть, она вскочила на колени и поймала отца за руку. 
Она умоляла пожалеть нас, детишек, и «доброго» не 
продавать. Протягивая губы, мать пыталась целовать его 
руку, но отец вырывал ее и снова ударял по голове ‘и 
по губам... Мать падала навзничь, хваталась за лицо, пла- 
кала и опять лезла. Отцу надоело это: взяв ее за воло- 
сы и обмотав их вокруг руки, он приподнял от земли 
голову ее и бил по правому виску, уху и щеке толстым 
ореховым кнутовищем. Мать только стонала. 

Я помню: отец бил часто лошадь так, когда та не мог- 
ла везти тяжелый воз, — по уху и скулам, норовя по- 
пасть ближе к глазу. Как и в тех случаях, лицо его ста- 
новилось багровым, глаза мутнели, он трясся. 

В это время сестра моя вскочила на телегу, схватила 
мешок с добром и убежала в избу, бросив его там на 
печку и прикрыв дерюгой. 

В продолжение всей этой сцены я стоял, как прико- 
ванный к месту, не в силах вымолвить слова. Потом ка- 
кой-то ужас охватил меня: я вскрикнул и побежал вдоль 
деревни, сам не зная куда. 

Очутившись на чужом дворе, я лег там в хворост, 
затаив дыхание. Руки и ноги тряслись, по спине ползли 
мурашки, а сердце то замирало, то колотилось. Страх 
был настолько велик, что я даже не плакал. 

Вышла пожилая женщина, мать Мишки Немченка, 
отыскала меня в конуре. 

— Ты чего тут забился? Али отец выдрал? Эх вы, 
озорники! 

Ничего не сказал, не нашелся. Поспешно выскочив 
из хвороста, я с плачем побежал домой. 

Мать лежала у телеги одна. Раза два она приподня- 
лась на локте, силясь встать, но тотчас слабела и тыка- 
лась головою в землю. 

— Ваня, — увидела она меня, — помоги мне, батюшка, 
подняться! — Мать вытерла с губ кровь. 

Я подскочил к ней, обхватил руками ее шею и, трл- 
сясь весь, как лист, затвердил: 

— Мамочка, не надо!.. Мамочка, не надо!.. 

Что не надо, я не знал. Стоял перед ней на коленях 
и говорил как в бреду: 

— Не надо!.. Не надо!.. 

— Подыми меня, — повторила мать и, освободившись 
из моих объятий, кое-как встала. Шатаясь, схватилась 
за задок телеги, поглядела туда. 
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— Где же добро? Куда его девали? 

— Унесла Матрешка в избу, — сказал я. 

— Матрешка унесла? 

Мать подошла к амбару и опустилась на привален- 
ный к стене камень. Упершись локтями в колени, скло- 
нила на руки голову, сплевывая по временам кровавую 
слюну. 

Отец же, заметив, что мешок пропал, пошел в избу. 

— Ты куда его прибрала, стерва? — обратился он к 
Моте. 

— Я, тятя, не знаю, — ответила сестра, всхлипывая и 
предчувствуя близкую расправу. 

— Врешь, холсты здесь! 

Отец схватил девчонку за косу. 

— Слышишь или нет? 

Но с сестрой случилось странное: она вырвалась из 
его рук, вскочила на лежанку и, загораживая собою ме- 
шок, проговорила твердо: 

— Уйди! Не получишь холстов! Пропивай свое, а 
нашего не трогай!.. 

Вся она тряслась, глаза горели, а рябое лицо дышало 
решимостью. 

Это было неожиданно и дерзко. Отец в первую ми- 
нуту даже растерялся. Потом, сурово сдвинув брови, он 
направился к сестре и схватил ее за подол платья. Но 
тут случилось невероятное: со всего размаха Мотя уда- 
рила его лапотной колодкой по голове. Отец схватился 
руками за ушибленное место, съежился и раскрыл рот, 
ожидая нового удара. Обеими руками сестра с еще боль- 
шею силой опустила колодку на темя отца. 

— Вот тебе! 

Он вскрикнул, метнувшись в сторону, и зашатался. 
А Мотя стояла будто в столбняке каком: лицо побеле- 
ло как полотно, глаза неестественно расширились. Толь- 
ко губы по-прежнему были сжаты и чуть-чуть дрожали. 

Опомнившись, отец закричал на нее, матерно руга- 
ясь, замахал руками, затопотал, но подойти боялся. На 
несчастье сестры, с другой стороны печки стояла дере- 
вянная лопата, на которой сажают хлеб. Со злорадно 
заблестевшими глазами отец схватил эту лопату и, под- 
скочив к лежанке, ткнул ею изо всей силы в грудь се- 
стру. Та ахнула, свалившись снопом на пол. 

— Ага, сволочь! — заржал он. 

Через значительный промежуток времени соседи вы- 
рзали бесчувственную Мотю из рук отца. Все тело ее 
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распухло и почернело, как земля; волосы местами были 
выдраны, образуя на голове плеши, местами спутались 
в куделю; на них запеклась кровь. 

Отец, взяв холсты, поехал на станцию, сестру соседи 
увели к себе, а мать по-прежнему сидела у амбара. Год- 
няв валявигийся платок, я подал его матери и сел у ногее. 

— Больно тебе, мама? — спросил я. 

— Больно, сынок, — ответила она. 

Ярко блестело солнце, накаливая сухую, потрескав- 
шуюся серую землю. Пахло гарью, карболозкой, дорож- 
ной пылью. Большим вымершим домом стояла деревня, 
молчаливая, покорная, привычная ко всему. 


ГУ 


Зту ночь мы не ночевали дома. Знали, что отец при- 
едет пълный, будет кричать и драться, поэтому, как 
только пригнали скотину, мать напоила ее, и мы ушли 
на Новую Деревню — к тетке. 

Дома не было хлеба, я не ел второй день, но пере- 
житые волнения отбили всякую охоту, так что, когда 
нам предложили ужинать, мы отказались. 

Стемнело. Тетка стала готовить постель на кутнике, 
мать о чем-то с нею разговаривала, а я дремал. Вдруг 
задребезжала с большака телега, издали послышалась 
пьяная песня. 

— Кажется, ваш воин едет, — промолвила тетка, за- 
глядывая в окно. 

Мать побледнела и проговорила дрожашим голосом: 

— Загаси, пожалуйста, огонь. 

Мы остались в темноте. Я прижался к матери, обхва- 
тив руками ее шею, и заплакал. 

— Бедная моя детка, — говорила мать, гладя меня по 
голове и целуя.— Не плачь!.. Он не найдет нас тут... Ло- 
жись в постельку... 

‚Слезы текли у нее по щекам и горячими каплями па- 
дали на мою руку, но она сдерживала рыдания, утешая 
меня. 

Колеса загремели под окнами. Можно было разо- 
брать слова любимой песни отца, которую он пел всех 
чаще: 

Собачка, верная служанка, 
Не лает у ворот: 

Заноет мое сердце, 
Заноет, загрустит... 
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Язык его заплетался, телегу трясло, песня, обрывае- 
мая на полуслове, выходила несуразной, похожей на 
икоту. 

— Нализалась, собачка! — со злобой бросила тетка, 
прикрывая окно.— Дуролом непутный!.. 

А мать все гладила меня по голове, лаская и называя 
нежными именами. Рука ее дрожала; целуя, она прижи- 
малась правым углом губ, потому что левый был рассе- 
чен кулаком. 

— Усни, мой миленький, — шептала мать, — усни, мой 
сокол ясный!.. 

Всхлипывая, я целовал ее несчетно раз, прижимаясь 
головою к груди. Передо мною снова встала картина, 
как она лежит беспомощная на земле, а отец бъет ее 
кнутовищем по лицу... Я весь затрясся от рыданий, креп- 
че обзил ее шею и с безумной болью в душе стал твер- 
дить: 

— Мамочка!.. Мамочка!.. 

И мы долго сидели так, тесно прижавшись друг к 
другу- 

Тетка давно уже спала, а нам все не хотелось расста- 
ваться. Потом как-то незаметно я уснул на коленях у 
матери. Чуть-чуть помню, как она перенесла меня на по- 
стель и поцеловала, перекрестив. 

Ухватившись ручонками за плечи, я спросил: 

— Ты тоже со мной ляжешь? 

— Да, спи, Христос с тобой, — ответила мать. 

И я снова задремал. 

Во сне бегал с Мухой по какой-то балке, гоняясь за 
журавлем. Оступившись, упал вниз, закричал и проснул- 
ся. Хотел было заплакать — незнакомая хата, один, тем- 
нота, но услышал тихий разговор и притаился. 

— Лежи, успеещь, — шептала тетка.— Петухи еще не 
пели, почто пойдешь ни свет ни заря? | 

— Нет, надо идти, — узнал я голос матери, — там, 
чай, лошадь не распряжена: пить, есть хочет... Пойду... 
А ты утречком, убравшись, приведи Ванюшку. 

— Мама, я с тобой пойду, — отозвался я, припоани- 
маясь на локте. 

— Вон он — сверчок, не спит! — рассмеялась тетка. 

— Зачем же, милый? — сказала мать. — Рассветет, то- 
гда с тетей придешь. 

Голос — неуверенный: идти одна, должно быть, мать 
боялась. Мигом я вскочил с ностели, отыскал картуз, м 
мы вышли на улицу. 
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Было еще темно. Небо казалось чистым и бесконечно 
глубоким. Светлым бисером на нем рассыпались звезды. 
Тишину нарушали лишь наши шаги, мягко тонувшие в 
дорожной пыли, да ночной сторож, бивший в коло- 
тушку. 

Минут через двадцать приблизились к дому. На- 
встречу выскочила Муха, радостно визжа и прыгая на 
грудь. 

— Что, разбойница, соскучилась? — спросил я, на- 
клоняясь к ней. 

У забора стояла привязанная лошадь. Увидя нас, она 
заржала и стала бить копытом землю. 

Тихонько открыв ворота, мы ввели ее во двор, 
распрягли, дали корму. Набросившись на свежую 
траву, лошадь захрустела, быстро передвигая челюс- 
тями. 

Осмотрели телегу. На дне ее, завернутый в веретье, 
лежал мешок с мукою в пуд. 

— Только всего и привез, пьяница! — грустно прого- 
ворила мать. 

Пока она снимала и развязывала мешок, я присел на 
веретье и начал дремать. Куры завозились на насесте. 
Я открыл глаза. Склонившись над мукою, мать торопли- 
во захватывала полные горсти ее, суя себе в рот. Еще 
сквозь дрему я слышал ее слова: «Не затхлая ли — надо 
попробовать», — а когда проснулся, увидел, как она жад- 
но жует, все спеша, все стараясь взять больше. 

— Мама, что ты делаешь? — спросил я, смотря на 
нее в недоумении и страхе. 

Мать сконфузилась. 

— Ты, знать, задремал? — прошептала она, поспеш- 
но вытирая губы.— Пойдем в избу. 

— Нет, я есть хочу. 

Проснулся голод, в животе заныло и засосало. 

— Ничего нету, сынок,— ответила мать.— Пойдем, 
поспи немножко, а утром я тебе калачик испеку. 

Но голод — не тетка, и сдаться я уже не мог. 

— Мама, а муку нельзя есть? Ты же ела, дай и мне. 

Мать развязала мешок, и я поспешил запустить туда 
руки. 

— Смотри, не рассыпай,— предупредила мать.— За 
нее деньги платили. 

Без привычки есть муку было неудобно: она лезла в 
горло и нос, захватывая дыхание; образовавшееся во 
рту тесто прилипало к деснам, вязло в зубах. 
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— Ты не торопись, понемножку, — вот так, — учила. 
мать, беря муку щепотью и кладя себе в рот,— не жуй 
ее, а соси... Больше соси... 

Запели вторые петухи. 

— Пойдем в избу, — заторопилась она.— Отец скоро 
проснется. 

Я покорно встал. Маль взяла меня на руки, и я тотчас 
же уснул, положив голову на плечо ее. 
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Купленная мука оказалась гнилой, с песком. Хлеб 
совершенно не выходил: на лопате он был еще ничего, 
но стоило посадить в печку, и он расплывался безобраз- 
ным блином. 

Правда, год был голодный, хорошей муки нигде нель- 
зя было достать, но такой, кажется, и не видали. 

Когда ковригу вытаскивали из печки, верхняя корка 
вздувалась пузырем, под нею образовывалась измочь, и 
мякиш превращался в тяжелую, вязкую глину. В другое 
время такой хлеб собакам стыдно было бросить, а тог- 
да — ели, радовались и хвалили. 

Потом опять доели все. Последние десять фунтов 
муки мать смешала с двойным количеством лебеды, и 
нам хватило хлеба суток на трое. За день же до петров- 
ского разговенья, вечером, мы получили по последнему 
куску. 

— Ну, детки, нынче ешьте, а завтра — зубы на полку: 
хлебушка больше нет, — сказала мать. 

Мотя в это время ходила на поденную к помещику. 

Мне дали два ломтя, а отец, мать и сестра получили 
по однсму. Ложась спать, я один съел, а другой спрятал 
к себе под подушку — на завтра. 

«Скоро у нас опять будет драка, — думал я,— отец 
станет хлеб добывать». 

Закрывшись с головою дерюгой, я прикидывал на 
разные манеры, как бы помочь: попросить бы, что 
ли, у кого или украсть, а то еще что-нибудь сделать, 
чтобы отец с матерью завтра обедали, а драться обо- 
ждали. 

Незаметно мысль перешла на сегодняшнее. 

«Жалеют меня: два ломтя дали... а сами по одному...» 

Засунув руку под подушку, я нащупал хлеб. 

«Как только встану, умоюсь — сейчас же и съем». 
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Вдруг пришло в голову: 

— А ну-ка, кто-нибудь вытащит ночью — Мотя или 
мыши? 

Вскочив с постели, я подошел к матери, собиравшей- 
ся улечься: 

— Мама, дай мне, пожалуйста, замок с ключем. 

— На что тебе, детка? 

— Нужно, дай. 

— Сейчас я поишу. = 

Покопавшись в углу, мать принесла замок. Я побе- 
жал в сени к своему ящику, в котором у меня хранились 
бабки, осколки чайной посуды, самодельные игрушки, 
лоскутки цветной бумаги, примерил замок и, тихонько 
прокравшись к постели, взял оттуда хлеб, чтобы спря- 
тать его. 

— Глупенький, его же никто не возьмет, зачем ты 
затворяешь? 

Склонившись надо мною, стояла мать, смотря мне в 
лицо, и тихо плакала. 

В душу прокрался мучительный стыд, но я сделал 
попытку оправдаться. 

— Я боюсь, кабы его ночью кошка не съела, — ска- 
зал я, но, вспомнив, что кошку отец еще осенью убил, 
стал путаться. 

— Чужая прибежит и слопает, когда я сплю, — не- 
уверенно, чуть не с мольбою, говорил я. 

Мать, должно быть, поняла меня. 

— Затвори, затвори, — сказала она,— так надеж- 
нее. 

На другой день, когда я проснулся, все уж были на 
работе и возвратились поздним вечером усталые, голод- 
ные. 

Мать я увидел далеко за деревней и побежал к ней 
навстречу. Засмеялся сначала от радости — скучно ж 
целый день одному! — а потом прижался к ее платью и 
горько заплакал. 

Ты что, миленький, о чем? — спросила она.— Тебя 
кто-нибудь побил? 

Безумно хотелось есть, но я постыдился сказать ей 
об этом и, всхлипывая, проговорил: 

— Да, меня ребятишки обижают — не принимают 
играть. 

— За что же они, голубчик? Ну, погоди: я им ужо 
накладу, озорникам!.. Не плачь, на вот гостинчик. Ба- 
бушка Полевая прислала. 
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Развернув тряпину, мать подала мне кусочек запы- 
ленного хлеба. 

— Навот, ешь. 

С непередаваемым наслаждением съел я эту короч- 
ку, и на душе сразу повеселело. 

Я шел, уже посмеиваясь, а когда увидел Мишку Нем- 
ченка, стал поддразнизать его: 

— Михаль! Мне мама принесла гостинец, а у тебя 
нету. 

— Ну-ка — какой? — подскочил он ко мне. 

— Не покажу, — заважничал я.— Бабушка Полевая 
прислала: хороший, хоро-о-оший!.. 

Мотя пришла всех позднее, когда я лежал уже в по- 
стели. Она молча сняла зипун, разула лапти, выбила 
пыль из них и развесила онучи по веревке. 

— Матрешк,— не утерпел я,— мать мне гостинец 
принесла. 

— Какой? — равнодушно спросила она. 

— Ого! Ты больно любопытна! А если не скажу? 

— Не скажешь — не надо. 

Она зачерпнула воды из кадки и стала умываться, по- 
том долго, усердно молилась богу. 

— Будет тебе, монашка,— сказал я,— в святые, что 
ли, метишь? 

— В слепые! 

— Ты нынче что-то сердитая, бил, видно, кто, или — 
так? — высунул я голову. 

Тотя отвернулась. 

На дзоре стемнело. Лаяла где-то собака. Скрипели 
ворота. Прохор, сосед, кричал работнику, чтоб взял из 
сарая клеши. Под кроватью щелкала зубами Муха, вы- 
кусывая блох. Отец шаркал босыми ногами по полу, на- 
тыкаясь то на ведро, то на лохань. 

— Ты нынче обедал? — спросила сестра, ложась. 

— Нет, аты? 

— Я обедала. 

— Счастливая какая, где? 

— Мало ль где, — ответила она. 

Потазив рукою под изголовьем, Мотя проговорила, 
поднося что-то к моему лицу: 

— Съешь-ка вот. 

— Что это? 

— А ты ешь, не расспрашивай, коли дают. 

Она держала тот самый ломтик хлеба, что получила 
накануне. С одного угла он был обломан. 
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— Это — твой вчерашний? Как же... 

— Фи-и, — засмеялась сестра, — тот я еше утром 
съела!.. ` 

— А этот? 

— А этот мне девки дали... Целый ломтище!.. Ела- 
ела, некуда больше, я и принесла тебе. 

— А не брешешь? 

— Жри, сволочь, что пристал? — закричала со зло- 
бой сестра, тряся меня за локоть. 

— Сама ты сволочь, — сказал я и принялся за хлеб. 

Мотя отвернулась, кутаясь в дерюгу, но через мину- 
ту, приподняв голову, спросила: 

— Засох небось? 

— Хлеб-то? Ничего: есть можно. 

Она ошупью собирала крошки и клала к себе в рот. 

— Тебе дать немного? — спросил я. 

— Сам-то ешь, я ведь обедала. 

— Чего там — на кусочек! — и я отломил ей чуть- 
чуть. 

Мотя отнекивалась, потом взяла хлеб, отщипывая по- 
маленьку и сося, как леденец, а я, дожевав остаток, 
уткнулся в подушку и захрапел. 
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На преображение Буланый наелся на гумне ржи из 
вороха, раздулся, как бочонок, и стонал, лежа в углу, ва 
соломе, а через сутки издох. 

Мать вопила в голос, когда с него Перфишка сдирал 
кожу, а отец молчал как истукан. 

— Недогляд — это дело не важное, — бормотал Пер- 
фишка, обчишая ноги.— Глядите-ка! — и воткнул боль- 
шой ржавый нож в живот Буланому. 

— Что ты, живодер, надругаешься! — сказала мать 
со слезами. — Он кормил нас девять лет, а ты его ножом. 

— Я пары выпускаю, — ответил мужичонка.— У него 
пары скопились ото ржи. 

В животе Буланого заурчало, и со свистом и шине- 
нием начали выходить пары. 

— Ишь, как валит! — восхищенно говорил Перфин- 
ка, обминая драные бока,— как из трубы! Рожь у него 
теперь в кутью распарилась. 

Облупивши мерина, кожу бросили в одну сторону, 
а дохлятину — в другую. Я поглядел на желтые зубы 


52 


Буланого, на его выпавшие глаза, отрезанные уши, рас- 
‘поротый живот и заплакал. 

— Теперь его куда-нибудь подальше от деревни, — 
сказал Перфишка, — чтобы не воняло. 

Отец взял у соседа лошадь и, привязав Буланого ве- 
ревкою за шею, сташил за огороды в ров. 

— Лежи тут, голубок, — сказал он, глядя на мери- 
на.— Лежи...— Вздохнул, надвинул на глаза шапку, по- 
мялся и пошел домой. Обернувшись, спросил: — А ты 
что же не идешь? 

Хотел еше что-то сказать, но только покашлял, от- 
вернувитись. 

Я крикнул ему вслед: 

— Я буду караулить, чтоб не слопали собаки! 

И я сидел до самого обеда. 

Пришел Тимошка поглядеть. 

— Издох ваш мерин! 

— Да, издох. 

— Теперь вас будут звать безлошадниками, нищетой 
несчастной. 

— И вы нас не богаче, — сказал я. 

— Богаче — не богаче, а у нас все-таки матка с же- 
ребенком. 

— Может, бог даст, и у вас матка издохнет, тогда 
и вы будете нищетой. 

— Чтоб у тебя язык отсох, у паскуды! — сказал Ти- 
мошка, сплевывая.— Чур нас! чур нас! чур нас! 

— Чтоб у тебя отец издох за эти слова! — доба- 
вил он. 

Я тоже сплюнул три раза и ответил: 

— А утебя мать. 

За ужином отец сказал: 

— Без лошади не жизнь, а дрянь одна, — и продал 
наутро теленка, корову и овец. 

За эти деньги он купил в Устрялове Карюшку, ни- 
зенькую черную лошаденочку с тонкими ногами, тон- 
кой шеей и белой звездочкой на лбу. 

— Теперь, Иванец, у нас новая лошадь, — сказал он, 
отворяя во двор двери, — погляди-ка. 

Пелую неделю, каждое утро, я бегал в закуту кор- 
мить ее хлебом. 

— Машка! Карюшка! — кричал я.— Папы хочешь? 

Лошадь весело ржала и подходила ко мне, протяги- 
вая морду. Я гладил ее по бокам и, давая хлеб, говорил: 

— Ешь, да только не издохни, чумовая! 
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Отец однажды услыхал мои слова и рассердился: 

— Еще накаркаешь, чертенок! Не говори больше 
так! — и, как Тимошка, три раза сплюнул.— Господи 
Сусе-Христе, чур нас! чур нас! чур нас! 

И я перекрестился на колоду и сказал: 

— Господи Сусе-Христе, чур нас! чур нас! чур нас! 

Про Карюшку люди говорили: 

— Лошаденка — ничего... Мелковата будто, сл2ба, но 
цены стбит, поработает годок-два. 

Но, приехав с поля, отец, сказал раз матери: 

— Пропали денежки: кобыла с нозовом. 

Лицо его было мрачно, и говорил он сквозь зубы. 

Мать побледнела. 

— Неужто с норовом? 

— Остановилась на горе... упала... Отпрягать при- 
ШЛОСЬ. 

— Эх, старик, поторопился ты малость. Приглядеть- 
ся бы надо получше! 

— Что ты понимаешь? — ответил отен.— Пригляде- 
еть-ся! Когда? Рабочая пора-то или нет? Языком болтать 
любишь, баба! 

Перевозив с грехом пополам овсяные снопы, отец 
поехал сеять озимь и меня с собою взял. 

— Картошки будешь печь мне, — говорил он. 

Я в поле ехал первый раз, и радости моей не было 
конца. Мигом собравшись, я уселся на телегу, когда ло- 
шадь еще не запрягли. Вышедший отец, засмеялся. 

— Рановато, парень, сел, — сказал он,— семян ‘надо 
прежде насыпать. 

Положив мешки с рожью и укутав их веретьем, свер- 
ху бросив соху с бороной, лукошко, хребтуг, в задок — 
сено и хлеб, отец сказал: 

— Теперь лезь. 

— А Муху возьмем? — спросил я.— Ишь как ластит- 
ся, непутная! 

— Муха пускай дома остается, — ответил отен. 

В поле я собирал лошадиный назоз и пек в золе кар- 
тошки, ездил верхом на водопой, принссил отцу уголек 
закурить, ловил кузнечиков и все время думал, что я те- 
перь не маленький. 

Встречая у колодца товарищей, я снимал, как боль- 
шие, картуз и здоросвался: 

— Бог помочь! Много еще пашни-то? 

Мне серьезно отвечали: 

— Много... 
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Или: 

— Добъем на днях: осминник навозный остался... 
жарища-то!.. 

Не умызаясь во утрам, я хотел быть похожим на от- 
ца: запыленным, с грязными руками и шеей. Бегая по 
пашне, выбирал нарочно такое место, где бы в лапти мои 
набилось больше земли и, переобуваясь вечером, гово- 
рил отцу, выколачивая пыль о колесо: 

— Эко землищи-то набилось — чисто смерть! 

Отец говорил: 

— Червя нынче много в нашне, дождей недостает: 
плохой, знать, урожай будет на лето. 

Я полдакивал: 

— Да, это. плохо, если червь... С восхода нынче за- 
синелось было, да ветер, дьявол, разогнал. 

— Не ругай так ветер. — грех, — говорил отен. 

Ложась спать, я широко зевал, по-отцовски чесал спи- 
ну и бока, заглядывал в кормушку — есть ли корм, и го- 
ворил: 

— Не проспать бы завтра... Пашни — непочатый 
край... И опять зевал, насильно раскрывая рот и кривя 
губы.— О-охо-хо-хо!.. Спину что-то ломит — знать, к 
дожжу. 

Отец разминал ногами землю у телеги, бросал свиту, 
а в голозу — хомут или мешок, и говорил: 

— Ну, ложись, карапуз. 

Трьгяля по волосам, смеялся: 

— Вот и ты теперь мужик — на поле выехал. 

Я ежился от удовольствия и отвечал: 

— Не все же бегать за девчонками да шупать чужих 
кур — теперь я уж большой. 

Отец смеялся пуще. 

— Не совсем еще большой, который тебе год? 

— Я, брат, не знаю — либо пятый, либо одиннадца- 
тый. 

— Мы сейлас сосчитаем, сбожди, — говорил отен,— 
ты родился нод крещенье... раз, два, три... Оксютка Ми- 
рохина умерла, тебе три гола было — это. я очень хоро- 
шо помню: мы тогда колодец новый рыли... Пять, шесть... 
Семь лет будет зимой, — ого! Женить тебя скоро, по- 
мощник! 

— Немного рано: не пойдет никто! 

— Мы подождем годск. 

Отс вертел цигарку и курил, а я, закрывыгись полу- 
шубкем, думал, — какую девку взять замуж. 
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— Тять,— говорил я— а Чикалевы не дадут, знать, 
Стешку за меня, а? Они, сволочи, — богатые. 

— Можно другую, — отвечал отец, улыбаясь.— Лю- 
батову Марфушку хочешь? Девка пышная! 

— Что ты выдумал? Ее уж сватают большие парни! 

— Ну, спи, — говорил отец, — а то умаялся я за день, 
надо отдохнуть. 

Пашня наша подвигалась, но Карюшка с каждым 
днем худела. Бока ее осунулись, кожа присохла к реб- 
рам, над глазами появились две большие ямы, а шея ста- 
ла еще тоньше. Когда наступал обед и отец подводил 
лошадь к телеге, она, всунув голову в задок, где привя- 
зан был хребтуг с овсом, жадно хватала зерно и, набрав 
нолный рот, замирала. Раздувались красные ноздри, 
шея и ноги тряслись, на водопой шла спотыкаясь. 

— Что, Карюшк, замучилась? — спрашивал я, давая 
ей хлеба. 

Лошадь наклоняла голову и терлась о мое лицо. 

— Трудно тебе, девка,— говорил я, гладя ее гриву. 

Она клала морду на плечо и шевелила мягкими гу- 
бами. 

— Трудно, трудно, — повторял я.— Хочешь огурцов? 

Лошадь отказывалась, крутя головой и вздыхая. 

Подходил отец. 

— Что, разговариваете? — спрашивал он и, трепля 
Карюшку по спине, говорил ей: — Дотяни как-нибудь до 
конца, а зимой отдохнешь, матушка... Постарайся!.. 

Дня через четыре мы переехали на прогон. Пашня 
там была труднее: стада овец и коров утрамбовали зем- 
лю так, что соха еле брала. К позднему завтраку слома- 
ли сошник. 

— Ах, черт бы тебя взял! — воскликнул отец и стал 
бить лошадь кнутовишем. 

Та заметалась, бессильная, и, споткнувшись на обжу, 
переломила ее. 

— Погоди, я тебе задам горячих, — сказал отец, — 
ишь ты — падать! — и бил ее сильнее. 

Пока приехали домой, да пока справляли новую 
соху, прошел день. 

— Ну, как, — не видал Полевую Бабушку? — спраши- 
вала мать. 

— Только мне и дело, что Бабушку смотреть, — отве- 
тил я, я, чай, работал, слава богу. 

— Ах ты, мужик мой милый, — засмеялась она и дала 
мне вареное яичко.— На-ка, съешь. 
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А сидевшая на лавке Мотя дернула презрительно гу- 
бою и сказала: 

— Тоже пахарь, коровья пришлепка!.. 

— Это дело, — сказал я, беря яйцо и не обращая вни- 
мания на сестру,— в поле только хлеб да печеные кар- 
тохи. 

— Молочка не хочешь ли? — спросила мать.— Тету- 
ня принесла. 

— Как не хочу! — воскликнул я.— Давай и молоко: 
все давай, что есть. 

Потом я сел посередь избы разуваться, так, чтобы ви- 
дели все. 

— Смотри-ка, мать, землищи-то сколько в лаптях, — 
говорил я, хмуря брови.— Пыль эта совсем меня заму- 
чила! 

Мать втихомолку смеялась, а сестра поддразнивала: 

— Весь день под телегой пролежал, поди, а тоже 
хвастается, овечий выродок! 

Я ей ответил на это: 

— Хорошо тебе, сидя на печке, болтать языком, а 
съездила бы раза три на водопой да посбирала бы ко- 
тяшья, так узнала бы, как на пашню ездят, тумба! 

И я победоносно взглянул на сестру, потом, усевшись 
в передний угол, стал крутить цигарку из мха. 

— Покурить, — говорю, — что-то захотелось. 

Мать мне на это ответила: 

— Как бы я тебе, друг, губы не обтрепала! Ишь ты 
выдумал чего! 

— А как же ты отцу ничего не говоришь? — спросил 
я, отодвигаясь на всякий случай подальше.— Дрейфишь, 
старая? Он бы тебе всыпал! 

Мать не нашла, что сказать. 

Утром следующего дня Мотя принесла нам в поле 
завтрак. | 

— Приказчик был с нарядом, — сказала она.— Бес- 
пременно, чтобы нынче выезжать, а то — штраф боль- 
шой. 

Отец бросил ниву и поехал сеять барскую землю. 

Зимой, в бескормицу, Осташков дал соломы мужи- 
кам, которая была ему не нужна, с тем, чтобы они обра- 
ботали летом по две десятины земли на двор. 

На нашу долю достался пай у оврага. Земля там вол- 
нистая, крутая, заросшая пыреем и диким клевером. 
К вечеру пошел небольшой дождь, разрыхлил почву. 
Отец радовался: 
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— Слава богу, как-нибудь осилим... Ишь, соха-то — 
как по маслу прет. 

Поужинав, мы улеглись под телегой, стреножив ло- 
шадь на отаве. Ночью меня разбудил крик и матерная 
брань. Отбросив полушубок, я прислушался. 

— Домой, что ли, приехал, с... с...? — кричал чужой 
мужик. — Я тебе покажу, как баловаться! 

Послышались удары кнута по спине и странный го- 
лос отца: | 

— Что ж вы делаете, Горлей Кузьмич?.. Я на ми- 
нутку!.. 

Отец будто лаял, когда говорил, или будто кто дер- 
жал его за глотку. 

Началась возня, удары участились и были глухими, 
словно выбивали пуховую подушку. 

— За что-о вы, господи-и! — кричал отец.— Трава-то 
так же пропадает! 

А чужой мужик, которого отец величал Гордеем 
Кузьмичом, сердито спрашивал: 

— Где оброть? Давай сюда скорей! 

— Где же ее взять? Теперь темно, — отвечал отец. 

— Неси, подлец, всю морду разобью! — орал Гордей 
Кузьмич, и снова по траве или спине хлопал кнут. 

Отец подошел к задку телеги, пошарил там руками 
и нагнулся к хомуту. Рядом с ним стоял высокий чело- 
век с ружьем через плечо, держа в поводу оседланную 
лошадь. Лошадь била копытом землю и жевала удила, 
отчего они хрустели, а помешичий объездчик, обрусев- 
пгий черкес, ругался матерно, сопел и чванился. 

— Нате, — сказал отец, подавая оброть. 

Чужой мужик, Гордей Кузьмич, отъехал и вскоре с 
луга донеслось: - 

— Стой, дохлая стерва! Вся в хозямна — упрямая!.. 

В воздухе свистнул аранник. 

Потом затопало четыре пары ног, зашумел лозняк на 
дне озрага, и затихло. 

Я дрожал, притаизияись. 

Отец, подойдя к телеге, упал на землю около задне- 
го колеса и, вцепившись в обод пальцами, стал трясти 
телегу, стукаясь головою о спицы. После заплакал как 
маленький: 

— Батюшки мои! Родимые! Голубчики милые!.. Ох! 
ох! сх!.. Смертушка приходит!..— И закатился, раскинув 
руки и уткнувшись липом в сырую землю. 

Утром, чуть свет, когда я спал еще, он побежал на 
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барский двор выпрашивать загнанную с княжеской ота- 
вы лошадь. Возвратился через час, осунувшийся, серый, 
усталый. Молча сел на втулку колеса, схватился обеим! 
руками за волосы и завопил: 

— Где я возьму трешницу? За что-0? — и покрутил 
головою не то икая, не то кашляя, не то стараясь удер- 
жать рыдания. Под левым глазом у него синяк, в пятак 
величиною, на ухе — ссадина. 

Перед завтраком опять пошел в имение и возвратил- 
ся только вечером. Я же, сидя на телеге, ждал его. 

— А где же отец твой, эй ты, барин! — спрагг:гзали 
проезжавшие мимо мужики. 

— Я не знаю, — отвечал я. 

— Вот так штука! — хохотали они.— Его, видно, цы- 
ган ночью украл? 

Когда выросла в четыре шага тень от сохи и переста- 
ли кусаться мухи, захотелось есть. Встав на телегу, я 
осмотрелся и закричал: 

— Тятя-а-а! Иди домой: е-е-сть хочу-у! — закричал я 
со слезами. 

На пригорке, в полуверсте, между кущами деревьев, 
золотились на ярком солнце соломенные крыши служб, 
над ними — церковь с бледно-голубым, под цвет неба, 
куполом и рыжим восьмиконечным крестом; красные 
крыши молочни, кузницы и конского завода — словно 
яркие платки деревенских модниц, развешанные на ку- 
стах. Между серыми полосами теса ‘белели каменные 
столбы — наугольники амбаров с хлебом и зерносушил- 
ки; дальше — пруд и около — высокий старый лес, отку- 
да выглядывал двухэтажный барский дом с десятком лу- 
чистых окон. По другую сторону, совсем вдали, за синим 
маревом — Захаровка, рядом — Свирепино. Между де- 
ревнями и имением ровная, буро-желтая полоса овсяно- 
го жнивья, ряды посеревших копен и два оврага; напра- 
во — пашня с рубежами, по которой ползали в сохах 
мухи-лошади, а налево — бугристый берег Неручи, изре- 
занный морщинами, с каймою чапыжника, лозы и дягиля 
у воды. В лошине, между нашими полями и помешичьим 
имением, лежало Осташково, не видное отселе. Между 
ним и деревней, описав кривую, текла Неручь. 

Вдали послышалась песня. Она становилась сльиинее, 
и вскоре застучали колеса в лоту. Подъехавший с боро- 
нами молодой парень спросил меня: 

— Чего ты плачешь, мальчуган? 

— Есть хочу, — ответил я. 
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— Эх ты, пахарь! — сказал он.— А где же отец? 

— Пошел к барину за лошадью.- 

Он подошел к телеге, пошарил в веретье и сказал, до- 
ставая мешок: 

— Вот он — хлеб: жуй. Вот огурцы соленые. 

Солнце зашло, побагровело небо, земля и жнива по- 
серели. Приплелся понурый отец. 

— Ты ел? — спросил он. 

— Вл. 

Достав хлеб, отец отломил маленькую корочку, с 
неохотой пожевал ее, запивая теплым квасом, потом ска- 
зал: 

— Пойдем домой. 

— А лошадь как же? — спросил я. 

Он промолчал. 

Думая, что он не расслышал, я переспросил. Отец 
топнул ногой, закричал, замахал руками, матерно ру- 
гаясь, и схватил меня за шиворот. 

— Какое тебе дело, — тряс он меня, как котенка.— 
Чтоб тебя черт задавил! 

Дышать было трудно; я крутил головою, упирался 
руками отцу в живот и визжал. 

Он толкнул меня в спину ладонью, я упал, заорав во 
всю глотку: 

— Ой, спину повредил! Ой, что-то колет!.. 

— Перестань! — цыкнул отец. 

Я вытер глаза и сказал: 

— Теперь я больше не поеду с тобой на пашню: ты 
дерешься. 

— Нужен ты, как пятая нога собаке! — прозорчал 
отец. 

— Вырасту большой — отделюсь от тебя. 

— Замолчи! 

— Что ли, я Карюшку-то увел?.. Ты бы этак по спи- 
не объездчика хватил... 

Отец, взялся за голову. 

— Замолчи, Христа ради, сатана!.. Замолчи!.. 

Мать дома плакала, когда мы поздним вечером вер- 
нулись: она знала о несчастье. 

На второй и третий день Гордей Кузьмич Карюшки 
не отдал. На четвертый мать побежала упрашивать его 
сиятельство, но около дома ее укусила легавая поме- 
щичья собака, и мать воротилась в слезах. Пообедав, 
отец сам пошел — второй раз за этот день. 

— Что хочете, то и делайте со мною, — сказал он в. 
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экономии.— У меня пропадает год.— И сел на землю у 
крыльца. 

Осташков, князь, назвал его мерзавцем, хамом, 
свиньей. 

— За такие вещи вас, разбойников, в конюшне 
драть! — покраснел он и затопал ногами.— Что-о? 

Отец молчал. 

— Избаловались!.. Что-0?.. 

— Я ничего. 

— Как ты смеешь разговаривать?.. 

— Пожалейте, бога для. 

Узнав, что отец пахал его землю, помещик смилости- 
вился, распорядившись отдать лошадь без денег, но с 
условием, чтобы он обработал полдесятины лишних. 
Отец поклонился ему в ноги и приехал домой веселый. 
Голодная лошадь набросилась во дворе на старую со- 
лому. 

— Дай мне хлеба поскорее, я поеду допахивать! — 
сказал он матери.— И так почти неделя лопнула. 

— Три рубля, говорит, а где я их возьму — давиться, 
что ли? — бормотал отец, завязывая у окна мешок.— 
Три рубля — штука немалая! Ихний брат эти три 
рубля, может, в три дня заработает, а нам надо пол- 
месяца, да и то — негде... Три целковых, — хорош Ла- 
зарь? 

Обернувшись ко мне, он спросил: 

— Поедешь или нет? 

— Поеду, — сказал я.— Я теперь на тебя не сержусь. 

— Вот и молодчина, — засмеялся отец. — И я не сер- 
жусь на тебя. 

— Я, тять, и делиться не буду: я только постращать 
хотел, ей-богу! — тараторил я, отыскивая лапти. 

— Хорошо, хорошо, об этом мы дорогою погово- 
рим... Гам просторнее... 

Он посадил меня верхом на Карюшку, сунув в руки 
мешок с хлебом, а сам пошел сзади. 

— Ну, трогай, белоногий,— сказал он, хлопая ло- 
шадь по крестцам ладонью. 

Ночью пошел дождь. Карюшку привязали за крючья, 
а сами легли под телегу, набросав сверху мешков из-под 
зерна и веретье. К полуночи зашумел ветер, дождь пе- 
решел в ливень, под нас ручьями подтекала вода; я про- 
мок, перезяб и просился домой, а отец сначала уговари- 
вал тихонько, а потом прикрикнул. Дождь шел до самого 
рассвета, днем солнце не выглянуло, и пашня стала тя- 
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желой, вязкой, линкой, для лошади — непосильной. Не 
успели вспахать и пол-осминника, а она была уже в мыле 

и тряслась. Отец ввил проволоку в кнут, а на конец его 
приделал гвоздь. Когда он стегал этим кнутом лошадь, 
она ежилась, сжималась, шатаясь, в комок и раскрывала 
рот. Правый пах ее, ляжка и бок покрылись волдырями 
и рубцами в больглой палец толщиною, из которых тек- 
ла крозь. К обеду лошадь стала: она даже и дрожать не 
могла, когда ее били. Отец был мрачен и зол, на глазах 
его блестели слезы, а я, прячась за телегу, навзрыд пла- 
кал, глядя на Карюшку. 

В этот день мы отдыхали больше, чем следует. За- 
прягли лошадь снова только перед вечером, когда солн- 
це стояло на три дуба от заката. Оправив вожжи и при- 
вязав их к рогачам, отец взял в руки страшный кнут. 
Карюшка, увидя его, нелепо подобрала зад, согнувшись, 
как хилый ребенок, и пошла боком, следя за отцом. Она 
сбивалась с борозды, и отец то и дело кричал: 

— Ближе!.. Вылезь!.. Ближе!.. Тиррру-у!.. 

Борозда выходила кривой, с «селезнями». Чем боль- 
ше отец бил Карюшку, тем она больше кособочилась, и 
тем хуже была пашня. Тогда отец сбил с шелевочного 
гвоздя шляпку и всадил этот гвоздь в обжу — там, где 
лошадь терлась левой ляжкой. Взмахнув кнутом, он 
крикнул: 

Н-но! 

Карошка дернула соху, заглядывая по обыкновению 
на правую руку отца и прижимаясь левым боком к 
обже. Гвоздь глубоко царапнул по ляжке. Она вздрог- 
нула, метнулась и заржала, таща рысью соху. Отец, цен- 
ляясь за рогачи, не отставал. Через двадцать шагов силы 
убыли, ход замедлился, лошадь вывернула ноздри. Отец 
подстегнул. Кобыленка опять вильнула задом, и опять ей 
впился в ляжку гвоздь; опять брызнула кровь, и опять на 
теле появилась кровавая борозда... Лошадь опять засе- 
менила ногами, хрипя и фыркая... 

Через три с полозиною дня барскую пашню окончи- 
ли, а еще через три — свою. Лошадь ходила теперь пря- 
мо, но на левой ляжке у нее образовалась полоса, ладо- 
ни в полторы шириною и ладони в две длиною красного 
ободранного мяса, из которого сочилась кровь, стекая 
по ноге на землю, и на которое садились тучами зеле- 
новато-черные полевые мухи. Правый бок ее разбух от 
кнута, глаза обметались гноем, из них стала бить слеза, 
а ходила она раскорячившись. 
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Пашня кончилась. Поспела конопля. Карюшку выпу- 
стили в поле. Там она чуть-чуть оправилась: поджили 
раны, пропали рубцы, высохли слезы. Отец подкармли- 
вал ее ухвостьем и резкой, обильно посынпанной свежей 
мукою. Работа теперь сосредоточилась у дома: копали 
картофель, мочили пеньку, обкладывали к зиме сухим 
навозом. 

Утром на Александра Невского отец запряг Карюш- 
ку в борону, посадил меня верхом и сказал: 

— Поедем на конопляники сгребать суволоку. 

Я ездил вдоль полосы, а отец шел следом, приподни- 
мая борону, когда в ней набиралось много суволоки. 
Железными вилами он складывал ее в кучи. Покончив с 
работою, сказал: 

— Валяй домой и скажи Матрешке, чтоб надела па- 
хотный хомут и дала возсвую веревку. 

Когда я возвратился, отеп привязал концы веревки 
за гужи и, захлестнув петлею суволоку, приказал везти 
волоком. 

— Ну-ка, Машка, трогай! — сказал я. 

Лошадь натужилась, но не осилила. 

— Вези, чего ты стала? — крикнул я, стегая поводом 
ее по гриве. 

Она выгнула спину, опустив к земле голову, сделала 
пгага четыре и остановилась. 

— Подгоняй! — крикнул отец, — чего разеваенть рот? 

Я дергал за повод, подталкивал ногами, лошадь пы- 
жилась, а воз стоял. 

`— Стегай же, чертова душа! — подскочил отец, тол- 
кая меня в спину деревянной рукояткой. 

— Н-но! — кричал я.— Н-но! Чего же ты меня не 
слушаешься? Н-но!.. 

Лошадь надувалась и хрипела, копыта ее вязлм в 
рыхлой земле, веревка туго натягивалась, но сузолока, 
качаясь из стороны в сторону, шуршала, а с места не 
двигалась. 

Тогда отец, рассвирепевший до последней степени, 
подскочил к Карюшке и ударил ее с размаху рукоят- 
кой по лбу. Лошаль шарахнулась в сторону, выскочив из 
постремок, и задрожала всем телом. 

— Гони! — ревел отец. 

Я бил лошадь, отец бил меня, и все мы тряслись. 

Схватив обеими руками вилы, отец обернул их рож- 
ками вперед и, выпучив глаза, как ‘исступленный, всадил 
их в спину лошади. 
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Карюшка заржала, опускаясь на зад, как садится со- 
бака, и оскалила зубы. Я кувырком полетел на землю. 
— А-а-а!..— захрипел отец, выдергивая вилы и опу- 
скаясь рядом с лошадью. 
Батюшки мои, что я наделал? — сказал он через 
минуту и схватился за голову. 
Что я наде-елал!..— повторял он.— Ваньтя, что я 
наде-елал?..— и стал рвать на себе волосы, — старый 
дурак! 


УП 


Осенью, перед Покровом, я сказал матери: 

— Все ребята собираются в училище, надо и мне 
идти. 

— Что же, ступай, — ответила она.— Не мал ли ты? 

Я ответил: 

— Ничего, пойду: есть которые меньше меня. 

Вот тебя там вышколят, — пострашала сестра.— 
Учитель-то, сказывают, сердитый: как чуть что — так 
розгами. 

— А ты как же хочешь: на то и ученье! Читать, дев- 
ка, штука не легкая. 

В воскресенье, после обедни, сходили на молебен, а 
утром, чуть свет, к нам в избу прибежали: Мишка Нем- 
ченок, Тимоха, Калебан и Мавруша Титова. 

— Эй, барин Осташков, еще храпака воздаешь? — 
загалдели они.— Пора, вставай! 

Ребята гладко причесаны, головы намазаны лампад- 
ным маслом, под шеей пестрые шарфы. Маврушка в но- 
вом платке с красными горошинками, расстегай, весь в 
кружевах, а из-под сибирки выглядывает желтый завес. 

Эге, вы все — ровно к обедне обрядились! Ну-ка, 
мать, давай и мне вышитую рубаху! — закричал я.— 
А где жеу вас сумки? 

Сумки пока в кармане, книжки дадут, тогда на- 
денем. 

Мать смеется: 

— Ах вы, отрошники! Что вы побирушками обряди- 
лись! 

— А как же? Чай, все ученики так ходят, — ответил 
Мишка, произнося с особым ударением слово «ученики». 

По пути забежали за Козленковым Захаркой, кото- 
рый учился третью зиму и сидел в «старших». 
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— Ты, Захар, не давай нас в обиду, — упрашивали мы 
товарища. 

— Ничего, не робейте: кто полезет, вот как кукарек- 
ну, только чокнет! — успокаивал он. 

Мавра достала из кармана ватрушку с толченым ко- 
нопляным семенем и, подавая Козленкову, сказала: 

— Может, ты плохо, Захар, позавтракал — сомни ее. 

Захарка ответил, что позавтракал он хорошо, но ват- 
рушку съест, «чтоб зря не пропадала». 

Школа, несмотря на ранний час, была полна и гуде- 
ла, как улей. Она помещалась в просторной избе, пере- 
гороженной на две половины: в одной сидели «старшие» 
и «другозимцы», а в передней — новички. 

В девять часов пришел учитель в поддевке тонкого 
сукна и светлых калошах, высокий, тонкий, с реденькой 
русой бородкой кустами и утячьим носом. 

— Гляди-ка, чисто барин,— шепнул мне Тимошка, — 
учитель-то!.. 

Он поздоровался и скомандовал: на молитву. Ребята 
повернулись лицом к иконе и запели на разные голоса. 
Учитель рассадил всех по местам, старшим выдал книги 
и приказал что-то писать, а сам подошел к нам. 

— Что, ребятишки, учиться пришли? 

Мы молчали. 

— Вы что же не отвечаете, не умеете говорить! 

— Умеем, — выручила Маврушка. 

— Ито слава богу! Учиться, что ли? 

— Да! Да! — запищали мы вперебой, как галчата. 

Учитель улыбнулся. 

— Садитесь пока здесь, — указал он на свободные 
места.— Я запищу вас. 

Из дверей выглядывали знакомые лица товарищей, 
привыкших уже к школьной обстановке и державшихся 
свободно: они смеялись, подталкивая друг друга, обо- 
дрительно кивали головою: не робей, дескать, тут народ 
все свой! 

— Как тебя звать? — обратился ко мне первому учи- 
тель. 

— Ваньтя. 

— Иван, — поправил он, записывая что-то на бумаж- 
ку.— А фамилия? 

— А фамилия. 

Учитель поднял голову: 

— Что ты сказал? 

— А фамилия. 
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— Что «а фамилия»? 

— Я не знаю. 

Учитель потер переносицу, покопал спичкою в ухе, 
сделал лицо скучным и подсказал: 

— Как твое прозвище? 

— Жилиный, — ответил Калебан.— А Мишку вот 
этого Немченком дразнят, Тимоху — Коцы-Моцы, Мав- 
рушку — Глиста... 

— Эх ты, а сам-то хороший, Калеба Гнилозадый? — 
пропинала обиженно Маврушка. 

Все захохотали. 

— Здесь ссориться нельзя, — остановил учитель. 

— Парфе-ен Анкудины-ыч! — крикнул из соседней 
комнаты Козленков: — это их на улице так, а Иванова 
фамилья — Володимеров. 

Учитель пожурил: 

— Что ж ты, братец, а? Иван, мол, Володимеров... 
Смелее надо... 

— Ты бы поглядел, какой он дома вертун, — опять не 
утерпел Калебан. 

Помалкивай! — прикрикнул на него учитель, а по- 
том, обратившись ко мне, продолжал: — Ну, Иван Воло- 
димеров, как тебя по батюшке? 

— Петра. 

— Иван Петрович? 

— Да. 

— Хорошо-с, мать как величают? 

— Она уж старая, ее никак не величают. 

— Как же так: не величают? Имя-то есть? 

— Маланья. 

-— Так, а братьев? 

— Нету, одна Матрешка... Сестра... Она у нас рябая. 

— Матрена, что ли? 

— Да. 

— Добре. Сказывай, сколько тебе лет? 

— Семой пошел с Ивана Крестителя. 

С такими же вопросами обращался учитель к Тимош- 
ке, потом к Мишке, Калебану и Маврушке, и все пута- 
лись. Маврушке он сказал: 

— Ты, девочка, умная, что вздумала учиться. Не ле- 
нись, большая польза потом будет. 

Она ответила, что в школу ее тятя послал. 

— И отец твой молодчина, — сказал Нарфен Анку- 
диныч. 

— Меня тоже послал тятя,— похвалился Калебан. — 
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«Осатанел ты, говорит, всем, убирайся, дьявол, с глаз 
долой в училиш-шу!..» — И, увидав своего приятеля Ны: 
гана, зафыркал: — Егоран! У нас под печкой голубята 
вылупились! Глаза лопни! Пиш-птат!.. 

Мишка его дернул за рукав, а Калебан огрызнулся: 

— Чего ты шринешься, стервило? 

Учитель взял за подбородок Калебана и сказал: 

— Нельзя так, выгоню на улицу, понял? 

Перед отпуском учитель объявил: Мавра Титова при- 
нимается в первое отделение. а мы четверо должны 
прийти на будущий год, потому что теперь молоды. 

— Поешьте дома кашки побольше, — смеялись над 
нами. 

— Ничего, мы за год сильно вырастем, тогда и нас 
учиться примут,— утептали мы себя дорогой.— Мавруш- 
ке-то девятый год!.. 


УШ 


Пришла моя восьмая зима. Мать выпросила, Христа 
ради, у Тимошкиной матери старый дядин тулуп и сши- 
ла мне из него полушубок. 

Целый день я пропадал на улице, катаясь на салаз- 
ках, и возвращался домой с красными, как у гуся, паль- 
цами и закоченевшими ногами. Поснешно разувшись, я 
хватал круто посоленный ломоть хлеба и лез на печку, 
рассказывая оттуда, что со мною было за день. Когда 
руки и ноги в тепле отходили, их ломило. Мать стано- 
вила на лежанку ведро с водою, бросала туда снег и 
отускала в воду мои ноги, а руки терла суконкой или 
чулком. 

— Экий бестолковый, — ворчала она, — до каких пор 
бегаешь, подумай-ка! 

Я оправдывался тем, что на улице ноги не зябнут, что 
им холоднее от печки, и божился не запаздывать. 

— Ты всегда так, — упрекала мать, — простудишься, 
тогда я тебя выпорю. 

Любимым местом наших игр была Федина гора — 
крутой скат к реке, рядом с мельницей. Как только зани- 
мался день, ребята поливали на скорую руку ледянки и 
бежали на гору кататься. 

К вечеру сходились парни с девками с гармонями и 
прозвонками, на катке устраивалось игрище, нелись пес- 
ни ‘и плясали. Полоумный Базло, скинув валенки, поы- 
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гал босиком. Охрем Лобач становился на руках «бере- 
зою», Дарка Крымская с Гуляевым, солдатом, плясали 
по-господски, схватив друг друга в охапку, крутясь и то- 
пая на месте. Нас большие гнали от себя, потому что 
кончив пляску, парни хватали девок за руки и целовали, 
а мы подглядывали и, придя домой, пробалтывались, кто 
кого тискает и кто кого целует. 

По воскресеньям на горку приходил пьяный Ортю- 
ха-сапожник. Стащив у кого-нибудь из-под навеса сани, 
он набивал их нами доверху и, крича: «Горшки про- 
даю!» — спускал сани вниз, к реке, хохоча как сума- 
сшедший. Мы визжали от восторга, летя вихрем под 
гору, а Ортюха кричал: 

— Что, шелудивые, нравится? 

На зимнего Николу сапожник принес в кармане 
бабок. 

— Ну, на драку! — крикнул он, бросая пару бабок. 

Человек двенадцать метнулись, навалившись друг 
на друга кучей. Под градом кулаков, смеха и брани 
счастливец хватал бабку, отбиваясь от товарищей, 
и подбегал к Ортюхе: бабка становилась его собствен- 
ностью. 

Разбросав десятка полтора, мужик крикнул: 

— Айда на лед! 

Там, где вода сбегает с мельничных колес, у «холо- 
стой», застыла свежая полоска льда. 

Сапожник, бросая на этот лед сразу три пары, сказал: 

— Кто из вас смелый, тот достанет. 

Тимошка отозвался. 

— Я смелый! — и полез за бабками. 

— А еще кто смелый? — спросил Ортюха, кидая два 
пятка. 

Я достал два пятка. 

Мальчики, которые поменьше, и девочки, стоя в снегу 
по щиколку у плотины, рядом с Ортюхой, пугливо жа- 
лись, боясь, чтоб лед не проломился. И мы сперва боя- 
лись, но когда в четвертый раз на лед вскочили двое, 
Тимошка и Матрос, скользя по нем и матерщинничая, 
страх прошел. 

Вывернув из кармана последки, сапожник закричал: 

— Кто скорей! На драку! 

Человек пять-шесть бросились за бабками. Лед за- 
трешал под ногами, и мы в ужасе схватились друг за 
друга. Лед выгнулся, осел и лопнул. Первым опустился 
в воду Клим Хохлатый из Пилатовки, вдовин сынишка. 
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— Ма-ам-ма!.. Ма-ма-а!..— крикнул он, хватая за полу 
Тимошку. 

— Ой! — взвизгнул тот, хлопая по голове Хохлатого, 
и сам опустился под лед. 

Из всего того, что дальше было, я помню только свой 
собственный вопль. Меня будто облили кипятком... За- 
кружилась голова, замаячило в глазах... 

Пришел в себя я за день до своих именин, в крещен- 
ский сочельник, перед вечером. У моих ног, с чулком 
в руках, сидела Мотя; с печки, свесив голову, в лицо мне 
смотрел отец, а в избе от запушенных снегом стекол 
было сумрачно. 

— Мама, — сказал я,— я дома? 

Голос у меня — чужой и слабый, вместо слов — тихий 
стон. 

— Поправь ему подушку,— проговорил отец. 

Мать, осторожно ступая, подошла к постели, накло- 
нившись над изголовьем. Я улыбнулся. Она радостно 
вскрикнула, упала на колени, плача, смеясь и целуя мою 
руку. 

— Проснулся? — ласково спросил отец. 

— Проснулся, — хотел я сказать, но только пошеве- 
лил губами. 

Соскочив с печки, отец сел на скамейку около меня 
и, трепля по волосам, сказал: 

— Что ж ты этак, а? Хворать не полагается на празд- 

1атрос утонул, а Климка умер от простуды; Цы- 
ган и Тимоха хворали, как и я. Тимоха оглох на весь 
век а Ортюху-сапожника мужики больно били за 
баловство, и он с тех пор стал кашлять и прихрамы- 
вать. 

После обедни на праздник меня спрыснули крещен- 
ской водой, напоили чаем из сушеной малины и, укутав 
с ног до головы горячей посконью, положили на лежан- 
ку ближе к печке. Отец отнес в залог Перетканову свою 
новую рубаху со штанами и валенки и купил на эти 
деньги виноградного вина, связку кренделей и монпа- 
сеев. 

— Будет тебе, пахарь, валяться-то, — сказал он, по- 
давая гостинцы.— Пятая неделя никак. 

И, сидя около, рассказывал: 

— Иду я, братец ты мой, по деревне, а Стешка Чи- 
калева выскочила за ворота и кричит: «Дядя Петра! 
дядя Петра! Что, жених мой встал?» 
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— Вот и брешешь! — смеюсь я.— Не угадал! Стеш- 
ка — невеста Игнатова, а моя — Маврунька! 

— То бишь Маврушка, — поправляется отен. 

Я хлопаю в ладоши и кричу: 

Слава богу, спутался! Слава богу, спутался! 

 Подошла мать. 

Не надо так на тятю — «брешешь»: грех. 

Отец перебивает: 

Не ментай, старуха. 

И яговорю: 

— Грех — с орех... 

— А спасенье — с ложку! — подхватывает отец и, 
грозя пальцем, продолжает: — Ты меня не проведешь, 
малец, я все-о понимаю!..— Собрав лицо в ряд лучистых 
морщин, он наклоняется ко мне и дразнит: — КунбА твоя 
невеста, а не Мазра, вот что, друг любезный!.. 

Глаза мои лопни — Мавра, — встал я, чтоб пере- 
креститься, но закружилась голова, и я ткнулся лицом 
в подушку и застонал. 

Перепугавшаяся мать прогнала отца с лежанки, и я 
заснул. 

На Ивана Крестителя отец важно промолвил: 

Иван Петров, поздравляем вас с именинами. 

— Зачем? — спросил я. 

— Потому как вам пошел восьмой год, значит, по- 
лучай вот, чтобы целый год веселым быть, — и подал мне 
губную гармошку. 

— Где ты ее взял? — выхватил я у него игрушку. 

— Э-э,— подмигнул отец, — еще молод знать, — и за- 
смеялся. 

Вечером мы остались вдвоем с Мотею. 

— Что, ребятишки на Фединой горе катаются? — 
спросил я у сестры. 

— Воспа,— ответила она. 

— Чего ты говоришь? 

— Хворают восной. 

— Как я? — спросил я, приподнимаясь. 

— Нет, как я,— ответила сестра, — все в шелухе... 

Вся Драловка и Заверниха лежали в оспе. Зайдя че- 
рез неделю к Титовым после того, как я оправился, я 
увидел на кутнике, в тряпье, Маврушку, рядом с братом, 
всю в коросте. Глаза ее слиплись, руки завязаны тряпи- 
цею назад, рот обметан гнилыми струпьями и перекошен 
от боли. Девочка сидела, раскачиваясь из стороны в сто- 
рону, терлась щеками о плечи, на нее кричали, а она 
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просила водки тоненьким, жалобным голосом. Рядом с 
нею — Влас, двухгодовалый братишка, похожий на ту- 
порылого кутенка, шевелил беспомощно ручонками, 
смотря на меня одним глазом, из которого текла слеза, 
а другой глаз слинся и распух. На веке рана, бровь обо- 
драна, из уха ползет грязно-зеленоватый гной. 

Ма-а...— пищит он, раскрывая рот и ценляясь за 
дерюгу тонкими нальчиками с отросшими грязными ног- 
тями. 

Я подошел к Маврушке, спрашиваю: 
— Не ходишь в школу-то иль ходишь? 
Дезочка протянула вперед шею. 
Кто там? — прошентала она, 
— Я... 
— Кто — Ваньтя? 
— Да. Я тоже хвора.л... утонул было под мельницей. 
— Я знаю, — ответила Мавра и, повернув лино к <то- 
лу, заныла: — Шое-е-есть!.. 
Мать ткнула ей в рот кусок хлеба. 
— ЖУй. 
— Вина-а да-а-ай...— заплакала девочка. 
Мать толкнула ее в голову, ворча: 
Куражишься, дрянь! Как вот хлясну по губам-то!.. 
Маврушка заскулила. Глядя на нее, и Влас заплакал. 
— Уходи отсюда, выпороток! — крикнула на меня 
Маврупгина мать и принялась, плача в голос, стегать 
детей ланотной веревкою. 
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На трех святителей драловский сотский дядя Левон, 
Кила-с-Горшок, наряжал народ на сходку. 

— ЭЗЯя, вы, слышите? Земский будет! — зычно кричал 
он, постукивая в раму батогом.— ГГбдати!|.. 

Отен возвратился со сходки поздно вечером, когда 
я спал. За завтраком поутру был угрюм и ни за что об- 
ругал Мотю. 

Насхоетенье Кила-с-Горшок онять стучал под окнами, 
земский в этот раз приезжал с становым и что-то там 
такое говорил, отчего отез пронадал весь следующий 
день. 

— Ни с чем, знать? — встретила его. мать. 

Отец так пыкнул на нее, что я со страху подскочил 
на лавке. Разговора за весь вечер никакого не было. 
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Чуть свег отец с сестрой долго копались в сарае, по- 
том свели туда Пеструху — телку. Вслед за ними побе- 
жала мать, прикрыв полою самовар, а за матерью - я. 
Отец прятал зачем-то телку между старновкой и стеной, 
заваливая сверху и с боков на поставленные ребром 
жерди соломой. Между жердями темнела дыра, в кото- 
рой пугливо возилась Пеструха. 

— Не задохлась бы,— шептала мать.— Крепки ко- 
лья-то! 

— Крепки,— говорил отец.— Вали сверху овсяную 
солому. 

Мотя таскала вилами солому, мать зарывала в мяки- 
ну самовар и новые коты, которые лет пять берегла на 
смерть, а я, стоя с разинутым ртом, дивился. 

— Зачем вы, мама, это делаете, а? 

— Марш домой! — крикнул отец, грозя веревкой. — 
Везде, дрянь, поспеваешь? — И, понизив до шепота го- 
лос, добавил: — Если кому скажешь, изувечу... 

По деревне ездили начальники, выбирая подати, не- 
доимку и продовольственные деньги. Они ходили от 
двора ко двору, ругались матерно, грозили согнуть в ба- 
раний рог, вымотать душу, а следом плелись старшина 
со старостой в медалях, понятые и мещане из города на 
широких розвальнях. 

На улицу, прямо на снег, выбрасывали из клетей 
холсты, одежду, самовары, сбрую — все, что можно про- 
дать. Скупал рыжий мещанин в крытом тулупе. Стано- 
вой величал его Василием Васильичем и угощал желты- 
ми папиросами из легкого табаку. Цену назначал ста- 
новой, старшина поддакивал, воротя в сторону от мужи- 
ков лицо, староста молчал, понятые вздыхали. Василь 
Васильич, ткнув ногою вещь, сипло отрубал: беру! Ра- 
ботники тащили скупку в сани, а мещанин, отдуваясь, 
лез за пазуху, вытаскивал холщовый засаленный, в пол- 
аршина длиною, денежный мешок и отсчитывал красны- 
ми озябшими пальцами мелочь. Бабы истошно выли, му- 
жики бухались в снег на колени перед полицейским, 
стукались лбами в глубокие калоши, обметая волосами 
снег с них, хрипели что-то. Становой благодушно от- 
странял лежачих, притрагиваясь кончиком шпаги к спи- 
не, или кричал то милостиво, то зло. 

За добром выводили живность: поросят, коров, пти- 
цу. Кур и поросят совали в широкие мешки, овец броса- 
ли, скрутив ноги, в сани, а коров и телят привязывали 
к оглоблям и сзади саней. Куры кудахтали, вырываясь из 
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рук, по улице летели перья; поросята, бабы и дети виз- 
жали; коровы ‘угрюмо мычали, разгребая ногами снег 
и крутя головою... Нашествие татарское на Русь... 

Скоро четверо мещанских розвальней нагрузили до- 
верху. 

Становой сказал: 

— Не закусить ли теперь нам, Василь Васильич, а? 

— Пора,— ответил тот. 

Возы, нагруженные холстами, обувью и одеждой, 
утварью и ветошью, отправили с мальчишкой и десятски- 
ми в город; начальники, ежась от холода и потирая руки, 
полезли к старосте в горницу, сотский побежал за вод- 
кой, понятой — к попадье за мочеными яблоками. 

Пока они в тепле кушали, мужики терпеливо ждали 
у крыльца. Старостина дочь, Палагуша, и сама старости- 
ха то и дело бегали из погреба в кладовую, из кладовой 
в избу, торопливо неся миски с огурцами, кислую капу- 
сту, хрен, ветчину и кринки молока, а мужики завистли- 
во смотрели им в руки и шептались: 

— Эко, братцы, жрать-то охочи!.. 

— Еше бы... привыкли, чтоб послаше, побольше... 
господа называются... 

Потом, стоя в дверях, начальники курили и отрыги- 
вались, а осташковцы, кто ближе, толпились без шапок. 

Напившись чаю с кренделями, опять приступили к 
описи и распродаже. Отдохнувшие бабы снова завыли; 
опять пристав кричал и топал ногами, а мужики барах- 
тались в снегу. 

Дошла очередь до нас, а у нас продать нечего. 

— Беднота несусветная, ваше благородие, — говорит 
староста, сдергивая шапку.— Ничего у них нету... Один 
только близир, а не крестьяне, верно говорю!.. 

Понятые смотрят на отца, который посинел. 

— Не робей, Лаврентьев, — тихо говорит отцу Фар- 
носый.— Упади на коленки: зарежьте, мол, а денег ни 
гроша... Он отходчивый... Покричит-покричит, а пос- 
ля — помилует... Ну, может быть, ударит раз или два, 
стерпи... Главная задача — голод, мол, проели все... 
Ишь, шубенка-то у тебя, хуже бороны... 

Входя уличными дверями в сени, становой стукнулся 
лбом о притолоку и выругался матерно, поднимая шап- 
ку со звездой. Мать со страху схватила метлу и давай 
разметать у него под ногами сор, причитая: 

— Батюшка, начальничек наш милый... в кои-то веки 
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Урядник толкнул ее в плечо. 

— Отойди, старуха, не мешай, — сказал он. 

— Кланяйся барину в ноги, пень! — подскочила ко 
мне мать.— Упади перед ним!.. Упади!.. 

Увидя Муху на соломе, принялась лупить ее метлою. 

— Что ты, стерва, притаилась, а? Марш на улицу, 
одежу господам хочешь порвать, одежу:.. 

Собака огрызнулась... 

— А-а, так ты та-ак? 

Мать саданула Муху толстым концом метлы по го- 
лове. 

— Пошла прочь, паскуда!.. Ишь ты, что надумала! 
Одежу рвать?.. Чистую одежу рвать? А метлы не хо- 
чешь?.. Я тебе порву!.. Ты у меня узнаешь!.. Барыня 
какая!.. 

У нее из-под платка выбивались волосы, слабо завя- 
занная онуча на правой ноге сползла, а мать все бегала 
по сеням как шальная. 

Станозой посмотрел, усмехнулся. 

— Эко чучело! 

И урядник усмехнулся. 

Из отворенной полицейскими в избу двери пахнуло 
теплом. Становой сморщил рожу, сплевывая: 

— П-пффа! Какой тут смрад!.. Скоты!..— и поспеш- 
но хлопнул дверью, выходя на улицу. 

— Где хозяин? 

— Вот мы... вот я,— выступил отец. 

— Подати. 

— Нету... голод... бъемся... Обождите, богом закли- 
наю!|.. 

Отец опустился на колени. Подбородок у него тря- 
сется, широкую, с проседью, бороду. развевает. ветром, 
на лысине в три пятака тают снежинки... 

Стоя на коленях, отец часто и невнятно что-то гово- 
рит, царапая пальцами грудь; Мотя, бледная, с красны- 
ми пятнами по лицу, трясется и хрустит пальцами; мать 
трясется и плачет, а отец по-собачьи смотрит в глаза 
уряднику и становому. Я в толпе ребятишек. 

— Отец-то твой никак заплакал, — шепчет мне Нем- 
ченок. 

Мне стыдно за него, я возражаю: 

— Это ему ветром в глаза дует, — говорю я горячо. — 
Он у нас, ты сам знаешь, какой: молотком слезы не вы- 
шибешь!.. Не может он плакать... 

Но Мишка ладит: 
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— Плачет, вот те крест! Гляди-ка; за нос все хва- 
тается! 

"Тогда я сам сквозь слезы говорю: 

Погоди, и твой занлачет, как черед дойдет... оста-. 
лось ь три двоза... 

Мы с угра отплакались все разом, — говорит Нем- 
ченок.— Отец нас матом, а мы — в голос... Отец говорит: 
«Надо давиться», — а мать говорит: «Добрые люди ско- 
тинку прячут, где получше, а не давятся...» Отец корову 
и жеребенка свел в овраг, а большую свинью, говорит, 
девать некуда и заревел: «Черти, говорит, сожрут ее, а 
не мы», — а мать говорит: «Бог милостив, Лексеич...» 

Наклонившись к уху, Мишка шепчет: 

— Отец свинью-то все-таки зарезал... Не паливши, 
понимаешь, в омет ее... На куски да в омет... Идем, я по- 
кажу... 

Начальники пошли обыскивать наш двор, а мы с Нем- 
ченком — за сарай, в ометы. 

Сюда, сюда! В среднем! — кричал Мишка. — С того 
краю! 

Увязая по живот в снегу, он бормотал: 

Сейчас я покажу тебе, где наша поросятина ле- 
жит, сейчас ты, друг, узнаешь. 

Но, завернув за угол, Мишка завыл: 

Глянь-ко-ся-а! 

Четыре здоровенных собаки, раскопав дыру в соло- 
ме, жрали мясо. На снегу алели пятна крови, в стороне 
крутились белопегий поджарый щенок и три вороны, из 
соломы торчала обглоданная кость. 

— Тятя-а! — взвизгнул Мишка, постояв с минуту, — 
тятя! 

Несясь вихрем по деревне, так что только развева- 
лись из-под шапки льняные волосы, Немченок чтб есть 
силы голосил: 

— Собаки, тятя!.. Свинью, тятя!.. Только косточки, 
тятя!.. | 

_ Стоявшие у крыльца мужики в недоумении оберну- 
лись, а отец Немченка тут же, на снегу, присел. 

— Чтб ты, оглашенный! — пыкнул староста, хватая 
метлу. 

— Собаки... съели! — выпалил Немченок, растопы- 
рив руки. 

— Э-5-2... что ты мелешь? — едва сумел промолвить 
отет Мишкин.— Что ты, бог с тобой?.. Окстись!.. 

— Ветчину сожрали! — кричал Мишка.— Говорила 
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мать: прячь подальше, — не послушался, — и он заплакал, 
сморшив по-старушечьи лицо. 

— Головушка ты моя горькая! — схватился за воло- 
сы Мишкин отец: по бледным щекам его покатились 
слезы. 

Трясясь, я неожиданно для самого себя завыл, глядя 
на отца: 

— И нашу Пеструху собаки съедят!.. Беги скорей в 
сарай!.. 

Начальник круто обернулся. 

— Что ты, мальчуган, сказал? — спросил он у Нем- 
ченка. 

Тот вылупил глаза, раскрыв рот, и поперхнулся. На- 
чальник обратился ко мне: 

— Что случилось? Чей ты, а? 

— Свой, — скороговоркой ответил я, глотая слезы. — 
У Мишки закололи свинью, а ее собаки слопали в омете, 
ау нас в старновке телка... 

Взглянув на отца, я вспомнил об угрозе и закричал, 
обливаясь слезами: 

— Сейчас он меня увечить будет!.. Нету у нас телки, 
мы продали! 

Мишкин отец, сидя на снегу, качался из стороны в 
сторону, причитая, мой отец упал становому в ноги, 
Мотя зарыдала, мужики оцепенели. 

С размаху начальник ударил отца кулаком по скуле. 
Желтая перчатка на руке его лопнула. Отец ткнулся 
головою в порог и застонал. Зверем бросилась на ста- 
нового Мотя, вцепившись в рукав. Ее ударили по голо- 
ве, она свалилась рядом с отцом, но, вскочив, метнулась 
снова, а ее опять ударили; сестра опять упала. Началь- 
ник пнул отца в живот ногою, и он скрючился, скуля, 
а мать полезла на чердак. | 

— Караул!.. Душегубство!.. Спасите!..— кричала она 
и с четвертой ступеньки шлепнулась на пол. 

..Когда начальники уехали, Мишке вывихнули ногу 
и возили в город поправлять, а я с неделю ходил кро- 
вью на двор за Цеструху. 


Хх 


Я лежал в постели. Мать поила меня грушевым отва- 
ром, на живот клали пареную бузину; отец четвертую 
неделю сидел под арестом за подати. 
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— Легче? — спрашивала мать. 

— Легче, — ответил я, глядя в сторону.— Почему ты 
за меня не заступалась? 

Мать потупилась. 

— Я боюсь его, — ответила она. 

В промерзлые окна смотрит февральское солн- 
це; льдинки на стеклах горят синими и желтыми огня- 
ми, по спущенному концу толстой шерстяной нит- 
ки, положенной на подоконник, стекает в черепок 
вода. 

— Когда он перестанет меня мучить? — спросил я, 
помолчав. 

— Не знаю... Когда вырастешь большой... Его ведь 
тоже били... 

— Это не указ.— Приподнявшись на локте, я шепчу, 
замирая от страха: — Если б умер он... 

Мать смотрит на меня испуганно и тоже шепчет: 

— Брось... Отец ведь он тебе!... 

Но горечь, что скопилась в сердце, кружит голову, 
подталкивает: хватая мать за шею, я опять шепчу: 

— Мы лучше 6 жили, верь мне!.. Я пахал бы, Мотя 
помогала, а ты дома с курами да с. разной рухлядью... 
Я не бил бы вас... Зачем?.. 

Мать молчит, прижавшись к моему плечу. 

— Или вот что: мне уйти куда-нибудь... Подальше, 
чтоб не знал он. 

— Ванечка!.. 

— Он ведь все равно убьет меня когда-нибудь... 
Кабы сила, его б надо прикокошить... Топором иль чем- 
нибудь другим... Бацнул, а потом в навоз... А на улице 
сказали бы; в Полесье уехал на пять лет... 

— Он здоровый: ты не сладишь... 

— Сонного... 

В сенях звякнула щшеколда. Кто-то обивал о стенку 
лапти. 

— Кто там? Если он — молчи, не сказывай, что я на- 
думал... Приставать будет — крепись... 

Отец пришел из города худой и грязный, влез на 
печку, не поевши, и уснул. Мы ходили тихо, разговари- 
вая шепотом. 

— Вашего-то били там! — прибежала с новостью со- 
седка.— Старик Федин сейчас сказывал. 

— Нуко-ся опять! — всплеснула мать руками. 

Мотя искривилась, глядя в угол, лицо покраснело, по 
щекам потекли крупные слезы. 
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— Их бы надо! — сцепив зубы, прошептала она 
зло.— За что они?.. Их бы надо!.. 

— Что ты, девка, обалдела, не проживши веку? — 
пыкнула соседка.— Без пути и там не бьют!.. 

Оказалось, что в полиции мужиков заставили колоть 
дрова, но отец наотрез отказался, говоря: 

— Положи цену, зря работать не согласен. 

Ключник донес приставу, а пристав отца бил. 

— Я тебя сгною! — кричал он.— Проси у меня про- 
щенья. 

Отец просил. 

— То-то... Пойдешь теперь на работу? 

— Нет. 

Пристав снова бил. 

— Становись, разбойник, на коленки!.. 

Отец становился. . 

— Я начальник, — размахивал руками пристав.— Как 
ты смеешь мне перечить? 

Отец молчал, склонив голову. Пристав учил отца до 
обеда, весь измучился, вспотел, а толку не добился ни- 
какого. Рассердивитись, затворил его на хлеб и воду и 
надбавил сроку на неделю. 

Дома, на печи, отец лежал недели полторы. Он не 
охал, не стонал и ни на что не жаловался, лежал вверх 
лицом и глядел в черный, закоптелый потолок или бес- 
перечь курил. Приходили мужики по делу — он молчал, 
оставаясь вдвоем с матерью — молчал; есть слезал, ко- 
гда все спали. На четвертый или пятый день у него вы- 
шел табак: отен стал курить конопляную мякину вне- 
рементку с полынью. 

— Отлежится на нечи-то и опять начнет лупить нас 
чем попало, — шепнул я матери. 

Та мельком взглянула на меня и не ответила ни: 
слова. 

— И охота же ему курить эту пакость, — продолжал 
я, сплевывая,— душу всю захватывает... Нету табаку — 
не надо, подождал бы, когда новый купится. 

— Пошел прочь! — рассердилась мать, толкая меня 
в спину. — Тебя не спросили, что курить!.. 

На второй неделе отец засвистел на печи, потом 
громко засмеялся, а мы переглянулись. 

Отец свистел до обеда. 

— Шел бы закусить чего-нибудь, — сказала мать. — 
Что ж ты все лежишь колодой? 

Отец засмеялся, но обедать не пошел. 


78 


— Голос подал, значит, встанет, — сказал я сестре. 

Шел великий пост. Пригрело солнышко. С крыш тек- 
ла капель. 

В сумерки ударили к вечерне. Потянулся. народ в 
церковь. 

— Эх ты, мать честная, отец праведный! — сказал 
отец, слезая с печки.— Принеси, Матрент, цибарочку во- 
дицы. 

Он был черен, как араб, седые спутанные волосы его 
стали от копоти дымчатыми, веки покраснели и разбух- 
ли, в бороде торчали перья. 

— Ну, что, как твои дела? — спросил он, щекоча 
меня под подбородком. — Много бабок выиграл на мас- 
леной? 

— Слава богу, — сказал я, отодвигаясь. 

Отец ‘вымыл лицо, голову, переменил рубаху и при- 
чесался. Мать юлила около него, подавая чистую утир- 
ку, гребешок и бесперечь советуя: 

— За ухом-то вытри, за ухом-то!.. Обожди, я тебе 
ножницами подровняю волосы. Постой, Петрей, чу-- 
точку!.. 

Нарядившись, отец сел на коник, поглядел на всех, 
оперся о стол локтями, склонил голову и снова засви- 
стел, постукивая лаптем о проножку. 

— Бросил бы, старик, — сказала мать, — жутко. ведь!,.. 
Ну, что же теперь делать? Перестань, пожалуйста! 

Отец притворился, что не слышит. Мать уткнулась 
в угол. скрывая слезы. 

— Так-так-так,— сказал он, насвистевшисв.— Так- 
так-та-ак!.. 

Мать повеселела. Ласково притронувшись к плечу 
его, она спросила: 

— Поговеть не думаешь? Сердокрестная неделя уж... 

— Ноговеть? — Отец задумался.— Можно поговеть. 

Мать обрадовалась. пуще. 

— Поговей! — воскликнула она.— Вот увидишь, лег- 
че. станет. 

— Мо-ожно,— новторил отен.— Отчего нельзя? 

Причесавшисьв еще раз, он пошел к вечерне, а вернул- 
ся к третьим петухам пьянее грязи. 

— Малаша! Ваня! Мотечка! Милые мои! Голубяточ- 
ки! — кричал он с улицы. — Говельщик ваш идет, встре- 
чайте... 

Стуча зубами, мать металась по избе. Я залез под лав- 
ку... Мотя торопливо. одевалась... 
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— Рцы, ерцы, господи помилуй... Слава в вышних 
богу... Упокой, господи, рабов твоих...— бормотал отец, 
с трудом переступая избяной порог. 

Он был без шапки, бледен, с разорванным воротом 
новой рубахи. Войдя, ткнул ногою овцу, которая с яг- 
неночком жевала сено у лежанки, осмотрелся мутным 
взглядом, мотнул головою, засопел. 

— Рцы, ерцы, господи помилуй... Еже словом, еже 
делом... Все живы? 

— Живы, — прошептала мать запекшимся ртом. 

— Живы? Ну и ладно... Дай поесть... Сушую-рущую, 
пресвятую богородицу, тебя величаем... 

Мать нарезала хлеба, налила похлебки. 

— И во веки веков, аминь!..— Отец дернул за конец 
столешника, еда полетела на пол.— Жарь яичницу!.. 
Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам дол- 
ги наша, якоже и мы оставляем должникам нашим... 

— Батюшка! Петрей! Желанный мой! — закричала 
мать. — Окстись, что ты — пост великий, какую тебе яич- 
нипу? 

— Жарь яичницу, а то окна поломаю! — стукнул 
отец кулаком о стол. 

Мать заплакала, отыскивая сковотоду. 

— Еже словом, еже делом...— Отец опустился на ко- 
лени.— Нет... не так... постой! — Он снял с божницы 
большой медный крест, родительское благословение, 
трижды перекрестился и поцеловал его. 

—. Слушай, — сказал он, глядя на крест, — исповедо- 
ваться буду... Грехи мои слушай... Двадцать лет не испо- 
ведовался, а теперь вот вздумал, на старости годов... Слу- 
шай: с восьми лет пью водку, ругаюсь матерно... и до 
гроба буду пить, понял? С десяти курю табак, с молодых 
лет бъю жену... завидовал богатым... лошадей увечил, 
слышишь?.. Много в сердце зла имею... Не люблю лю- 
дей... Кругом меня — злодеи, я — первый... Ну, еще 
что?..— Отец притронулся корявым пальцем к распя- 
тию.— Небось сердишься? Что ж мне делать, если жизнь 
моя такая... сердись не сердись, а никому не покорюсь!.. 
Хоть на месте истопчи!.. Хоть по жиле выташи мою 
утробу! — заревел отец, бледнея, и, схватив распятие, 
стал с ожесточением топтать его. 

Остолбеневшая мать пронзительно завыла: 

— Старичо-ок! Опо-омнись!.. 

Пошатываясь, отец взял ее за руку, поставил затыл- 
ком к дверям, размахнулся и хлестнул кулаком по лицу. 
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Мать затылком отворила дверь и растянулась на полу в 
сенях. Подбежавшую сестру отец поставил носом в сени. 
Падая от подзатыльника, та поползла раком. 

— Иди третий... ЭЙ, наследник, где ты? 

Я полез было под печку, но отец вытащил за ноту. 
Держа на весу, сопел и матюкался, а я ловил его за шта- 
нину. 

— Лети! — сказал отец, и я шлепнулся на что-то 
мягкое: не то на мать, не то на Мотю. Отец затворился. 

Пил отец шесть дней. С барышником Хрипуном он 
заездил лошадь, рыская по кабакам. На седьмой пришел 
в одной рубахе, хворый, желтый, щипаный, лежал дол- 
го без движения, ничего не ел, кроме капусты, ни с кем 
не разговаривал. Оправившись, стал работать. 


Хх 


Осенью мое желание сбылось: я получил в школе 
букварь и грифельную доску. 

Долгими зимними вечерами, когда за окном трещит 
мороз, а в избе так тепло и уютно, зажгут наши малень- 
кую лампочку-моргасик, я примощусь к столу и, подо- 
брав под себя ноги, заявляю: 

— Ну вы, тише теперь там — читать зачинаю. 

— Читай, читай, — скажут домашние, —а мы послу- 
шаем. Чисто ли на столе-то — книжку кабы не зама- 
рал? — и мать прибежит смахнуть пыль рукавом. 

— Ничего, чисто, вы не разговаривайте, а то собье- 
те, — и начинаю выводить нараспев: — Ми-ша. Мы-ши. 
Мы-ло. Ма-ма ши-ла. 

— Какое тут шитье, — скажет мать, — у меня и гла- 
за-то ничего не видят... 

— Да нешто про тебя это? — крикну я.— Мешаешь 
только! 

— Ну, не буду, не буду, милый! 

— Пи-ли-ли. Мы-ли-ли. Шли. Ма-ша тка-ла по- 
лот-НО... 

— Это, видно, про Жолудеву Машу — она первая в 
деревне мастерица ткать холсты... 

Я опять закричу: 

— Вот ты, мать, какая! Язык-то, словно помело в 
печи, — туда и сюда... Ведь это в книжке так написано, 
а ты почнешь набирать кто знает что! 

Все смеются, а я злюсь. 
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— Не выучу вот урок-то,— обращаюсь я снова к ма- 
тери,— а тебе, видно, хочется, чтоб меня завтра на ко- 
ленки Парфен Анкудинович поставил? 

— Ох, Ванечка, я и забыла, касатик! Больше не буду, 
верное слово! Мне все дивно — Маши да Саши разные 
набираешь, а я думаю: не про нашу ли деревню. отпеча- 
тали? 

— Про вашу, как же!.. Бестолковшина!.. Кузь-ма ку- 
пил ко-зла... 

— Ха-ха-ха! — заливается мать: она у нас всех нено- 
нятнее была.— Кузьма купил козла!..— почесывая за 
ухом веретеном, говорит в раздумье.— Наточкин Кузя, 
должно быть, так у нас козлов-то ни у кого нету, разве 
в городе?.. Старик, — смотрит она на отца, — ты, часом, 
не знаешь, у кого козлы в городе?.. 

И так, бывало, каждый вечер. 

Однажды, середь зимы, нам задали большой и труд- 
ный урок: полстраницы прочитать и рассказать, что в 
книжке писано. 

Я устроился у стола — поближе к огоньку, рядом — 
сестра вышивает, отец. слушает с печки. . 

— Му-ра-вёль и го-луб-ка,— распеваю я.— Му-рав- 
лю за-хо-тел... | 

— Ваньть, постой! — свесил голову отец.—Ты, знать, 
не так читаешь, а? 

Я посмотрел на его лысину, которая от лампочки 
блестела, как коленка, свистнул, еще носмотрел и от- 
ветил: 

— Ты надумаешь на печи-то. Считай лучше пруса- 
ков! 

— Верное слово, не так! — пристал. отец.— Ну-ка, 
погляди получше!.. 

— Ну что ты понимаешь? — закапризничал я.— 
В училище не ходишь, книжек у тебя нет, доски — тоже 
нету, а лезешь поправлять, новомодный ученик! Дай тебе 
грифель — сразу сломаешь, а говоришь: не так! Сказы- 
вай, какая буква на жука похожа? «А», по-твоему? Дер- 
жи карман! 

Я даже в азарт вошел. 

— Конечно, не так! — сказала вдруг Мотя.— Где ж 
тут «лы»? 

Подвинув ближе к себе книгу, сестра улыбнулась. 

— Читай лучше: му-ра-вёй,— делает она. ударениена 
последнем слоге. 

Я в удивлении смотрю на нее: 
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— Ты... почем же знаешь? | 

— Читай как следует — лучше дело будет, — провор- 
чала она, принимаясь за вышивание. 

— Ах ты, трепло! — вскипел я, задетый за живое. — 
Одно слово узнала и уж куражится, ведьма! 

— Может быть, еще побольше знаю, — ответила се- 
стра, вставая из-за стола. 

Мать прикрикнула: 

— Будет тебе хвастаться-то, ягунка! Вот в писаря 
скоро выйдешь. 

Отец, не менее моего пораженный, твердил: 

— Ай да Матрешила, ай да Матрешила! Разуважила 
ученика, ха-ха-ха! Шибко разуважила! Утерла сопли! 
Вот тебе книжки и грифель — лезь под лавку со стыда!.. 

Зло меня разобрало. 

«Погоди, — думаю, — холера! я тебя подкараулю!..» 


Случай представился скоро. В один из праздников, 
набегавшись вволю и проголодавшись, я вскочил в избу 
за хлебом. Наступили сумерки. 

— Мамка, дай поесть, — закричал я, отворяя двери. 

— Какая тебе еда, скоро ужинать, — ответила сестра. 
Она сидела одна. 

— Алхде же мать? 

— Поехала на свинье грушей торговать! Чего орешь 
как сумасшедший, — не заблудится. 

Сбросиз полушубок и разувшись, я полез за стол. 

— В карты, что ли, сыграть? — носмотрел я на сест- 
ру.— В свои козыри? 

Та ответила: 

— Играй, коли охота. 

Смотрю: в руках у нее книжка. Попалась, барыня! 
Попалась, слава богу! 

— Тебе кто же велел брать без спросу? — говорю ей 
ласково. 

Мотя смутилась. 

— Я ее не съела, — проговорила она.— Я — поглядеть 
немного.— Сестра бросила книгу на стол.— Жаднича- 
ешь, жила? На — подавись!.. 

Мне, конечно, не книги было жалко, а обидно, что 
она меня недавно подкузьмила. , 

— Стой, за это вашего брата не хвалят — получай-ка 
вот! — и я треснул ее по голове.— Ты у меня будешь 
знать, как воруют чужие книжки! | 
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Мотя ничего не сказала. Я ждал, что она тоже чем- 
нибудь меня ударит, и приготовился к обороне, но се- 
стра отвернулась к стене и так простояла несколько 
минут. 

Стыдно стало как-то: до слез ведь довел, а за что? Не 
съела ж, в самом деле, книжку? 

— Мотя,— проговорил я нерешительно, — брось, я 
пошутил!.. Давай вместе читать. Тут, знаешь, есть статья 
про старика и смерть — смешная, будь она неладна! Да- 
вай, Мотя! 

Сестра повернула ко мне липо и смущенно улыбну- 
лась. 

— Я уже читала ее, — сказала она,— давай другое 
что-нибудь... 

Губы ее вздрагивали, на глазах блестели слезы; се- 
стра старалась незаметно их смахнуть. 

Я с готовностью согласился, и Мотя отыскала в кон- 
це книги «Последнюю беседу Иисуса Христа со своими 
учениками», говоря, что она уж начала было читать, д 
я помешал. 

— Ты будешь читать? — спросила она. 

— Нет, читай уж ты, а я послушаю... Я до туда не 
дошел епге... 

Сестра начала: 

— «Заповедь даю вам новую: да любите друг друга, 
как я вас возлюбил. Нет больше той любви, как если 
кто положит душу свою за друзей своих. Если мир вас 
ненавидит, знайте, что меня прежде вас возненавидел. 
Наступает время, когда всякий, убивающий вас, будет 
думать, что он тем служит богу. Вы рассеетесь каждый 
в свою сторону и меня оставите одного; но я не один, 
потому что отец мой со мною. В мире будете иметь 
скорбь, но мужайтесь: я победил мир...» Тебе нравит- 
ся? — восторженно твердила сестра, прерывая минутами 
чтение.— Слушай! Слушай!.. 

Читала она, кстати, лучше меня. 

— «ИМ находясь в борении, прилежнее молился, 
и был пот его, как капли крови, падающие на зем- 
ЛЮ...» 

— «..и был пот его, как капли крови, падающие на 
землю», — вновь прошептала Мотя. 

В шепоте этом был восторг непередаваемый и ужас. 

— Давай помолимся. 

И мы молились. Сестра, стоя на коленях, говорила: 

— Спаситель! Нам обоим хочется пострадать за тебя 
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так же, как и ты за нас страдал,— Ваньте, брату моему, 
и мне, Матрене, рабе твоей... 

Прижавшись лбом к холодному земляному полу, я 
повторял за ней самодельную молитву. 

— Дай, господи, счастья родителям нашим: отцу 
Петру и матери Маланье... 

Я возражал: 

— За отца-то не следовало бы: он бьет нас... 

Но сестра не слушалась меня, продолжая просить 
счастья родственникам, и всей деревне, и всем людям... 


ХИ 


Этот вечер, проведенный в жаркой молитве и чтении, 
стал началом других вечеров, ему подобных. Как-то так 
вышло, что у нас с сестрою оказался неисчерпаемый 
источник душевных слов друг для друга, ласк и внима- 
ния, тесно нас сблизивших. 

В разговорах мы чаще останавливались на загробной 
жизни, на радостях праведников в раю и на муках греш- 
ных; читали жития святых, евангелие, псалтырь. 

Я спросил однажды Мотю: 

— Слушай, как ты научилась грамоте — ведь ты же 
не ходишь в школу? 

Сестра, улыбнувшись, ответила: 

— Я уж и сама не знаю. Смотрела на тебя, как ты 
учишься, и запоминала... Ты, бывало, водишь пальцем по 
строчкам, слова разные говоришь — смешно мне, нуа 
потом — занимательным стало: «Почему так,— думала 
я,— крючочки и знаки, а через них — разные слова?» 
Втихомолку стала присматриваться, где какое слово пи- 
сано и как ты его выкрикиваешь, а после, без тебя, раз- 
гляжу его, бывало, получше... Я скоро это поняла. 

Однажды Мотя принесла с базара «Страшный суд». 
Наверху, с левой стороны, нарисован был желтый до- 
мик, похожий на перепелиную клетку, в решетчатых 
воротах — святой с плешью, в белом венчике, в руках 
у святого — два ключа. Человек пять-шесть монахов 
и царей, опустив глаза и склонив голову, ждали оче- 
реди. 

— Это рай, — сказала Мотя.— Если бы нам с тобой 
пришлось пострадать за веру, мы тоже бы там были. 

Но как пострадать, мы не знали, и это являлось при- 
чиною наших немалых слез и молитв. 
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Внизу картины: в разной посуде мучились поджари- 
ваемые грешниги. Хвостатые и черные, как уголь, черти 
с пламенем во рту и козлиными ногами на острых копыт- 
цах, размахивая железными трезубцами, гнали мужиков 
и нищих в ад, в центре которого, — там, где пламя осо- 
бенно густо, — сидел большебородый сатана в красной 
короне, с воловьими глазами, длинным, горбатым носом 
и железными крючковатыми когтями. На коленях у него 
Иуда-христопродавец — рыженький, тщедушный мужи- 
чонка с кошельком в руках и без штанов. Над адом — 
змей с разверстой. пастью, копьеобразным жалом и ши- 
рокими кольцами красных грехов по гибкому зеленому 
телу; рядом — рыба-кит с полчеловеком во рту и зверь 
лесной, тоже с полчеловеком. На палец повыше — вос- 
кресение мертвых, наверху — спаситель, бог отец, бог 
дух, апостолы, Иван Креститель — мой ангел — в выво- 
роченной шубе, пресвятая богородица, ангелы и муче- 
НИКИ. 

Я рыдал, глядя на картину, каялся Моте во всех своих 
грехах, и сестра каялась. Ночью мне снились черти. 
С ужасом вскакивая с постели, я становился на колени 
перед иконгми и, обливаясь холодным потом и слезами, 
просил прощения у бога. 

Долгое время меня пугало представление о вечности, 
и слово «никогда» доводило до отчаяния, чуть не до при- 
падков. Этим словом нас пугал ‘законоучитель в школе. 

— Кто грешит,— говорил он, исподлобья шупая гла- 
зами нас, — кто грешит, тот век будет в огне гореть, ни- 
когда не прощенный...— и грозил пальцем, пожелтевшим 
от курения. — Лучше 6 тому не родиться! 

Ад мне представлялся ревучим потоком раскаленной 
смолы, в которой за ложь и непочтение к родителям, за 
обжорство, воровство и курение табаку я вечно буду го- 
реть, никогда не сгорая, вечно мучиться и плакать, #- 
когда не прощенный сердитым богом. Я пытался всеми 
силами представить конец «никогда», но не мог. Крича 
неистово, в полусне-полубреду молился, целуя иконы и 
землю, прося у них заступничества, помощи, прошения, 
пока я жив. Мать хватала меня на руки и, прижимая к 
груди, ласкала, успокаивала, но я вырывался и падал 
снова на колени. 

И Мотя молилась. Она похудела, глаза ввалились, 
остро выдались скулы, пожелтело и поблекло лицо. ' 

Так было весь пост. Весна и работы отвлекли немно- 
го от самобичевания, чему помог отчасти сон: я видел 
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себя на старой княжьей мельнице, окруженным ребя- 
тишками и маленькими девочками, у которых за плеча- 
ми были крылья; Сестра сказала мне, что это ангелы, 
радующиеся моей праведной жизни. В эту пору мы ре- 
шили с нею стать преподобными, для чего закопаться 
где-нибудь подальше от людей по шею в землю, как 
Иван Многсострадальный, или жить в лесу вместе со зве- 
рями, как святой Тихон Калужский. Подоспевшая стра- 
да, когда людям впору было передохнуть от изнеможе- 
ния, заглушила затею: о подвигах и спасении я перестал 
думать, хотя еще долго молился все так же усердно и так 
же горячо... 


С глубокою отчетливостью запечатлелась в душе 
моей такая сцена из школьной жизни. Раннею весной 
подвыпивший отец с компанией соседей и родственни- 
ков, зайдя однажды в избу, сказал мне: 

— Почитай нам что-нибудь, сынок. 

Сынок! Я даже не поверил! Это был первый и един- 
ственный случай в моей жизни, когда он назвал меня 
сыном своим. Захватило дыхание от радости, хотелось 
броситься к нему на шею и заплакать счастливыми сле- 
зами, поцеловать его руки и, крепко прижавшись, само- 
му сказать что-нибудь ласковое, душевное... 

Было вознесение. Я прочитал им историю праздника. 
Я с таким увлечением сделал это, так мне было приятно 
и весело, в ушах так сладко звенело чудное слово: «сы- 
нок», что все невольно залюбовались мною. 

А отец подозвал меня ближе к себе, маня пальцем и 
любовно глядя добрыми глазами: он гордился мною, ста- 
рый. Схватив обеими руками мою голову, он близко- 
близко наклонился и поцеловал меня. 

— Милый мой, славный Ванюша... дитятко мое... 

У него по щекам текли крупные слезы, прячась в ши- 
рокой бороде, изрубцованные пальцы перебирали мои 
волосы, а затуманенные слезами глаза ласкали и грели. 

— Хороша эта штука — грамота, — сказал кто-то, 
вздохнув.— Карапуз еще, мальчонка, а все понимает, не 
как мы, грешные: смотрим в книгу, а видим фигу. 


— Учись, родной, учись...— шептал отец.— Я не буду 
приневоливать тебя к работе нашей, пустая она и небла- 
годарная... Учись!..— тряхнул он головою.— Находи 


свою светлую долю, я не нашел... Искал, а не нашел...— 
Он опустил руки, вздохнул и промолвил, глядя в зем- 
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лю: — Я бы хотел, чтобы ты хоть один раз в жизни сыт- 
но поел... да... и не из помойного корыта. Я весь 
век голодал, а работал, как вол, больше... Учись, 
ты, может быть, пробъешь себе дорогу... Мы умрем 
скотами, падалью, а ты ищи свое счастье и учись, 
понял? 

— Понял,— прошептал я, прижимаясь к нему. 

Отец снова поцеловал меня, трепля по волосам. 

— Эх ты, Ваня, Ванечка, голубчик ты мой!|.. 

Я разрыдался от счастья. 


хШ 


Осень. Сбившись в плотную кучу, мы сидим на бере- 
гу реки — Цыган, Тимошка, Мавра, я и еще кое-кто из 
ребят. Рассказываем друг другу разные истории, смот- 
рим на тихую воду и белую паутину, которая тонкими 
светящимися нитями летает по воздуху, цепляясь за ча- 
пыжник и древесные ветви. Мечтаем. 

— Лето прошло, — задумчиво говорит Мавра. 

Пока еще играет солнце, отражаясь перламутровыми 
блестками в реке; золотится разостланный по лугу лен; 
над нами вьются ласточки, кувыркаясь и ныряя в свет- 
лом и прозрачном воздухе; крикливою стаей мечутся 
скворцы, перепархивая с места на место, но во всем уже 
чувствуется особая, осенняя усталость: как будто земле 
и небу, реке и ласточкам захотелось смертельно поспать, 
отдохнуть, собраться с новыми силами; жмурится солн- 
не, бодрясь и скрывая от людей докучливую зевоту: 
красновато-бурыми и лиловыми мазками оно бросает 
свои лучи по серым облакам, далекому лысому плоско- 
горью, по вершинам деревьев и спокойной глади дрем- 
лющей реки, силясь зажечь ярким полымем небо, рас- 
цветить багрецом даль, позолотить вершины, но сейчас 
же торопливо срывает краски: ни к чему-де это — зима 
скоро, стужа. 

Стыдливо развернула последнюю зелень и последние 
цветы земля: не хочет сознаться, что и она устать может, 
и ей ли, богачке, щеголять теперь чахлым клевером и 
пыльным подорожником, размашисто-лапчатыми лопу-. 
хами, дягилем да конским рыжим щавелем?.. 

Тихими сумерками ложатся неуверенно прозрачные 
тени прибрежных ракит на серовато-пепельную землю; 
прощально улыбается день. За рекой, на княжеских по- 
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косах, мохнатыми шапками высятся стога, с кучками во- 
рон на вершинах. Длинными рядами тянутся неубранные 
копны ячменя и пшеницы, а меж них, с каймою полыни 
по сторонам, ужом ползет серая дорога. Морщинистая 
даль сливается, темнея, с частым гребнем леса. 

— В волость книжки, говорят, прислали, — прерывает 
сонную тишину Цыган, цыркая сквозь зубы. 

— Книжки, говоришь? Какие? — встрененулась 
Мавра. 

— Черт их знает, — люди сказывали, — пожимает он 
плечами и, помолчав, добавляет: — Будут раздавать их, 
КНИЖКИ-ТО... а зачем — не знаю... Велено будто читать, 
кто грамотен... 

Подняв голову, смотрит мечтательно на небо: 

— Эх, скворцы-то, словно пчелы, чёмер их схвати!.. 
Из ружья бы теперь... 

Неожиданная новость глубоко запала в душу, ия 
весь вечер думал о книгах. Пытался заговорить о них с 
отцом и матерью, но те ничего не могли мне сказать. 

— Я ведь в бумагах-то, сынок, не понимаю, — отве- 
тила мать, а отец, почесав поясницу, зевнул и полез на 
печку. 

— Насчет новых оброков эти книжки, — провор- 
чал он. 

На крыльце затопал кто-то, хлопнула щекслда — 
Мавра поибежала. 

— Завтра не сходишь со мною к Парфену Анкуди- 
нычу? — потупившись и искоса посматривая на домаш- 
них, промолвила девочка.— Знаешь, насчет этого... 

Меня будто осенило. 

— Непременно сходим, непременно! — закричал я 
радостно.— Как поднимемся, сейчас же сбегаем!.. 

Утром, постучав тихо в двери, мы пожелали вышед- 
шему сторожу доброго здоровья, похвалили новую кад- 
ку, поставленную в сенях для воды, сказали, что конча- 
ется лето и близки занятия, потом справились об учи- 
теле. — 

— В книжки смотрит целый день, — ответил важно 
старик.— Дошлый он до книжек, страсть: день и ночь 
так и торчит, не разгибаясь, будто курица на яйцах.— 
Склонившись, сторож таинственным полушепотом го- 
ворит: — По-моему, бо-ольшущую надо голову иметь, 
чтобы одолеть по-настоящему писанье, бо-оль-шушую!.. 
Вон на Хуторах мужик был — Кузя Хлипкий — одну 
только библию прочитал, да и то ума решился, а у на- 
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шего их, может, двадцать пять, и все — одна одной тол- 
ше... Посиди-ка над ними — хуже косовицы уломает. 

По привычке вдруг звереет и пгипит: 

— Не галдеть!.. 

Мы смеемся. 

— Ты, Ильич, там с кем воюешь? — послышался 
сзади голос учителя. 

— Грачи к тебе прилетели; принимай, коли охота... 
Ноги шапкой вытри, бестолочь! 

— Это вы, друзья? — радостно воскликнул Парфен 
Анкудиныч, выходя из комнаты и застегивая ворот ру- 
башки.— Ну, здравствуйте! И ты, Маврунт, пришла про- 
ведать? Добре, добре... Идите в хату чай пить. 

После четвертого стакана я сказал: 

— Вот Маврушка насчет книжек все думает: что там 
за книжки присланы в волость? 

— И ты думаешь, — сказала девочка.— Мы оба... 

— Ага, насчет книжек — дело! — воскликнул учи- 
тель и рассказал нам, что у нас при волости будет бес- 
платная земская библиотека, откуда можно будет полу- 
чать всем книги. 

— Книга — нужная вешь: она — друг, — наставлял 
нас учитель.— Книга учит жить людей; непременно за- 
пишитесь. 

Через неделю я получил: «Вениамин Франклин, его 
жизнь и деятельность» и «Полное собрание сочинений 
И. С. Никитина», а Мавра — «Австралия и австралийцы» 
и «Параша-Сибирячка». 

— Спасибо скажешь и царю, — рассуждал Калебан, 
размахивая «Графом Монте-Кристо», завернутым в тря- 
пицу.— Заботится о черни: книжки вот прислал, чтоб 
зимой не скушнно было, то, другое, пятое... Господа, пар- 
шивцы, его одолели, — повторяет он любимую мужиц- 
кую жалобу, — а то бы он не так показал себя. 

Обе книжки я прочитал в один присест — за вечер и 
НОЧЬ. 

Несколько раз мать поднималась с постели и насиль- 
но тушила лампу, хлопая меня по голове, отец грозил 
выбросить в лохань «дурацкие побасенки», потому что 
керосин теперь — четыре копейки фунтик, но я, пере- 
ждав, когда они засынали, снова зажигал огонь и читал. 

Утром слинались глаза от бессонницы. Ползая по 
раснаханным грядам и подбирая картофель, я несколько 
раз чуть не уснул, за что отец кричал на меня и называл 
нехорошими словами, а в душе у меня то вставала свет- 
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лая чужая и далекая земля и в ней дерзкий человек, за- 
теявший борьбу с небом, то грустные, тоскующие пес- 
ни, так складно сложенные, такие звучные, простые и 
понятные. | 

Дотянув кое-как до обеда, я убежал с книгою стихов 
в амбар и снова перечитывал их, а вечером, при огне, 
сам написал стихотворение, озаглавив его: 


НАША ЖИЗНЬ 


Близко речки стоят хаты — 
Не убоги, не богаты: 

То без крыш, то без двора, 
Кругом нету ни кола, 

На стенах везде заплаты. 


Наш народ вее неуклюжий 
И подраться любит дюже; 
Он прозванье всем дает, 

В праздник песенки поет. 


Начиная с крайнего двора, я перечислял всех осташ- 
ковцев — какие они есть: 


Дядя Тихон — киловатый, 

А Митроха — жиловатый, 
Есть Ориша, толстый пупок. 
Есть и староста сельскбй — 
Кожелуп, дурак надутый, 
Он жену взял из Панской... 


И так — до другого конца всех подряд. Заканчива- 
лось мое писание так: 


Каждый день здесь ссоры, драки, 
Каждый день здесь визг и плач. 
Вот поеду с отцом в город — 
’Гам куплю я им калач: 

Может, бог даст, перестанут 

И немножко отдохнут, - 
Драться-биться позабудут, 
Покамест калач-то жрут... 


Ребята, выслушав на следующий день мою песню, 
пришли в восхищение. 

— Вот это важно,— сказали они,— только знаешь 
что? Матершинкой ее надо подперчить — слов пятнад- 
цать!.. Тогда, понимаешь, — скус другой, петь будет 
можно... 

— А если так, без матерщины? — попробовал защи- 
щаться я.— Ее и так бы можно спеть. 
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— Ну, брат, не та материя! — засмеялись товари- 
щи.— Про всех бы, знаешь! Подошел к окну и выкла- 
дывай что надо, а матюком — на смазку, чтоб не отлип- 
ло!.. Как там у тебя про старосту? 

Я прочитал. 

— Ну вот! А тут бы — обложить его, ан смеху-то и 
больше 6. 

После ужина я присочинил, что советовали товари- 
ши, и, кроме того, выдумал припев: 

Гей, куриный бог — Барбос, 
Колышек-вояка. 

Киловатый, жиловатый, 
Шухер-мухер, черт горбатый, 
Жители без толку! 


Шумной оравой мы бегали вдоль деревни от одного 
окна к другому, распевая с гиком и присвистом срамную 
песню. 

Вдогонку нам летели поленья и кирпичи; визгливые 
и злые бабьи голоса посылали проклятья и невероятные 
пожелания распухнуть, подавиться колом. А наутро го- 
ворили: 

— Володимеров грамотей-то что, сукин сын, выду- 
мал! Старшине бы пожаловаться! 

— Поумнел, безотцовщина! Косить да пахать не уме- 
ет, а матом лаяться да песни зазорные петь — мастер! 
Горячих теперь бы дать с полсотенки кутенку, — пускай 
заглядывал бы в зад... 

Пришедшую с жалобой Оришу отец выругал и вы- 
гнал из избы, а когда мы остались вдвоем, сказал мне: 

— Начитался, стерва? Сам умеешь песни склады- 
вать? — и бил до тех пор, пока мог, — кулаками и за во- 
лосы. 

А через день, когда я побежал в лавку за мылом, 
меня увидал Митроха. 

— Поди ко мне, малец, на пару слов,— кивнул он 
пальцем. 

Я бросился в сторону, и Митроха пустил в меня же- 
лезными вилами, которые держал в руках. Одним рож- 
ком они воткнулись мне в ногу — повыше колена: я 
упал. Тогда он подскочил ко мне, бледный, говоря: 

— Не сказывай дома — я тебе копейку дам!.. На бо- 


рону, мол... 
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ХГУ 


Гранью моего детства было событие, происшедшее 
год спустя, летом, в ночь под Илью-пророка, когда мне 
шел тринадцатый год. Я был судим тогда, в числе шести, 
всем Осташковским обществом, как вор, и ошельмован, 
как вор. 

Вспоминать этот вечер и особенно этот день — годо- 
вой праздник Ильи Наделящего — тяжело, но я решил 
ничего не утаивать: пусть будет так, как было. 

Убравшись с овсяным жнитвом и перевозив домой 
копны, мы стали ездить в ночное. В поле оставались го- 
рохи, проса, картофель и льны — лошадей без призору 
пускать было еще рано. 

— Завтра праздник: можешь пасти до обеда, — ска- 
зал мне отец, — лошадь поест лучше, и ты выспишься. 

Табун собрался в Поповом мысу у речки. 

Темнеет июльское небо, чистое и далекое, ласково 
смотря на нас миллионами лучистых глаз, горят Стожа- 
ры, искристо улыбается Млечный Путь — божья дорога 
в святой город Иерусалим, невидимая благословляющая 
рука трепетно держит Петров Крест над нашими голо- 
вами; шуршат по берегу сухими метелками серые камы- 
ши, будто старики на завалинке разговаривают о про- 
шлом. В заводи плещется рыба, ухает выпь, фыркают 
стреноженные лошади, жалобно блеет забытый пасту- 
хом ягненок. 

Чутко насторожив уши, дремлют собаки. Звенят на 
молодых жеребятах колокольчики. В Борисовке, верстах 
в трех от табуна, в плотной вечерней тишине сочно шле- 
пает валек: а-ах! а-ах!.. Кружится нетопырь. 

А от реки поднимается пар, холстом расстилаясь по 
низине, потягивает свежестью, пропитанной илом и во- 
дорослями. Когда ветер забегает с другой стороны, чув- 
ствуется запах гари выжженного солнцем поля и по- 
лыни. 

Ползая на коленях по росистой отаве, мы ощупью 
собираем в темноте щепки и хворост для костра. Не- 
сколько человек, подсучив штаны, режут тростник. На- 
ступив босой ногою на жесткие корни или порезав о 
шершавые листья руку, они ругаются, а стоящие повы- 
ше смеются и советуют: 

— Вы легонечко — не жадничайте... Не в чужом ого- 
роде. 

Вокруг огня, лежа на боку и животе, подперев кула- 


93 


ками белые, черные и русые головы, лежат малыши, под- 
кладывая в пламя упавшие ветви. Смотря на него сини- 
ми, карими и серыми глазами, перебрасываются шутка- 
ми, блестя крепкими, как из слоновой кости, белыми и 
ровными зубами. Огонь играет на их румяных щеках и 
темных ресницах, в спутанных курчавых волосах пря- 
чутся пугливые тени, молодой смех переливается и зве- 
нит, как хор веселых колокольчиков. 

— Дядя, расскажи что-нибудь страшное, — пристают 
они к старику Капкацкому, николаевскому солдату, ра- 
ботнику старосты. 

— Смешное лучше, — говорят другие, — про попа иль 
барина. 

Изъеденный морщинами, с лицом, похожим на захва- 
танную классную губку, Капкацкий жмурит под лох- 
матыми бровями старые выцветшие глаза, из которых 
бъет слеза; седые шетинистые усы ‘его пропитаны таба- 
ком и пожелтели, давно небритый подбородок торчит 
ежом, по переносью и лбу лежат темные борозды. 

— Сказку? — хрипит он.— А на табак дадите? 

Вперебой кричат: 

— Дадим, дадим, ей-богу! Завтра целую пачку полу- 
чишь! 

— В некотором царстве, не в нашем государстве, а 
именно в том, в котором мы живем, жил-был царь 
Латут... 

Делает длинную паузу, смотря подслеповатыми гла- 
зами. в лица слушателей; и заканчивает речь под неисто- 
вое ржание и хохот грязною рифмой. 

— Это присказка, а дальше будет быль,— говорит 
он, гнусавя и снлевывая беззубым ртом желтую тягучую 
слюну. — Сошел раз Спаситель на землю, а с ним — 
Петр-аностол, Илья-пророк и Никола-зимний. Видят: 
бедный мужичок пашет землю. «Бог на помощь!» — го- 
ворят они. «Спасибо, добрые люди».— «Что сеешь?» — 
«Гречу».— «Уроди бог гречу». Идут дальше — богач с 
пашней ковыряется. «Здравствуй, мужичок-серячок, что 
сееь?» Ничего им не сказал богатый — погордился, по- 
тому они идут с сумочками и в свитенках заплатанных, 
вроде как бы нищие. Объехал богач еще борозду, а Спа- 
ситель и угодники стоят на меже — дожидаются. Спра- 
шивает Петр-апостол: «Мужичок, что ты сеешь?» Гор- 
дый человек посмотрел на святого и сплюнуд... 

Прижавшись друг к другу, ребята впиваются острыми 
глазами в лицо повествователя, напряженно ловят каж- 
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дую гримасу на нем, запоминают каждое слово и каж- 
дый взмах сухих рук. 

Захрустело жнивье, послышался топот и глухой ка- 
шель. 

Ой, кто это? — испуганно встрепенулся малень- 
кий Ваня "Зубков. 

Посмотрев на шорох, Дюка равнодушно сказал: 

— С телегой едут. 

На фоне потухающей вечерней зари медленно двига- 
лась черная точка, как жук, распластавший черные 
крылья. 

Сиденье вам, — охнула темная ночь. 

Садись к нам. 

— Торрру!.. Греетесь? 

Мерцающий свет костра обнял круглое, обросшее 
пушистой бородой лицо, шапку спутанных волос, по- 
сконную рубаху и лапти. 

— Архипка Мухин с работником, — шепнул Зубков 
соседу.— А я испугался: не межевой ли, думаю? 

Что ты! — пробасил он снисходительно. — Меже- 
вой ездит в полночь, это надо знать. 

Спутав лошадей, приехавшие расположились у ко- 
стра, оба серые от пыли и пота, с красными воспаленны- 
ми глазами. 

Умаялись, — просипел работник Так-Себе, подги- 
бая длинные жидкие ноги.— Последки нынче добивали, 
осыпается овес-то... 

Его движения медленны и неуклюжи, большой рот 
обметан волдырями, голова пыльна и нечесана; лип- 
кие, потные волосы свисают грязными прядями на 
уши и бронзовое лицо; заскорузлые руки — как 
разбитые крылья больной, бессильной, неуклюжей 
птицы. 

Сказки слушаете? Промышлять бы шли! — гово- 
рит, присаживаясь, Мухин. 

С давних пор молодежь и дети делают набеги из ноч- 
ного на деревню, обивая сады и огороды, таская чужих 
кур, уток и гусей. Это в обычае, считается молодечест- 
вом. 

Ступайте, — повторяет Архип, — я кувшин дам для 
варки.— Мужик шурит узкие глаза и причмокивает: — 
Важно бы теперь цыплятинки хватить — сладкая она, мо- 
лодая-то... Эх, вы!.. Бывало, вашу пору... 

Шесть человек: Андрюшка Жук, Калебан, я, Гак-Се- 
бе — работник, Федька Пасынков и Алешка Горлан от- 
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правляемся на промысел. Никто из нас молодой цыпля- 
тины не хочет, но нужно показать, что мы — не трусы. 

А перед утром, когда запели жаворонки и пар от ре- 
ки поднялся выше осокорей, нас поймали с поличным. 

Товарищи спали мертвым сном. Одежда покрылась 
росою, и лица посерели, измялись. Медленно тлели дро- 
ва, натасканные из изгороди; тонкими струйками шел от 
них дым, расстилаясь ковром по лугу. Мы шестеро дре- 
мали у костра, ожидая ужин. 

_ — Вы что тут варите? — спросили неожиданно. Вски- 
нув глаза, оглушенные и растерянные, в предчувствии 
близкой беды, мы едва проговорили: 

— Нет, мы ничего не варим... Сидим и греемся. 

Склонившись лохматыми головами, в свитах, пере- 
тянутых поводьями, на нас враждебно смотрят три пары 
глаз. В руках у каждого по палке. 

— Поздно сидите... Подай сюда кувшин!.. 

Слетела с головы шапка, в затылке отдалась тупая, 
ноющая боль, закружилась и запрыгала земля. 

Нас били ногами и палкой, таскали по земле за во- 
лосы, заставляли становиться на колени и просить про- 
щения. 

В плотном кругу товаришей, разбуженных шумом и 
бранью, бегал Архип, всплескивая руками и визгливо 
крича: 

— Глядите-ка, робятушки, они и посуду у меня укра- 
ли, сукины дети! Ишь, оголодали, будьте вы трижды про- 
кляты!.. 

— Дядя Архип, ты помолчал бы, — сказал Андрюшка 
Жук, — ведь ты же сам научил нас, а теперь ругаешь- 
ся, а? 

Мухин взвизгнул, как собака, которую огрели кам- 
нем по боку, и, брызгая в липо слюною, схватил его за 
волосы, приговаривая: 

— Я т-тебе покажу! Ты у меня узнаешь! Научи-ил? 
Научил? Воровству я тебя буду учить, проклятая душа? 

Откопали перья и пух из-под копны, головы и лапки. 
Один из пришедших, Ерема Косоглазый, закричал: 

— Нестер, утки-то, братец ты мой, наши, глаза лоп- 
ни, наши! Смотри-ка на мету — от поля палец подре- 
зан!.. А я думал, борисовские!.. 

Опять нас били, таская по земле и вывертывая руки, 
совали в рот сырое утиное мясо, говоря злобно: 

— Жрите! Жрите, ненасытные утробы! Жрите, что- 
бы вам подавиться, стервам! 
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Сначала мы плакали, прося прощения, а потом пе- 
рестали: ни слез уж не было, ни силы. 

Изо всей компании никто за нас не заступился. Один 
лишь Капкацкий начал было укорять: 

— Что ж вы увечите ребят, разве они первые? Испо- 
кон веку озорство ведется, не годится, братцы, этак!.. 
Постегали бы кнутом или обротью, дома — отцу, мате- 
ри пожаловались: пусть платят деньги за убыток, а то 
что же это... 

Но на него закричали: 

— Ты, видно, дьявол старый, сам с ними заодно! 

Капкацкий плюнул, выругавшись, и отошел в сто- 
рону: 

— По мне, хоть убейте... Меня ничем не удивишь... 

Дома спросили, когда я приехал: 

— Ты что какой невеселый? Дрался, что ли, с кем? 

— Нет, я веселый, — ответил я, но сами`собою брыз- 
нули слезы, я выскочил из-за стола и убежал в конопли. 

«Эх, скоро узнают все!.. Опять начнут бить... На ули- 
це смеяться будут... Зачем мы это наделали?» 

Медленно тянется время, голова — как в огне, серд- 
це то ноет мучительно, то падает, готовое разорваться... 
Не знаешь, как лечь, куда положить голову, о чем ду- 
мать. Нестерпимо хочется забыть пережитое. 

«Умереть бы!.. С мертвого взять нечего... А если ста- 
нут бить, — не стыдно и не слышно...» 

Конопля шелестит. Горячими волнами пробегает 
по ее верхушкам ветер, она качается, как сонная. Паль- 
цеобразные листья опустились и поблекли; лохматые 
головки сереют маленькими ядрами спеющих зерен. 

Пришла Мотя. Молча села рядом. 

— Зачем вы, глупые? — спросила тихо. 

— Я не знаю... 

— Сходку собирают. Ступай — спроси старосту: по- 
жалеет, гляди... На колени перед ним стань... 

— Не пойду — мне стыдно, боюсь... 

— Ступай. Отец сердит: платить ведь надо, а денег 
нет... Ругает он тебя... 

..В избе у Еремы Косоглазого, хозяина уток, сто- 
им на коленях, целуем ноги и руки у всех, клянемся с 
горьким плачем, что не будем никогда озорничать, 
а они пьют чай из светлого самовара, смеются и го- 
ворят: 

° — Знаем мы вас! 

Калебан просит: 
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—.Я твомх лошздей буду целое лето без денег пас- 
ти, прости нас Христа ради! 

Федька обещает еще что-то сделать, и я обещаю, а 
староста вытирает пиджачной полою румяное лицо с 
капельками пота на нем, хмурит белобрысые брови, 
важно спрашивая: 

— Что, чертята, плачете? — Бьет меня ладонью по 
затылку.— Кто кожелуп-то — староста? А ты — утятник, 
сочинитель! Я тебё припомню песенку! 

Другие говорят: | 

— Он — мастер на эти штуки. Поглядим, как теперь 
запоет! Сотский-то близко? Вели бы на сходку их,— 
пора!.. 

Эх, горе наше, горе!.. | 

Кольцо суровых бородатых лиц. Посконные рубахи, 
сапоги в дегтю и лапти. Седой старик толкает меня пал- 
кою в плечо. 

— Рассказывай, как дело было. Становись посреди- 
не сходки и рассказывай...— Жмурит пухлые глаза без 
ресниц.— Лишнего не привирай. Что ты плачешь? 

Сбежалась вся деревня: женщины, дети, подростки. 
'Теснятся около нас, заглядывают в лица, шепчутся: 

— Вот они, утятники-то... Били их иль нет еще? 

— Ондрюха-то, бесстыжая харя, Ондрюха-то? Же- 
них, а тоже затесался!.. Ему надо больше всех влить! 

Руки трясутся, в горле пересохло. Заикаясь и пута- 
ясь, передаем, как было дело, и робко молчим. 

Вспоминаются наставления матери: «Поклонись на 
все четыре стороны и скажи: православные, простите 
меня, глупого!» И я опускаюсь на землю, бессвязно бор- 
моча: 

— Православные... 

А старик с опухшими глазами трясет меня за плечо 
и скрипит противным голосом: 

— Чем уток-то? 

Изо рта у него скверно пахнет, в углах глаз — жел- 
тый гной, толстый нос покрыт угрями. 

— Чем вы их? 

— Колотушкой... 

— А? Шибче сказывай! — и подставляет большое мя- 
систое ухо, из которого торчат клочья грязных седых 
волос. 

— Колотушкой. Ею колья забивают... старички!.. 

Падаю ему в ноги. 

— По головам небось? Ты погоди, после поклонишь- 
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ся... Слушайте вы, не галдите: они колотушкой их! По 
головам, говорю, или как? 

— По головам и по другому месту... Простите меёня, 
глупого!.. | 

Старик дробно смеется, будто чистит ножом сково- 
родку, и кашляет, обдавая гнилым запахом, треплет су- 
хой рукою с шишками на суставах по спине меня и ше- 
пелявит: 

— Ишь ты — ловкий какой! Как хлопнешь, так и 
готова? 

— Да-а... 

— Ловкий, шельмец, ловкий!:.. 

Нанизанные на тонкую бечевку куски мяса нам об- 
матывают вокруг шеи, пухом и перьями посыпают голо- 
вы и ведут рядком с одного конца деревни на другой и’ 
обратно. Улюлюкая, звонко бьют в старые ведра и за- 
слонки, кричат, забегая к самому лицу: «Утятники! Во- 
ры!..» Заставляют низко кланяться миру, позорят нас... 

А меня клонит сон: усталые ноги еле передвигают- 
ся, голоса толпы, дикой и жадной до зрелиш, звон посу- 
ды и брань кажутся чужими, далекими. ‘ и 

..Ночью загорелся у старосты сарай. Опять крики, 
звон и топот. Огонь с сарая перебросился на скирды 
хлеба, оттуда — на избы и клети. К голосам людским и 
визгу присоединился набат, рев скотины, плач детей... 

Прижавшись к забору, я смотрю на зарево и тихо 
плачу... 

Поставел я за этот день. 
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КНИГА ВТОРАЯ 


ОТРОЧЕСТВО 


В марте месяце, перед жаворонками, приехал к нам 
Созонт Максимович Шавров, скотопромышленник и 6бо- 
гатый человек из Мокрых Выселок. 

— Хозяин дома? — постучал он в двери. 

— Дома, дома, — отозвались наши.-— Заходите — го- 
стем будете. 

В избу вошел коренастый мужик среднего роста, ши- 
рокоплечий, с небольшою лысиною, краснобородый. 

Отец, как ужаленный, соскочил с голобца, оправил 
рубаху и, моргнув сестре, поздоровался с ним за руку. 
Мать поспешно сдернула столешник со стола, немытые 
ложки и солоницу, вытерла тряпицей лавку, говоря 
умильно: 

— Присядь покуда что, присядь, миленочек... 

Мотя побежала за водой на самовар. 

Вздыхая и покашливая, Созонт Максимович нетороп- 
ливо снял тулуп, оставшись в новом романовском дуб- 
леном полушубке с вышивкою на груди и в коломен- 
ковой, с махрами, ‘поднояске. 

— Старик, чайку бы гостю-то,— несмело вымолвила 
мать. 

Отец весело ответил: 

— Девка побежала уж, — и опять незаметно моргнул 
матери, щелкнув себя под подбородок. Мать схватила 
из угла стеклянную посудину. 

Гость сказал отцу: 

Я насчет должку, Лаврентьич... Чисто смерть — 
расходы одолели, подати, страховка, жеребца вот ку- 
пил... ты уж как-нибудь похлопочи, пожалуйста, а вслу- 
чае чего — опять ссужу... 


100 


Отец, глядя в окно на серую в яблоках лошадь, за- 
пряженную в легкие козыри, проговорил, вздыхая: 

— Лошадка — важная... Что твой князь теперь ты 
ездишь, Созонт Максимович. 

Глаза гостя заблестели удовольствием, но сейчас же 
спрятались под густыми бровями, и он сокрушенно от- 
ветил, оправляя бороду: 

— Куда уж нам!.. Намедни князь-то — с колокольчи- 
ком и кучер в перьях... Не угнаться нам за ним, за кня- 
зем-то... 

Созонт Максимович — приблудный сын Максы Шав- 
рова. У него — ветряная мельница, лавка, маслобойня, 
крупорушка и денег несметное множество. Половина 
Осташкова, окрестные деревни и своя — Мокрые Вы- 
селки — должники его. При старом князе Дуроломе се- 
стра Максы — покойница Мариша Барыня — была гос- 
подскою любовницей, потом стала любовницей жена 
его — Федосья Китовна, а муж — бурмистром. Обе по- 
лучали много милостей от барина, оттого разбогатели 
так. Князь Осташков, прежний, умер; Мариша Барыня 
тоже умерла; Макса теперь без ног, с виду желт и лыс, 
как чахлый гриб; домом управляет старший сын его Со- 
зонт вместе с братом Федором, вдовцом, тоже приблуд- 
ным. Они дают деньги в рост, торгуют шерстью, льном, 
маслом, имеют много земли и скотины, вообще, народ 
очень хозяйственный, первый в волости. На вид Шав- 
рову сорок пять — сорок семь лет, и на самом деле — 
много больше. Он — сыт, румян и богомолен, говорит 
тихим, ласковым голосом, любит пошутить с девками, 
посмеяться, побалагурить или, как он говорит, «пото- 
чить балясины». Он шипит тогда, как селезень, и весе- 
лые, колечками, жидкие кудерцы его вьются и подпры- 
гивают на лоснящемся затылке, а пухлые пальцы в 
крупных перстнях мягко шевелятся и дрожат. 

Созонт Максимович безграмотен, но должников 
знает, хозяйство и лавку ведет — дай бог всякому, ни- 
кому никогда ни в чем не ошибается и сроки платежей 
не пропускает. 

Нынче к шестому тебе, а деньжат собрал пять 
красных, нуко-ся, подумай! — говорит он ласково 
отцу.— С тебя там что приходится? 

Четыре пятишницы, — кряхтит отец. 

— И то никак четыре, — жмурится Шавров.— Четы- 
ре, да... Пенечку не измял еще? 

Отец чешет живот и сплевывает в угол. 
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— Ишь ты, веник-то в пороге бросили, холерные! — 

нагибается он У дверей.— Места не найдут получше, — 
ют под ногами!.. 

о  Забье дело глупое! — смеется гость. — Баба — что 

овца... Овина два, чай, было или больше? Нынче, мы 

богу, пенька добрая: зеленая, волнистая, как шелк... 11у- 

диков пятнадцать вышло? ИИ 

Отец, вздыхая, лезет в горнушку за табаком и кричит 
Моте: 

— Скоро, што ли, самовар-то? 

Шавров зевает, крестя рот. Ему надо узнать, цела ль 
у нас пенька, которая обещана за долг, а отец продал 
ее, не мявши, еше осенью и отвиливает. Созснт чует 
это, но — играет. С кутника мне видно, как кривятся 
его губы под пушистыми усами, маленькие, сверлянуие 
глаза иглами впиваются в спину отца, а когда тот обо- 
рачивается, тухнут, становясь невинно добродушными, 
почти ребяческими. 

— По знакомству я тебе копеечку на пуд надбавлю 
против базара, а? 

— Оно коне-ешно! — говорит отец и бежит в чу- 
лан.—- У нас от праздничка селедочка осталась, — ухмы- 
ляется он,— мы съедим ее за чаем-то, а то еще протух- 
нет, грешная,— и вопросительно глядит в лицо Шав- 
рова. 

— Мо-ожно, — тянет гость, — отчего-о нельзя? С нее 
чаю выпьешь больше...— Обернувшись к вошедшей ма- 
тери, он говорит: — Мы тут с мужиком твоим насчет 
пенечки толковали... Благодать У вас, Ондреевна, мо- 
чить ее в реке!.. Вон у Ведмедевских в копани-то — жел- 
тая, кургузая, как жулик, а у вас на подбор — волокно 
к волокну... 

Мать, поставив на скамейку ногу, подвязывает обор- 
вавшуюся лапотную веревку. 

— Кабы достатки,— говорит она, вытирая нос, — 
весной бы рубля по три шла, а.то по два с четью ухай- 
дакали. 

Отец лезет под лавку за бруском — нохик поточить, 
а Шавров вздыхает: 

— Ишь ты, уж прода-али?.. Знамо дело — весна це- 
ну надбавляет... Жалко, что поторонились, очень 
жалко... 

— Разве с ними сговоришь? — кричит отен, сидя на 
корточках.— Прода-ай, старик! Прода-ай, старик!.. Во- 
роны!.. Я им: погодите, бабы, вот Созонт Максимович 
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приедет — разговор у нас с ним был, а они, дубье: по- 
одати, Христово рождество-0!.. Черти драные(.. 

Мать удивленно смотрит на отца, будто собираясь 
сказать: «Что ж ты брешешь, старый дьявол?» — но мол- 
чит; сестра моет чашки, я играю с дымчатым котенком 
Фролкой. 

— Значит, та-ак,— гладит бороду Шавров, — поторо- 
пились малость; я бы много больше дал... Ну, что же 
делать? Сами виноваты... Ишь ты — котенок-то какой 
веселый! — оборачивается он ко мне.— Поцарапал, 
поди, руки-то? 

— Нет, он легонько, — отвечаю я, — он — умный... 

Созонт Максимович оправляет подпояску, присталь- 
но разглядывает меня со всех сторон и, потягиваясь, 
говорит: 

— Слушай-ка, Лаврентьич, у тебя мальчонка-то ни- 
как пустопорожний, а? Отдай-ка, братец, в пастушонки, 
правое слово!.. Денег-то, чай, в доме мало — самому 
нужны, а я в цене не обижу... 

Отец смотрит на меня и на`сестру, которая пыхтит 
у самовара, стучит пальцами о стол и говорит раздум- 
чиво: 

— Денег, Созонушка, если по правде — совсем нету 
ни гроша. 

Оглядев. всех нас поочередно, он конфузливо сме- 
ется. 

— То-то вот и дело, — разводит руками гость. 

За столом, во время чая, Созонт Максимович еще 
раз осмотрел меня, велел подняться, потом вымолвил: 

— Тринадцать цариков, хозяйские лапти, к трои- 
це — новый картуз, служить до покрова, до белых мух... 

Отец вздохнул: | 

— Уж, видно, тому делу быть. 

Распили магарыч, помолились богу, ударили по ру- 
кам. Созонт Максимович уехал восвояси. 

А через неделю мать уложила мне в мешок две сме- 
ны рубах, суконные онучи, гребешок и шарф, надела 
новый крест, дала теплые варежки и, благословив, за- 
плакала. 

— Слушайся, детенычек, хозяина, не озоруй, — при- 
читала она.— С этаких-то пор в чужие лю-юди!.. 

Дом Шавровых самый видный. С середины деревуш- 
ки, на широкой прямой улице, желтеют новые ворота, 
узкое крыльцо с лохматым ковылем, красные оконные 
наличники и просмоленная тесовая крыша. Через доро- 
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гу, около сарая,— кирпичная лавка под железом: «Тор- 


говлья мелкого и крупного тавару», у крыльца — коло- 
дец с журавлем, левее — маслобойня. . 

В просторных сенях с потолком и деревянным по 
лом нас встретила краснощекая сноха Созонта Макси- 
мовича — солдатка Павла. В руках у нее глиняная чанг 
ка рыбьего студня, под мышкою — хрен. Скрипя полу- 
сапожками на медных подковах, она через плечо сказа- 
ла, оглядев нас: 

— Подождите на крыльце: мы обедаем. 

— Кто там, Павленька? — спросил из теплушки Со- 
зонт Максимович. , 

— Не знаю, — дернула баба головою.— Какой-то чу- 
жедеревенский мужик с мальчишкой. 

— Это мы, Максимыч, мы-ы,— отозвался отец, сни- 
мая в дверях шапку.— Пастуха тебе привез — Ванюп- 
ку! — и полез за бабой в избу.— Что ж ты стал, пой- 
дем! — обернулся он ко мне.— Пригладь волосья-то... 

Изба светлая, чистая, в два больших окна, с дерюж- 
ными половиками от дверей, по-белому. В задней сте- 
не — полустеклянная дверь в горницу, у печки шкафик 
для посуды, в углу — деревянная кровать под одеялом 
из разных лоскутков, на косяке в проволочной клет- 
ке — пара веселых перепелов, а на шестке, у блюдеч- 
ка с водою, сизый ручной голубь. 

За широким крашеным столом под образами — сам 
Созонт Максимович, рядом с ним — брат Федор, по про- 
званию Тырин, длинношеий щипаный журавль, за Фе- 
дором — Гавриловна, жена Созонта; на конике — ба- 
бушка Федосья Китовна в повойнике, слюнявый поло- 
умный Влас, меньшой хозяйский сын, жена его Варвара 
и солдатка Павла; на скамейке девка Любка, два работ- 
ника и нищий. 

— Настуха-а привел? — поет хозяин, глядя на сно- 
ху.— Ла-адно, погляди-им... Садись обедать с нами... 
Навла, принеси им ложечки. 

У всех веселые лица, хлеб — как пшеничный, соле- 
ная рыба с квасом — век бы ел. Большие начали разго- 
варивать о конопляном масле, а я поспешно цеплял 
квас. 

— Ешь ты, парень, за двоих, до поту, — пошутил 
Созонт Максимович, следя за мной.— Поглядим, какой 
будешь работничек. 

Отец незаметно наступил мне на ногу и, конфузли- 
во смеясь, ответил: 
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— С первачка-то всегда так... Еда у вас уж очень 
скусная! 

— Поработавши как  следует,— добавил  Шав- 
ров. 

Мужики расхохотались. Я потупился. 

— Что ты оговариваешь? — сказала Китовна.-— За- 
ржали, демоны! Накорми вперед, тогда спроси и рабо- 
ту... Ешь, милый, не гляди на дураков, — обратилась ба- 
бушка ко мне и подложила новый ломоть хлеба.— Тебе 
годов двенадцать будет? 

— Четырнадцатый. 

— Мелкова-ат,— покачала головой старуха.— Ну, да 
ничего, поправишься, бог даст... Ты ешь получше, не 
гляди на дураков. 

После обеда Созонт Максимович, подведя меня к 
дверям в горницу, ткнул пальцем: 

— Видишь? 

В горнице стояли кованые сундуки под ковриками, 
на окнах, как у попа, кисейные занавески, вдоль сте- 
ны — в ряд гладко тесанные березовые стулья, на двух 
маленьких столах — голубые скатерти с разводами, в пе- 
реднем углу, сплошь заставленном угрюмыми иконами, 
тяжелые старинные лампадки на медных цепях с неуга- 
симой посредине. Пахло ладаном. 

— Чисто в церкви, — сказал я. 

— Ходить тебе сюда нельзя, понял? — проговорил 
Шавров.— В чулан тоже не смей, — ткнул он пальцем, 
где чулан.— И в лавку не смей... Не послушаешься, от- 
стегаю хворостиной и пошлю домой, к отцу. Ступай те- 
перь с Любашкою поить коров. 


Пока не стаял снег, я помогал по дому. Утром бегал 
за водой на самовар, чистил сени и крыльцо, задавал 
скотине корм, вил поводья к пашне, резал хворост. 
С первых же дней меня — не знаю почему — невзлюби- 
ла Павла. Гладкая, задорная, самолюбивая, она с утра 
до вечера хохотала на всю улицу со свекром, Созонт 
Максимычем, или с работниками, а стоило мне ненаро- 
ком подвернуться, как она сжимала плотно губы, хму- 
рилась и норовила поймать за щеку или за ухо. Сначала 
я крепился и, хоть больно, но посмеивался. Раз в сарае, 
убирая с нею сено, в шутку я схватил даже за грудь ее, 
но солдатка побледнела и, впепившись в волосы, с си- 
лой ударила меня об пол. Перепуганный дб смерти, я 
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молчал. Баба тоже не промолвила ни слова, только 
ноздри ее вздрагизали. о. 

Вечером Шавров спросил меня наедине: ОИ 

— Иванушка-пастушок, тебе воспу привизали аль 

? 

т Как же, прививали,— сказал я.— Еще малень- 
кому... 

— То-то, ты забыл, должно быть, если маленькому. — 
И, грозя батогом, прошипел: — Я т-тебе, стервец, при- 
вью другую, чтобы к бабам не лез!.. Ишь, пащенок... 

Павлы и хозяина я стал бояться. 

Жили мы не в доме, где семейство, а в избушке, во 
дворе, рядом с баней, и ходили туда обедать да ужи- 
нать, а по праздникам пить чай. 

На страстной неделе Созонт Максимович привез из 
Захаровки товарища мне — десятилетнего Петрушу — 
кривоглазого, сына бедной вдовы Тонкопряхи, с виду 
заморенного, тщедушного, с цыплячьим личиком и хо- 
холком на голове. 

— Вот тебе помощник, — сказал Шавров.— Ты 6у- 
дешь пастух сзечий, а ему — телят со свиньями. 

Мальчик улыбнулся всем, тряхнул кудряшками и, 
полойдя ко мне, спросил: 

— Тебя как звать? 

— Ваньтя. 

— А меня — Петруша, давай жить приятелями, лад- 
но? — Он обнял меня.— Ты тоже первый раз в работ- 
никах? 

Вечерами, после ужина, в избушку приходил слюня- 
вый Влас, хозяйский сын, садился на полати и, боязли- 
во поглядывая в окна, старательно крутил «собачью 
ножку». В дваднать два года он боялся при отце курить. 
Говорят, лет семь назад Влас был веселый песенник и 
гармонист, любил рядиться, ночи напролет таскался по 
вечеркам, а потом будто ему «попритчилось». А другие 
говорили, что Созонт, захватив его у выручки, ударил 
чем-то в темя. Парень ошалел, оглох, отвесил нижнюю 
губу, стал заикаться. Таким и женили его на Варваре, 
своей деревенской девушке, из небогатых. 

Старший работник Василий, кучерявый мужик лет 
под сорок, садился с лаптем у шестка, Пахом, его спод- 
ручный, лез на голобец, а мы с Петрушею — на печку, 
к прусакам. 

— Ну и что же? — начинал всегда Пахом. 

Это был бездомный парень, осенью отбывший при- 
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зыв, угловатый в движениях, большеротый, как лягуш- 
ка, со впалыми кисками и приплюснутым носом, отчего 
лицо его казалось плоским днищем, на котором торчали 
острые скулы, а хряшеватые, нечистоплотные уши, чер- 
ные прямые волосы, пересыпанные перхотью, и глупая 
улыбка дополняли общую непривлекательность его об- 
лика. 

— Вот тебе и что! — незнамо чему ухмылялся Влас 
в ответ, картавя, кашляя и запкаясь. 

Желные, трлсущиеся, с красными от напряжения 
лицами, они до поздней ночи, сидя друг против друга, 
наперебой рассказывали срамные истории про баб, ще- 
голяя грязными словами, отрывисто хихикали, ругались, 
смачно сплевывая на стену, и тянули без перерыву во- 
нючий трехкопеечный табак. 

Влас бахвалился, сколько работниц он испортил — 
то насильно, а то за конфеты или ситец, как они плака- 
ли и жаловались «бате». Шахсм, слушая, рычал от радо- 
сти, колотил ногами о помост, опрокидываясь на спину, 
и расспраптивал, как тот портил их, что говорил им и 
что они говорили. 

— У Феклушки Глазовой мой мальчуган-то, с места 
не сойти! — говорил хозяйский сын.— Я как увижу те- 
перь мужа, непременно расснрошу: жив ай нет, скажу, 
мсй парень?.. У Анисьи — тоже мой, у Ховры — тоже 
мой... 

— А свою не прозеваешь? — спрашивал Нахсм. 

— Моя крепкая, — крутил лохматой головою Влас. 

Батрак подзадоривал: 

— Явот ее... пришемлю когда-нибудь... 

Полоумный Влас таращил желтые глаза, а мы с Пет- 
рушей заливались звонким хохотом. 

— Прижеми, прищеми, Пахомушка! — кричали мы. — 
Покрепче ее, ведьму! 

— Пыц, вы, сволочи! — орал во всю глотку Влас, 
стуча кулаком по полатям. А потом широко улыбал- 
ся: — Поди, робята, страшно, как я закричу? Небось 
думаете: сейчас смерть? — Помямлив, почесав затылок, 
говорил, обрашаясь к Пахому: — А я твото пришемлю, 
что? Попался, сват? — и подпрыгивал, весело потирая 
руки. 

Василий, всегда будто не слушавший болтовню, го- 
ворил, держа в зубах очиненное лыко: 

— Облом мамин, у него же нету!.. Его жена еще во 
стаде бегает. 
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— А я обожду-у! — заливался Влас.— А я обожду-у!.. 
Попался, парень? А я обожду-У!. Ты мою, а я 
твою|.. 

Иногда на этом. все кончалось. Влас, чувствуя себя 
победителем, неистово кричал, махая лапами, а мы чет- 
веро катались со смеху над ним. Уверенный, что все по- 
ражены его находчивостью, он ржал еще громче, до тех 
пор, пока его не постращает кто: 

Старик, кажется, шатается под подворотней. 
Парень бледнел, осекался и тихонько лез в угол. 
Иногда же, взбешенный насмешками, Влас бросался 

на Пахома с кулаками, а тот, зная, что слюнтяй отцу 
не жалуется, бил его чем попало по лицу и голове. 
Влас, рыдая, выбегал на улицу. 

Утром драчуны мирились. После ужина хозяйский 
сын опять приходил в избушку и опять шла речь о ба- 
бах, неизменно начинаясь: 

Ну и что же:.. 

— Вот тебе и что!.. 

Изредка к нам заглядывали соседи. К срамным раз- 
говорам присоединялись ведьмы, колдуны, утопленни- 
ки, домовые и разная пакость. Мы с Петрушею, тесно 
прижавшись друг к другу, дрожали, Василий что-нибудь 
мурлыкал у шестка, а на улице скрипели ветлы, злове- 
ще дул сырой весенний ветер, трещал лед и выли на 
разные голоса собачьи мартовские свадьбы. 

Старший работник Василий, Вася Батюшка, в раз- 
говоры не вступал ни при своих, ни при чужих людях, 
а при драках отворачивался в сторону. Это был степен- 
ный, молчаливый человек, читавший по праздникам 
святцы. У него была своя избенка в Мокрых Выселках, 
шестеро золотушных детей, надел земли и трегубая 
жена на сносях. Каждый вечер, когда на хозяйской по- 
ловине тушились огни, к нашему окну осторожно про- 
биралась дочь его Грунька Конопатка и тихо, как соба- 
ка, скребла в раму. Василий, покряхтывая, накидывал 
на плечи полушубок. Иногда же, не вставая с места, 
просто разводил руками — шорох прекращался. Девка 
прибегала за крупой и солью, которые воровал Василий 
для домашних. 

Раз я захватил его в амбаре у пшена. Увидав меня, 
работник поспешно отскочил от сусека и стал копаться 
на полке с инструментом. 

Петруш, наверстку не видал тут? — спросил Вася 

Батюшка, гремя долотами. 
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Это — я, дядя Василий; Петька у колодца, — ото- 
звался я. 

— А-а, это ты?.. Я наверстку никак не найду... 
Смущенный, он неумело прятал лицо, становясь ко мне 
спиною. 

Подойдя к сусеку, я промолвил: 

— Сровнял бы пшено-то, а то ямы... догадается... 
Ты это для Груньки? 

Вася Батюшка спросил: 

— Скажешь или нет? 

— Юсли спросят, скажу. 

Он звякнул клещами, которые держал в руках. 

— Дур-рак! — сказал он. 

Бросив в угол клеши, заровнял гусиным крылышком 
пшено, а сверху потрусил мукой, будто издавна запы- 
лИлОСЬ. 

— Богатому имущество хочешь копить? — спросил 
работник, опираясь на дверную раму.— Эх ты, червь! — 
и в досаде сплюнул. 

— Я, дяденька, ничего, — испуганно прошептал я.— 
Если сам не тяпнется, я не съязычу, дай бог проза- 
литься на этом месте! — ия на все углы начал крес- 
титься. 

Обокрасть богатого не грех,— гневно молвил 
Вася Батюшка. — Понял? — притопнул лаптем он. 

— Понял, дяденька, понял, — ответил я поспешно. — 
Все как есть понял: обокрасть богатого не грех!.. 

— То-то же... Ты куришь? На вот на цигарку пол- 
отборки. 

Работник вышел из амбара. 

Вечером у нас опять была баталия Пахома с Власом, 
опять скребла Грунька за окном и опять выходил Васи- 
лий в сени, причем из кармана у него торчало горлыш- 
ко пивной бутылки с постным маслом. После драки, 
в этот вечер особенно жестокой, пришел старик Се- 
вастьянов, ночной сторож, и рассказал, как в полночь 
на Казанскую, после того как он, выпив «малость», про- 
водил гостей, нечистый дух загнал его на Каменную 
Лощину, за шесть верст от деревни, и как он спал там 
до утра в ручье, а вокруг него плясали черти, мыши, 
три бурых кобеля, покойница Сычиха Ведьма и Кривой 
Рогач, дурновский мельник. Рассказывая, старик спле- 
вывал от омерзения, крутил квадратной головою, то и 
дело взмахивал руками, выл и кашлял, а чтоб крепче 
верили, божился, как торгаш. Петя, мой подпасок, так 
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„._лошался. что чуть не хлопнУлся С ПЕчки на голооетр 
ая все время думал над словами сатрама ЗФ хлитилл", «С3СУУ 
красть богатого не грех». 

«Почему не грех?» — ломал я голозу.— Почему 
осташковцы, стащив что-нибудь у князя, молчат, а он 
бахвалится? Почему конокрады и другие воры ходят по 
ночам и берут скотину незаметно? Потому что они чуВ- 
ствуют, что делают гадкое, нехорошее дело, оттого и 
ночь им на руку. Года два назад, даже меньше двух, 
меня самого срамили на все корки середь мира, а нои- 
мав с поличным, трепали до исступления и все за то же: 
за уток, за чужое, за воровство... И вот вдруг в Мокрых 
Выселках, немудрой деревушке в шестьдесят дворов, 
оказался человек, кудрявый Вася Батюшка, трегубой 
жены муж, который походя таскает хозяйское имущест- 
во’.и сам себя за то похваливает, говоря: «Обокрасть бо- 
гатого не грех». Отец мой и мать воровству меня не 
учили, и если бы услышали об этом, не признали бы 
за сына. Я терялся. «Есть что-то неладное в словах Ва- 
силия», — думал я. «Ведь князь — тоже богач, даже не 
чета Шаврову, поп — тоже богач и старшина — богач; 
у них мужики воруют сено, дроза, копны с поля и все, 
что попадается под руку, однако же я еще ни от кого 
не слышал, чтобы на людях они опразвдывали воров- 
ствс». 

Когда Севастьянов ушел, я спросил у Пети: 

— Ты, Петруха, любишь воровать! 

— Кого? — спросил товарищ, даже испугавшись. 

— Ишено, масло постное, крупу... Ты воровал ко- 
гда-нибудь? 

Мальчик удивленными глазами уставился на меня, 
не понимая. 

— Зачем воровать? — наконец спросил он.— Это ж 
грех!.. Мне мама не велела, нам учитель заповедь читал 
и книжки... Я не согласен, не буду!..— бормотал он, 
словно подозревая меня в том, что я его сбиваю к во- 
ровству. 

— Ты погоди, — придвинулся я ближе и так, чтобы 
никто не слышал, рассказал ему о Василии, о том, как 
ходит Грунька Конопатка под окно, о сегодняшнем ам- 
барном происшествии и о поразивших меня словах ра- 
ботника. 

— Не верь ему, Ваня! — горячо воскликнул мой то- 
вариг выслушав меня.— Неправда это! Он нарочно так 
сказал, потому испугался!.. Крест господний, он с испу- 
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гу!..— Петя схватил меня за руку.— Не верь ему, ни за 
что не верь! — шептал он. ^ 

— Вы там что шушукаетесь, эй, орлы? — спросил Ва- 
силий. 

— Так, дяденька... Насчет девок разговор у нас, — 
отозвался я. 

Пахом на мои слова залился хохотом, потом выру- 
гал нас; Василий тоже засмеялся. 

— Ранозато, — сказал он,— поди-ко, еще не смысли- 
те что к чему? 

Пахом ему ответил: 

— Этот, как его... Кривоглазый-то, пожалуй, внрямь 
не смыслит, а Ванек — пройдоха!.. Ванек облапониат 
Любку, вот посмотришь!.. 

Вася Батюшка хихикнул: 

— У тебя, парень, у самого зуб на нее горит, я ведь 
примечаю!.. 

Я сказал Иетруше: 

— Слышишь, какой у Василья голос-то веселый!.. 
И не тужит... Может, вправду греха нет? Расспросить, 
что ли? 

— Расспроси,— промолвил Петя, но сейчас же спо- 
хватился: — Нет, Ваня, не надо лучше, брось... Мама го- 
ворила: грех. Тебе мама говорила? Ты не слушай их, — 
сни плохие. Чуевъ, как Пахом ругается? Он злой-пре- 
злой, я знаю, а Василий — хитрый... смирен, а хитрый... 

Однако, несмотря на слова Петруши, я наутро 
спросил работника, почему не грех обокрасть богатого. 

— Ты все с тем же? — нехотя ответил Вася Батюш- 
ка, и по липу его пробежала досадливая гримаса. 

— Мать меня учила, дяденька, не воровать, а ты 
вот другое говоришь... Я все думаю над этим. 

— Ия тебя не учу, — сказал Василий. 

Мы месили лошадям резку. Серый жеребенок насту- 
пил работнику на ногу. Вася Батюшка, схватив полено, 
торчмя нод живот стал бить его: от такого битья нет ни 
звука, ни следов, а боль сильная. 

— Сокрушил бы вас с хозяином! — шипел змеей Ва- 
силий.— Опостылели вы мне!.. 

Я молчал, стоя поодаль. 

— Об хозяине ты думать перестань, — сказал работ- 
ник, беря из моих рук севалку с отрубями. — Он нас сам 
жмет так, что аж спина трещит, понял? — Василий по- 
краснел от злости.— А мне что ж-жалеть его, родим- 
ца? — крикнул он.— Да пусть он сдохнет, аспид рыжий! 
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После я заметил, что добро воруют и Пахом, второй 
работник, И хозяйский сын, подумал и махнул рукой: 
делайте, как вам угодно... 


И 


Пасху провели со снегом, ветром и дождями. Устрои- 
ли было релья у ворот, но никто за всю неделю не ка- 
тался. Прояснилось небо, и земля очистилась на Фоми- 
ной: в пять-шесть дней согнало снег из ложбин, высу- 
шило дороги, а луга одело мягкою зеленью. От земли 
пошел крепкий здоровый запах, ракитки и верба униза- 
лись восковыми гусачками, зацвела душистая черемуха, 
как кутья, налились и разбухли березовые почки, а из 
надсеков в стволах потек светлый сладковатый сок. 

Мокрые Выселки завозились и забегали, как муравьи. 
Спешно чинились сохи, бороны, телеги; с утра до вече- 
ра в кузнице гремел молот, вперемешку со смехом и 
возгласами. 

Вдоль выгона, задрав трубой хвосты, как сумасшед- 
шие носились жеребята, а за ними, пьяные от счастья, 
ребятишки и собаки. С безоблачного голубого неба 
смотрело весеннее солнце, беспокойно металась скоти- 
на во хлевах, а по пашне пеленою стлалось марево. 

Всем семейством с раннего утра мы чистили двор и 
улицу, готовясь к молебну. Одни скребли вилами навоз, 
бросая его в тачку; другие убирали бревна и хворост от 
заборов; бабы подметали, а мы с Петею, садясь попере- 
менно на Мухторчика, возили тачку в огород. На хоро- 
ших харчах товариш за две недели порозовел, повесе- 
лел и хохотал, как стригунок, прыгая на все лады возле 
больших, заигрывая с Любкой, со мною и с Варварой. 
Шавров, глядя на работника, добродушно улыбался: 

— Ишь ты, демон, вьюном крутится! 

На крыльцо из душной хаты выползла Федосья Ки- 
товна, сухонькая старушка небольшого роста, очень бо- 
гомольная, с темными родинками на правой щеке, раз- 
говорчивая. По привычке, оставшейся еще от крепост- 
ного права, Китовна носила высокую кичку с подза- 
тыльником, китайчатый шугай и нарукавники, а выли- 
нявшие жидкие косицы заплетала над ушами в два кры- 
синых хвостика. Шурясь и блаженно расправляя косточ- 
ки, бабушка покрикивала: 

— (Цетрик! Ваня! Подберите вот тут шепочки! 
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Мы наперебой летели к ней и с усердием мели и чи- 
стили. 

— Бабонька! — кричал Петрушка.— Милая!..— и, не 
зная, что больше сказать, колесом катился по двору. 

— Ах вы, козлики! — смеялась Китовна.— Всякая-то 
у вас жилочка ходуном ходит!..— И глядела поверх кры- 
ши в голубое небо.— Березовки бы нарвали мне, ре- 
бятки!.. | 

— Нарвем, бабонька, нарвем!.. И березовки, и хме- 
лю, и грибов, и всего, чего твоя душа захочет! — звенел 
Петя.— Дай ты нам управиться, пожалуйста, всего на- 
рвем. 

День смеялся. Земля пела. 

С колокольным звоном принесли из Кочек образа. 
На краю деревни, у околицы, где открывалось широкое 
поле, поставили стол под белой скатертью, на нем — 
чашу с водой, положили большое кропило, свечи, крест 
и ризы. Сотский бегал наряжать мужиков на молебен, и 
на солнце ярко золотились его новые лапти. 

Вскоре выгон запрудился скотиной, цветными плат- 
ками и разноголосым шумом. Коровы, разгребая копы- 
тами мягкую, сочную, как творог, землю, вырывались из 
рук; овцы растеряли ягнятишек и шарахались, как по- 
лоумные; между ними с хворостинами сновала детвора. 
Серый, как камень-известняк, длиннобородый пастух 
стоял с кнутом через плечо поодаль, собирая подаяние. 
Староста привез попа с причтом. Толпа сняла шапки, 
волной расступаясь перед ним, и под ярким солнцем 
заблестели, как колена, желтые и розовые плеши ста- 
риков, копнами вздымались широкие с прозеленью бо- 
роды, сурово сдвинулись на переносье брови, а губы 
плотно сжались. По синему небу то замысловатыми ко- 
рабликами, то гордыми лебедями, то тяжелыми ледяны- 
ми глыбами плыли облака, бросая пятна теней; в пере- 
леске щебетали птицы; выгон волновался и кипел. 

— Миром господу помолимся-а! — первым восклик- 
нул тучный дьякон, и хриповатый голос его, такой жут- 
кий в деревянной церковке, здесь, на воздухе, среди ты- 
сячеголосого гама и рева скотины, показался надтрес- 
нутым и слабым. 

Все вздохнули в одну грудь, накренились, будто за- 
мерли. От стола поднялся пахучий кадильный дым; 
замелькали красные увесистые руки, крестясь словно 
гирями; там и сям в цветнике голов пропадали пятна 
опускавшихся на колени баб. 
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Окруженный толпою зажиточных мужиков, среди 
которых пестро выделялся Созонт Максимович, радост- 
ный священник в золотом, слепившем глаза одеянии 
пел, поднимая руки к небу: 

— Святителю Флоре и Лавре, молите бога о нас! 

На скорую руку составленный из школьников 
хор торжественно ему поддакивал, а отец Гавриил, 
сладко довольный тем, что пение рассыпчато и по- 
весеннему приятно, голосисто обращался к новому свя- 
тому: 

— Великомучениче Власе, моли бога о нас! 

Хор опять подхватывал и мягкой пеленою покрывал 
молящихся. 

За молебном пелось много и других молитв. Слушая 
их, было празднично на сердце, потому что с людьми 
пело небо и прозрачный воздух. 

Под конец, троекратно погружая в чашу сверкаю- 
ший крест, священник, глядя по выгону, возгласил ли- 
кующе: 

— Спаси, господи, люди твоя! 

Примолкшие школьники метнули на дьячка глазами. 
Тот взмахнул рукою, — поле, птицы, дети, солнце и вес- 
на подхватили еще радостнее: 

— И благослови-и достоя-ание тво-е!.. 

А священник, держа над головою руку, словно сме- 
ноцветным жемчугом кропил скотину, и в эту минуту 
он был похож на щедрого царя, полными пригоршнями 
разбрасывающего своим подданным несметные богат- 
ства и счастливого сознанием, что он всеми любим и 
всем полезен. 

Громче всех и голосистее заливался в хоре Петя. 
Белые льняные волосы его шевелил легкий ветер, лицо 
раскраснелось, и он приподнял его немного вверх, пра- 
вая рука повисла неподвижно, а тонкие пальцы левой 
перебирали сборки впереди стоящего чужого парня. 
Для уха его голос будто голос жаворонка, только гром- 
че, душевнее его, или когда слышишь вдали звонкий 
колокольчик, на заре особенно: луга тогда росисты, ло- 
шади по холодку бегут проворно, топот глух, а коло- 
кольчик заливается-хохочет, заливается-рыдает, то рас- 
сыплется, то вверх взметнется, то замрет, затихнет, 
словно притаится где-то... 

Окропив скотину, батюшка пошел с Шавровым к 
нам. Созонт Максимович по случаю молебна нарядился 
в новую поддевку тонкого сукна, смазные сапоги с глу- 


114 


бокими калошами и красную рубаху, по жилетке рас- 
пустил в два пальца толщины цепочку, кудри припома- 
дил, а затылок выбрил. 

В горнице Петруша снова пел с дьячком, и так 
усердно и так радостно, что поп, отец Гавриил, не раз 
оглядывался, одобрительно качая головою. Потом причт 
и гости сели отдыхать, дьякон вытащил кисет с табаком, 
Павла загремела у шестка посудой, а мы с Петей побе- 
жали снаряжаться в поле. 

— Робятушки, обождите и меня, — засуетилась Ки- 
товна.— Постойте малость, вместе выгоним. 

Разостлав в воротах шерстяной пояс, а нам в руки 
сунув по веточке освяшенной вербы, бабушка с молит- 
вой отворила двери в хлев. 

— Бяшки! Шурки! Милые!.. Идите со Христом, иди- 
те прогуляться!.. | 

Ягнята запрыгали, как мячики, овцы пугливо насто- 
рожились, блестя в темноте зелеными глазами и, склу- 
бившись, плотною стеною вышли на улицу, за ними — 
свиньи и коровы. Большой круторогий баран-поводырь 
подошел к Федосье Китовне за хлебом. 

— Нету, Вася, иди так,— махнула на него старуха 
хворостиной.— Иди в поле, там цветочки выросли! 

Баран недовольно мотнул головою и нахмурился. 
Выжлав, когда Китовна стала спиной к нему, толкнул ее 
сзади. 

— Экий демон! — выругалась бабушка, падая на чет- 
вереньки.— Подожди, кобель, ужо я тебе всыплю, как 
придешь!.. 

Баран топнул на нее ногою, словно говоря: молчать, 
убогая, — задрал голову и важно, как Созонт Максимо- 
вич, зашагал к воротам. 

Становилось жарко. Петя с длинною клюкою и су- 
мочкой за плечами шел впереди. Хватая на бегу травин- 
ки, за ним толклись овцы. 

— Ваня, благодать-то! — обернулся мальчик, когда 
вышли за околицу. | 

Небо было голубое-голубое. Белей снега ползли ма- 
ленькие облака, а под ними упоительно звенели жаво- 
ронки. Воздух, слушая, дрожал и колыхался, как живой. 
Широкая ровная степь, обласканная солнцем, золоти- 
лась и млела. | 

— Эх ты, матушка! — воскликнул Петя, высоко под- 
брасывая шапку.— Милая моя!..— и, глядя с восторгом 
на поля, залился, запел лучше жаворонка: 
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Вы зазвоньте, звоны, 
Во всем чистом поле!.. 


Оборвав, упал на землю и, катаясь по лужку, хохо- 
тал, как колокольчик. 


Полно, Ваня, тебе по лугу гулять, — 


запел он, глядя на меня: 


При долине соловьем тебе свистать... 


Хитро подмигнув, вскочил, пускаясь в пляс, тормо- 
ша меня и приговаривая: 


Мое сердце надорвалось плакучи, 
На твои ли русы кудри глядючи! 


В полупрозрачной синеве там и сям стоят телеги с 
яровым. По черной, как деготь,.м блестящей пашне бе- 
гают жеребята, в бороздах копаются грачи, высоко в 
небе кружит одинокий копчик, пряно дышит теплая 
земля. 

Петрушка целый день мне не давал покоя. Как ра- 
зыгравшийся котенок, он метался по лугу, пел на раз- 
ные голоса хорошие песни, которых знал множество, 
служил обедню, передразнивал собак, ворон и жеребят, 
а больше бегал, бегал без конца. То тут, то там между 
скотины мелькала его белая рубаха с красными ласто- 
вицами, румяное личико и кудрявая голова. К обеду, 
глядя на него, даже баран развеселился и стал прыгать 
и кружиться, задрав нос. Петя, глянув, закатился со 
смеху. 

— Ах ты старый хрен! — воскликнул он и, разбежав- 
шись, ловко перепрыгнул через Ваську. 

Тот оторопел от неожиданности. Заинтересованные 
овцы с любопытством подняли головы. Круто повернув- 
шись, баран погнался за Петрушей, чтоб поддать ему, 
как Китовне, но товарищ, выждав, когда Васька подско- 
чил на два-три аршина, разбежался навстречу и с кри- 
ком: «Вот тебе и чехарда!» — перемахнул через его го- 
лову. Баран даже закашлялся со злости, а Петруша рас- 
тянулся тут же рядом, притворившись мертвым. С нали- 
тыми кровью глазами Васька покружился, словно яст- 
реб, над приятелем, понюхал ноги, поглядел победонос- 
но на овец и, торжествующий, потрогал Петю за ру- 
баху копытом. 
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— Ты что делаешь, разбойник? — закричал товариш, 
вскакивая на ноги. 

Насмерть перепуганный, баран шарахнулся в сторо- 
ну, сбил ягненка, сам споткнулся, упершись лбом в бок 
коровы. Та пырнула его, баран бросился в лощину за 
свиньей, и, стоя там, фыркал и сердито отдувался, с не- 
навистью глядя на Петрушу, а мы катались по траве 
как сумасшедшие. 

— Теперь он мне житья не даст, — захлебывался 
Петя. 

— Да, теперь держись, парняга, — вторил я. 

Когда смех улегся, приятель посмотрел на солнце: 

— Время есть. Измаялся я с ним вчистую... | 

У ручья мы разломали на кусочки затвердевший хлеб 
и, обмакивая его в ледяную воду, принялись обедать. 
Между делом Петя мастерил себе тростниковые дудки. 

— Сейчас все овцы В пляс пойдут, — засмеялся он. 

С косогора по глинистой пашне в синей нараспашку 
рубахе и синих портках, с соломенным рыжим лукош- 
ком через плечо, к нам спускался худощавый низкорос- 
лый мужичонка. 

— Робята, спички у вас нету? — стоя против солнца 
и глядя на нас из-под руки, кричал он тоненьким бабьим 
голосом. 

— Есть, как нету, — отозвался я.— Пастухи — и чтоб 
без спичек? 

Мужик сполз к ручью, бросил на траву лукошко, вы- 
тер подолом рубахи потное лицо в красных угрях. 

— Чьи вы? — спросил он, шурясь. 

— Боговы, — сказал Петруша. 

Мужик ухмыльнулся. 

— Видно, богатеевы: скотина-то его... 

Опустившись на колени и захватывая полные при- 
горшни прозрачной, как стекло, воды, он начал шумно, 
с наслаждением, плескать себе в лицо, приговаривая: 

— Вот так здорово!.. Вот так разлюли-малина!.. 

Смастерив три дудки, Петя лег навзничь и, держа их 
наготове между пальцами, весело запел: 


Соловей, мой соловей, соловей мой батюшка! 


Приударил в дудки — те согласно запишали. 
Мужик оглянулся. 
— Ишь ты, брат, — забавник ты!.. 


Соловей, мой батюшка, залетная пташечка!.. 
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— Ого! 
Залетная пташечка — дальняя милашечка! 


Поспешно вытирая руки, мужик суетливо семенил 
ногами, повертывался во все стороны, сопел и дергал 
себя за рубаху, наконец, усевшись к Пете на зипун, 
промолвил: 

— Ну-кось, дай мне подержать маненечко. 

— Разве можешь? — обернулся тот. 

— Коли-сь баловался.— Мужик улыбнулся в сырую 
бороду. Осмотрев внимательно язычки, он продул их и, 
выдернув из головы пару волос, подложил туда.— Вот 
как надо — так... Рожка нету? 

— Нет. 

Мужик рассеянно поглядел на небо, надул щеки, мы 
притихли... Вдруг под нашим ухом заиграли жаворонки. 
Нетя быстро приподнялся, остро впившись взглядом в 
пальцы замухрышки. Жаворонки смолкли... В дудках 
кто-то засмеялся. 

— Ах, ты!.. 

Мужик сидел неподвижно, прикрыв глаза желтова- 
тыми ресницами, а в дудках ворковали голуби, пищали 
молодые воробьи, плакал ребенок... 

— Погоди... Ты... как же это? — Петя весь подался 
к замухрышке, лицо его дергалось, а руки теребили ла- 
поть...— Ты постой... Ведь это... Слушай!.. Дяденька!.. 


Как у Дуни много думы, 
У красавицы забавы!..— 


взвизгнул мужичонка. Дудки подхватили, — понеслась 
забавно пляссвая, но сейчас же оборвалась. 

— Будет! — вытерев губы, мужик передал Петруше 
дудки..— Надо идти сеять — вечереет. 

Крякнув, он заковылял к своей телеге; с косогора 
обернулся: 

— Робята, что ж вы спички-то мне, а? — и вытащил 
из-за онучи глиняную трубку с выщербленным краем. 

Петя сидел неподвижно. 

В полверсте, по старому жнивью, пастух прогнал 
общественное стадо. 

Небо розовело. Зажужжали комары. 

— Хочешь, я к тебе в работники пойду? — поднялся 
Петя, но мужик уже шагал по пашне, широко расставив 
локти, маленький и серый, с круглою заплатой на спине. 
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Шавров сидел на бревне сзади сарая. Солнце золо- 
тило его бороду, играло ясным козырьком новой фу- 
ражки, а он весело посмеивался, глядя на поденщиц, 
мявших на гумне пеньку. Грудастая девка, с серыми на- 
выкате глазами и с губами, похожими на красные ломти 
сырого мяса, взмахивая билом, через плечо кричала ему 
что-то хриповатым голосом, а хозяин тяРул шею, гля- 
дя ей на икры. Тут же толклись Любка с ГГавлой, Тонко- 
пряха, две соседки молодайки и Гавриловна. 

— Пастыри, вы что же с этих пор? — увыдел ас Со- 
зонт Максимович. — Солнышко-то еще где? Р; др гой раз 
так не делайте, а то я вас кнутом! 

Пахом со Власом насыпали семена в ‚Легу. Вася 
Батюшка возился с хомутами, Федор Ть ‚Ан поил ло- 
шадей. 

Ну, что там, сухо на полях-то? — буркнул Федор, 
обращаясь к Пете. 
И-их! — воскликнул мальчик.— Троица господня! 

Федор улыбнулся: 

Мать-то узнаешь, ай нет? Эвон тащит снопы!.. 

Петя бросил сумку и стремглав пустился к Тонко- 
пряхе. 

— Пришла? Пришла?.. Пеньку тут мнешь?.. А мне не 
скучно... Мне тут весело... Пришла?.. 

Вдове Тонкопряхе, матери Петруши, было лет под 
сорок. Шз себя она была высокая, худая и костистая, 
как бердо, с плоской грудью, загорелым лицом и коря- 
выми руками. До семнадцати лет, девушкою, Дарья Тон- 
копряха круглый год скиталась по работницам и, кроме 
слез, нужды, попреков и насмешек, не видала ничего. 
Живя одно лето у попа в кухарках, она полюбила бон- 
даря соседа, и тот ее полюбил, но у Дарьи не было но- 
вой сибирки и «котов» для праздника, а отец справить, 
по бедности, не мог. Бондарь с матерью согласны были 
взять ее и без сибирки, но отец его уперся, — счастья 
Дарья не узнала. Выдали ее в своей деревне через год. 
Бондарь запил и уехал на Украйну. Дарья поревела дня 
четыре, повалялась у отца в ногах, но пора была весен- 
няя — горячая: надо было полоть просо, огурцы, опахи- 
вать картофель; Дарья торопливо принялась за дело, 
лето маялась, а к осени привыкла. Свекровь Дарью по- 
любила, муж был тихий и приветливый, жизнь налади- 
лась и потекла в согласии. Иногда лишь, прорываясь, 
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Дарья кляла свою «долю», стискивала зубы и тряслась, 
как порченая. 

Потом появились дети, новые заботы, думы, радость, 
плач и смех. Сердце Дарьи отогрелось. Словно за те 
муки и нужду, что преследовали бабу с малых лет, кто- 
то сжалился над нею и разгладил детским писком и воз- 
нею на лице ее суровые морщины; кто-то ласковый 
шепнул ей на ухо приветливое слово, от которого она 
повеселела. 

Дарья замужем жила пятнадцать лет, вырастила ше- 
стерых детей ‘красавцев, но в проклятый черный год хо- 
лера всех скосила: свекровь, мужа и ребят, кроме ма- 
ленькогс трехлетнего Пети. 

Всю лк Зь, всю ласку и всю нежность, что остались 
в больном + заце, перенесла Дарья на последнего ре- 
бенка, но сил ; прежней не было: они нуждались. С пяти 
лет уж Пете мриходилось ходить по кусочки, когда в 
доме не хватало хлеба. 

Дарья билась, как в тенетах, бегая поденщицей, а 
мальчишка рос веселый, бойкий, словно молодой заяц. 
На шестом году сосед раз взял его в ночное, но не до- 
глядел: Петя близко подошел к стреноженной кобыле, 
та ударила его копытом по лицу и повредила правый 
глаз. Окровавленного и насмерть перепуганного, он 
привез Петю в деревню, обмыл голову, залил березов- 
кою глаз, дал крендель и велел сказать, что Петя сам 
ушибся. Мать пришла с работы вечером, когда ребенок 
спал. Увидав на нем повязку, разбудила, и когда Петя, 
с заплывшим синебагровым пятном вместо глаза, при- 
поднялся на постели и горько заплакал, Дарья #хнула 

и нечь каталась на полу безумною. Петя окривел. 

К Шаврову попал он так же, как и я, — за долг. Со- 
зонт Максимович ссудил Дарье зимою муки и карто- 
шек, и так же, как у нас, приехав за деньгами, пригля- 
нулся к мальчику, поговорил, а после выпросил у мате- 
ри стеречь телят. Дарья сперва отказала, Шавров рас- 
сердился. 

— Им — как людям, — говорил он, выходя из хаты, — 
а они — как змеи. 

Не простившись, хлопнул дверью и уехал. 

Оставшись наедине, Петя упросил мать отпустить 
его в работники. 

— Что мне сидеть сложа руки? — говорил он.— 
Я большой, десятый год: кормить надо тебя... ” 

Мать заплакала, но Петя был в отца — настойчивый, 
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и Дарье пришлось согласиться. Снарядившись, она сбе- 
гала к Созонту; Шавров поломался, но принял... 

Вечер был приветливый, душистый, радостный. Си- 
не-голубое небо прослоилось тонкими летучими поло- 
сками облаков, развернувшаяся верба чуть-чуть шеле- 
стела, коньки крыш и крылья мельницы порозовели. 

У амбара Пахом с хозяйским сыном зашпиливали 
семенной овес. Пахом, держа в руках гвозди, вполго- 
лоса, скороговоркою что-то говорил Власу, ударяя кула- 
ком то по вязку, то себя в грудь, крестился на восход, а 
Влас как бешеный бегал вокруг него и хрипло через 
силу выдавливал: 

— Т-ты это врешь!.. Я... я понимаю!.. Св-волочь!.. Вот 
увидишь! 

При нашем приближении Пахом смолк и, встав на 
колесо, уперся коленом в грядку, натягивая на себя 
кромку веретья. 

— Подтолкни оттуда, — бросил он Власу.— С перед- 
ка толкни, куда ты?.. У-у, бестолочь поганая!,.. 

Влас свирепо метнул на него мутными глазами. 

Обнимая сына, Тонкопряха удивленно посмотрела 
на мужиков. 

— Что, забавно? — засмеялся Петя.— Это он его 
ярит. У нас ведь каждый божий день такая склока: по- 
ругаются, а после драка, потом — мирно, завтра — сыз- 
нова... 

Пахом и Влас, зашпилив воз и увязав его поводьями, 
торопливо пошли в крупорушку. 

Этим вечером у нас было событие. 

Управившись с хлопотами, сели ужинать на крыльце. 

Созонт Максимович, примостившись рядом с толстой 
сероглазой девкой-поденщицей, шутил над Павлой, ко- 
торая злилась и швыряла как попадя ложки; Китовна 
клевала носом, Федор Тырин чавкал, опустив глаза, 
Варвара, сидя между мужем и работником, скупо улы- 
балась, а Василий резал хлеб. 

Подали травяные ши с убоиной. 

— Как, Дарьюшка, овсы у вас еше не сеют? -— на- 
чал хозяин, зачерпывая из деревянной солоницы пол- 
ложки крупной серой соли. 

Пахом завозился и хихикнул. Варвара подвинулась. 

— Поехали, — сказала Тонкопряха.— Вся почти За- 
харовка поднялась. 

Вдруг побледневший Влас с размаху, в то время как 
Варвара подносила ложку ко рту, ударил ее по лицу. 
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Ложка щелкнула о зубы и кусками разлетелась в сто- 
роны. 

— С-сучка!-— завопил он.— Потаскуха!.. Д-дьявол!..— 
и, сорвав платок с головы, поволок ее за косы в сени, 
пиная в грудь ногами.— Попалась, кляча!.. 

Все это произошло так быстро и неожиданно, что 
в первую минуту все только растерянно смотрели друг 
на друга бессмысленными, осоловелыми глазами. Тон- 
копряха вытянулась вверх и стала на полголовы выше 
мужиков, Гавриловна раскрыла рот, Федосья Китовна 
сморщила лицо и виновато заморгала, толстая девка 
втянула голозу в плечи и сгорбилась, Созонт Максимо- 
вич покраснел и тоже съежился, а остальные, за исклю- 
чением Пазлы, криво улыбавшейся и с любопытством 
посматривавшей на возню, затихли, онемели. 

— Мам-ма! — первым взвизгнул Петя, бросаясь к 
Тонкопряхе. 

И голос товарища был сигналом. Опрокидывая чаш- 
ки, кувшины и кринки с молоком, топча ложки и хлеб, 
падая, сопя, галдя и вся, все бросились в сени, к Власу, 
наваливаясь грудью один другому на спину. 

Но Созонт Максимович вытолкал всех на крыльно и, 
взяв в руки тяжелый водонос, ударил склонившего- 
ся Власа по затылку. Сын, как гриб, свалился на пол, 
выпустив из рук Варвару, которая по-собачьи по- 
ползла в темный угол, оставляя за собой кровавый 
след. 

— Ты за что ее, проклятый? — визжал Шавров, под- 
прыгивая.— Тебе кто ж такую волю дал охаверни- 
чать, а? 

Ослабевший Влас закрыл лицо руками. 

— Спуталась она вот с этим, — указал он на Пахо- 
ма.— Я учу ее. Блуди со мной, с ним не надо... Он себе 
пускай найдет такую, с моей нельзя...— И, снова тыкая 
рукою в сторону работника, добавил: — Говорил он 
нынче мне об ней, а сам — смеется. Я ее опять когда- 
нибудь по ложке... 

Влас раскис, вспотел, стал заикаться. Тонкопряха 
вытирала слезы. Федор, злобно глядя на работника, тер 
живот ладонью. Пахом нагло скалил черные гнилые 
зубы. 

— И придумает же, пес! — всплеснул он длинными 
руками. — Спуталась, грит, с этим! Девок, значит, дру- 
гих нету для меня? Уважил, Власушко, уважил, нечего 
сказать!.. Отвалился бы мой язык по самое горло, если 
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я сбрехнул ему хоть слово!.. Ты ему не верь, Максимыч, 
не такая она баба, чтобы ёрничать, а ежели смеяться... 
что ж, над ним ведь все смеются, над слюнявым... 
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Нанимались мы пасти скотину: я — овец, товарищ 
мой — телят со свиньями, но только из этого ничего не 
вышло: разговор шел, а дело повернулось наизнанку. 

— Барин удалой, — сказал мне после ужина Созонт 
Максимсвич, — завтра снаряжайся с мужиками боро- 
НИТЬ. 

— Я, дядя, на Мухторчике! — воскликнул Петя. 

`- Ты пасти скотину будешь, — сухо бросил Шавров. 

Рано утром земля еще с изморосью, воздух свеж, густ 
и сочен, запахами трав спросонок пьянит голову на лу- 
гах цпветистая роса, деревья — как живые, солнце крас- 
но, бодра и лучисто. 

Бороны шуршат, подскакивая на шершавой, в ко- 
леях, дороге, лошади идут понуро. Пахом гнусит песню. 
В поле гам от разных пташек, надсадившиеся за ночь 
дергачи хрипят, цветы: шевелятся. ` 

Сподручного видишь? — кивает кнутовищем Вася 
Батюшка. 

Я смотрю налево, за овраг: по глинистому скату про- 
шлогоднего жнивья бегает Петрушка за теленком. 
Овцы, как в вытряхнугый из мешка горох, рассыпались 
по парине, коровы сошли вниз, к ручью, телята лезут 
к зелени. Петя. машет на них палкой и свистит. 

эй, Петру-ух-ха! — крикнул Влас.— О-го-го!.. 

Но мальчик скрылся за бугром, должно быть, не рас- 

слышав. 

Угоняют его за день-то, — бурчит Василий. 

А не брался бы пасти, — смеется Влас.— У нас, 
брат, не шути, а то подавишься. 

— Мы это знаем — шутки плохи... На себе вида- 
^и...— Вася Батюшка полез за табаком.— Мы это знаем. 

О сошнык позвякивает палица. Задние колеса на но- 
вой осы скрипят и плачут. Рябкб с Волчком гоняются 
за сусликом. 

— Б-бери его, бери разбойника! — кричит Пахом.— 
Грызи до смерти!.. 

От утренней зари и до вечерней, в течение двух не- 
дель, мы без отдыха сеяли яровое. Под конец все исто- 
щились, зачерствели, стали медно-красными от солнца, 


123 


а от ветра лупленными. Вечером ломило ноги, в ушах 
стоял глухой шум, глаза обметались разной болью, по- 
краснели, заслезились, по утрам слипались; потрескав- 
шиеся губы и руки саднило. Работники стали злыми, 
били чем попадя лошадей, ругались скверно. 

Весеннее солнце изменило и Петрушку: беленькие 
кудри его стали рыжими, скатавшись в войлок, лицо — 
шелудивым, руки — в цыпках, походка — вихлястая, как 
на ходулях. Стадо — голов в девяносто — было ему не 
под силу, мальчик возвращался домой изнуренным до 
последней степени, со следами слез на худеньком лице. 

Загнав по хлевам скотину, мы бежали с ним в из- 
бушку, разувались, смазывали руки и губы свежим гу- 
синым салом и, обнявшись, засыпали без ужина, а утром 
чуть свет приходил Созонт Максимович, крича: 

— Енаралы, не-ежиться оставьте: время на работу! 

Чертыхаясь, Вася Батюшка вздувал моргасик. Павла 
приносила чугун кашицы, Пахом щипал ее, а мы, как 
куры, тыкались под лавками, отыскивая обувь. 

Обессилевший Петя часто засыпал, сидя с онучею 
в руках. 

Его били, а он плакал. 

Наконец, Федор сказал: 

— Нынче за последками поедем. 

— Уж давно пора — душа вся запеклась, — вздохнул 
Василий. 

Обивая палицу в последний раз, Пахом выругался, 
Василий с Федором перекрестились, я подбросил шап- 
ку с радости, а Влас промолвил: «Отдых!», поглядел на 
солнышко и тоже. выругался, говоря: «Ишь как припе- 
кает, пахать бы тебя, черта, на денек, так не разгуля- 
лось бы». 

После обеда Пахом, укладываясь отдохнуть у коле- 
са, процедил мечтательно, держа в зубах окурок: 

— На лето беспременно наймусь к Микольскому 6а- 
рину... Эх, и жисть там, братцы, — чистое раздолье! 

Никто ему не ответил. Свертывая трубкой дерн под 
изголовье, он стал на коленки и примолк. Я уткнулся 
рядом. От работы ли, иль так раздумье взяло, но мне 
вдруг взгрустнулось. Вспомнились домашние, которых 
я не видал недель восемь — десять, своя деревня, жизнь 
наша бессвязная, убогая, и мысли, словно потревожен- 
ные осы, стали жалить сердце. 

«Как они теперь там? Бросили и не заглянут, рады, 
что с рук сбыли? Трудно здесь: чужие все, и все какие- 
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то жадные, воры... Петю мучают, в семье согласья нету... 
Ни за что пропасть придется...» 

_ Потом все заволоклось туманом: не то я уснул, не 
то какая муть залезла в голову и опамятовался только 
часа три спустя от внутреннего холода и разговора. 

— Да-а, ты, брат, избалован.— Прислонившись спи- 
ною ко втулке, Вася Батюшка вертит цигарку.— Ишь 
ты, с каких пор! 

Пахом, лежа на спине, смеется. Солнышко слепит 
мои глаза. Я прислушиваюсь. 

— ...Мне тринадцатый шел, вот не хуже этого, — Па- 
хом кивает на меня, — а он — старше года на три... Ло- 
поухий такой, длинный, как слега, из училища про- 
гнавши... 

— Ну? — сипит Василий. 

Пахом приподнимается и, захлебываясь от восхище- 
ния, рассказывает о том, как он с барским сыном изде- 
вался над полешками. 

— Осенью штуки четыре пошли домой с при- 
былью, — смеется он, закидывая за голову руки.— Бес- 
пременно закачусь к Микольскому, холера его слопай!.. 

Посмотрев на Федора, понизил голос: 

— Тут, что ли, достанешь? Тут, брат, свой жеребец 
стоялый... Свят, свят, свят, а глазом под подол к снохе, 
фуфлыга! 


Дни шли, и чем больше я присматривался к младше- 
му работнику, чем больше слушал его скверные слова 
о бабах, тем казался он мне гаже, противнее. Два слу- 
чая, происшедшие вскоре после пашни, окончательно 
заставили меня возненавидеть его. 

Пахом любил шутить над Петей. Когда мальчик, еле 
‚держась на ногах от усталости, пригонял стадо домой 
и бежал скорей прилечь, Пахом совал ему в нос табак, 
тертый чемеричный корень или, размотав оборку на 
ноге и привязав ее концом к столу, орал над ухом: 

— Петька, загорелись! 

Мальчик испуганно вскакивал, бросаясь в двери, 
оборка дергала, он спотыкался и падал, безумно тарзша 
единственный глаз. Пахом весело ржал, а Петя с разби- 
тым лицом или коленями беспомошно и горько плакал. 

Другая шутка у него была такая: осторожно разув 
товарища, Пахом снимал с него штаны, руки связывал 
назад, а лицо мазал сажей, потом звал в избушку Павлу 
с Любкой и соседских девушек. 
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— Где твои коровы? — неистово кричал он, подходя 
вплотную к сонному Петрушке и хлопая его по спине. 

Тому, может быть, и в самом деле снилось в эту 
пору, что он в поле со скотиной и что стадо его 
лезет в хлеб. Перепуганный, он схватывался с места и 
кричал: 

— Арря! Гей вы! Ф-ф-фе-ить!.. 

Но взрыв хохота и визг девиц приводили его в себя; 
с минуту он простаивал как истукан, ничего не пони- 
мая, а заметив свои голые ноги, краснел до корней во- 
лос, дергал связанными руками, умоляя: 

— Развяжите! Развяжите!.. 

Прибегал сияющий Влас. Петю тормошили во все 
стороны, припевая: 

— Беспорточный галяган, свою мать залягал! Бес- 
порточный галяган, свою мать залягал!.. 

Подымали рубашонку, обнажая тело. Петя корчил- 
ся, как будто его кусали миллионы ос, стонал, съедае- 
мый стыдом, и жалобно молил, плакал... 

Раз Пахом подслушал разговор: Петя с увлечением 
рассказывал мне о своей маме, о том, как она учила его, 
пятилетнего, Христа славить. 

— Твоя мать-то, знаешь? — перебил его работник, 
широко осклабившись: — Мать-то твоя с солдатом хро- 
мым живет. 

— Неправда! — горячо воскликнул Петя. 

— Вот тебе — неправда, я сам видел, — и Пахом стал 
говорить о Тонкопряхе срамные слова. 

Мальчик залился слезами. 

— Врешь ты, врешь! — твердил он.— Разве можно 
маму обижать: она хорошая!.. 

А Пахом грозил, что как только она придет к Шав- 
ровым, он уташтит ее за сарай. 

От обиды и слез Петя всю ночь не уснул. 

— Я тебе говорил, какой он нехороший, — прижи- 
маясь ко мне, шептал мальчик, — он даже себя не лю- 
бит... 

..Установился обычай: день я пас скотину вместе 
с Петей, вечером с Пахомом уезжал в ночное. 

Работник, спутав лошадей, выбирал между кочек 
удобное место, укрывался с головою свитой, засыпал, 
а я должен был всю ночь приглядывать за лошадьми. 

Однажды он спросил меня: 

— Эй ты, Загроцкий, Дуньку Кулакову знаешь? 

— Нет, — ответил я, — где она живет? 
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— Это не человек, — сказал Пахом.— Хочешь, научу? 

Я закрыл глаза. 

— Попробуй, дурак, потом спасибо скажешь, — крас- 
ный и свирепый прохрипел он сквозь стиснутые 
зубы. 

Я замахал руками. Пахом выругал меня овгой. 

И с тех пор мне стало противно смотреть на лицо 
его и на одежду. Я не переносил его хриплого голоса, 
тонких кривых ног, костистой шеи и спины; мне до. 
ужаса стали омерзительными его серые глаза, большие, 
желтогрязные, как у старсй лошади, зубы, скуластое 
лицо и жесткие, прямые, словно проволока, черные с 
отливом волосы. 

Не было еще человека, которого бы я в эту пору не- 
навидел так сильно, с тошнотой, с брезгливостью и ко- 
торому бы хотел так много зла и самых жестоких не- 
счастий, как Пахому. 

Моя злоба на работника дошла до того, что я через 
силу ел с ним из одной чашки, брезговал его вещеми, 
портил их и подбивал к тому Петрушу. Нб и это мне 
казалось недостаточным. 

— Дяденька, — сказал я раз Шаврову за обедом, 
меня этот,— указал я на Нахома, — гадостям учи 

Бабы не поняли и вопросительно смотрели на ` меня, 
Влас хохотал, подпрыгивая на скамейке, Вася Батюшка 
потупился и стал ковырять ногтем корочку хлеба, а Па- 
хом покраснел, как кумач, и заморгал глазами. 

Бреши, сволочь! — крикнул он. 
— Нет, я не ‚ брешу: помнишь, у овса в Телячьих Вы- 
пасках, забыл? Ты еше ругал меня в ту пору... 

Меня затрясло от злости. 

— Ты и вор к тому же, и Варвару научил избить, 
ты — самый нехорснтий человек, ты — гадина!.. 


— “Дело, Лошадей в не портит? Не заметил? 

— Что вы, бог с вами, Созонт Максимович! — пре- 
рывающимся голосом проговорил Пахом.— Врет он, су- 
постат! 

Хозяин отрезал ломоть хлеба, собрал крошки со сто- 
лешника, вытер красным платком нотную лысину и при- 
нялся за щи. 

Его дело, — молвил он, прожевывая кусок мяса.— 
Ты живи по-своему: пройдох не слушайся. 
Больше никто за весь обед не сказал ни слова. 
— Я ттебе припомню, — пригрозил Пахом, когда 
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мы вышли в сени.— Я тебе припомню, по гроб жизни. 
не забудешь вора!.. 

Началось преследование. Отношение к Пете резко 
изменилось к лучшему. Работник стал ласков, заигры- 
вал с мальчиком, наделал ему разных дудок, подарил 
рожок и песенник, а «шутки» с табаком, чемеричным 
корнем и оборками перенес на меня. К ним Пахом при- 
бавил мелко стриженный конский волос. После одной 
из таких понюшек я чуть не сошел с ума. Прямо из 
поля, где мы ночевали с ним и где он угостил меня сон- 
ного своим снадобъем, я в слезах и крови ушел в Осташ- 
ково к отцу, заявив, что жить у Шавровых я больше 
не могу. 


У 


Наши спали. Я обошел кругом двора, постоял под 
окнами, тихонько постучался. 

— Кто там? — выскочила мать. 

Я. залился слезами и прошел в чулан, уткнувшись 
лицом в прядево. Боль в носу и приступы надрывистого 
чихания все еще не прекращались, туманя голову до 
ломоты. 

Мать затряслась, думая, что случилось бог знает ка- 
кое горе, торопливо зажгла лампу и завыла, как волчи- 
ца, разбудив отца и Мотю, и все теребили меня за пле- 
чи, испуганно шепча: 

— Ты что?.. О чем?.. Ай что неладно.:.. 

Когда я поднял лицо и мать увидала на нем кровь, 
она шарахнулась и выронила лампу: стекло расколо- 
лось, загорелась посконь, смоченная керосином. Отец 
бросился тушить, Мотя закричала: «Ох, никак горим!» 
Я ударился на улицу. 

— Погоди, Ванюшка, обожди, сыночек! — закрича- 
ла мать, спотыкаясь в темных сенях. 

Прибежали перепуганные мужики соседи, но отец 
уже залил и затоптал огонь. Тогда стали все ругаться: 
одни — Мотю, другие — отца, а некоторые подходили 
ко мне, брали за подбородок и спрашивали: 

— Кто это тебе нос расквасил — отец или сам? 

И, усевшись на порог, под звездами, достали кисеты 
и стали вертеть цигарки, позевывая и скребя ногтями 
поясницы, а я лег на залавке в избе, укрывшись Моти- 
ным платком. Покурив, вошел, кряхтя, отец. Сестра по- 
лезла на лежанку. Мать поставила на стол черепок с 
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топленым салом, сделала фитиль из ниток и вздохнула. 
Прокричали петухи... 

Каганец коптит; по грязным стенам прыгают урод- 
ливые тени. Жужжат и бьются в стекла потревоженные 
мухи... 

Отец долго возился на печке, поправляя подушку, 
стучал ухватами и лапотными колодками, потом тяжело 
засопел, заурчал, зачмокал... Надо мною взводами шны- 
ряют черные, блестящие, с наперсток величиною, тара- 
каны. 

Мать осторожно подошла к изголовью, наклонив- 
шись, шепчет: 

— Ты спишь? 

‚ Я закрыл глаза. Она бережно провела шершавою 
рукою по моему лицу, поправила платок, поцеловала 
в щеку и, присев, стала ласково перебирать мои волосы. 
Какая-то нежная теплота разлилась по телу, я еще плот- 
нее прикрыл веки и тихо и плавно стал куда-то опу- 
скаться, но мать закашлялась, сон торопливо спрятался. 
Она стояла у шестка, опершись рукою на горнушку, 
другую прижимала к сердцу. Кашель был со свистом, ее 
всю трясло... 

Каганец по-прежнему мерцал, и тени прыгали, и би- 
лись мухи. Два сверчка, один из-под заслонки, а другой 
еще откуда-то, как пьяные, орали на всю избу песни 
то согласно, то вразброд... 

Мать поглядела на закисавшие на шестке хлебы, на- 
пилась квасу и, шепча что-то под нос, опустилась на 
коленки у стола. 

Пропели вторые петухи. На конце деревни, между 
Драловкой и Завернихой, ночной сторож бил в желез- 
ную доску. Выли собаки. 

— Батюшка!.. Желанный!.. Отча наш, жи если на 
небеси, воля твоя, царство твое, ласковый мой, пожа- 
лей нас, ради бога! — громко зашептала мать, глядя на 
иконы и неуклюже складывая потрескавшиеся пальцы 
для креста. Голос ее тороплив, сух и срывается...— По- 
жалей детишек малых, голубеночек!..— Мать смотрит на 
меня; глаза ее блестят.— Дожить бы, когда подрастут 
они, освоятся с нуждой, привыкнут к бедности, чтоб 
не заглохли безо времени... Поставь их на ноги, мой ми- 
лый... Хлеб наш насущный подай нам... Помяни роди- 
телей во царствии твоем... 

Мать смотрит на руки. 

— Ондрея... Катерину — отца с матерью... старико- 
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вых — Онисью с Лаврентием... ребятишек наших...— 
Она задумывается и считает по пальцам: — Акимушку, 
Назара, Устю, Митеньку...— И хрипит сквозь слезы: — 
Двоих... забыла... Помяни их`так, ты знаешь... Дай им 
радость на том свете — в рай пошли их, в пресветлое 
местечко, в ра-ай!.. 

Она прижимает ко груди руки, вытягивает шею, по- 
дается вперед и бормочет глухо, с болью: 

— Прогневали мы тебя, спаситель, не взыщи, пожа- 
лей нас — больше не к кому приткнуться... Одолела бед- 
ность, за что ни возьмись — нужда, раззор... Корова вот 
решилась... На все нужны деньги, а у нас их нету, све- 
чек токе нету и ладану нету... Прости!.. Обожди до но- 
вины, страдалец наш... Тебя ведь тоже злые люди мучи- 
ли... В ладонь-то гвозди, ну-ко!.. Казанская божья ма- 
тушка! Святитель Миколай!.. 

Но лицу ее ползут скупые, еле видные слезы. Оно 
дергается, словно слезы эти жгут лицо, как пламя, вы- 
едают старые, опухшие глаза... А губы все шепчут, все 
шепчут... Голова трясется и падает на грудь, руки не- 
произвольно хватаются за ворот рубашки, который как 
будто начинает душить... И не крестится уж... Стоит, 
вся вытянувшись, на коленях, а по щекам — слезы, сле- 
зы... В рот лезут, капают на землю... И мутные такие — 
как смола, накипевшая на сердце... 


Когда я проснулся, мать топила печку. В окна золо- 
тилось утро. Сестра умывалась над лоханью. Около нее 
крутилась радостная Муха, наша собачонка. Было 
еще рано. По избе клубился едкий дым от конского 
навоза, которым топили печку, на столе дрались цып- 
лята. 

— Мама, я пойду к обедне, — обернулась Мотя. 

— Ну дык что ж, ступай, — сказала мать. 

К Мухе из-под голобца подкрался желтенький коте- 
нок, посмотрел на всех, утерся лапой, раздул хвост и 
прыгнул к ней на спину. Муха взвизгнула и бросилась 
под стол. Перепуганный котенок тоже подскочил, как 
будто наступил на раскаленное железо, потом вцепил- 
ся в печной столб и, как по лестнице, забрался на 
макушку, к потолку. Дым застлал его, котенок начал 
фыркать. 

— Гаде вы нового котенка взяли? — спросил я, смеясь. 

— Ты проснулся? — улыбнулась мать, бросая ухват 
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и подходя ко мне.— Вставай, уж давно телят прогнали... 
Отец никак за рыбой побежал — уху будем хлебать для 
праздника. 

— Котенка-то?..— спросила Мотя.— Ему ногу отда- 
вила кованая лошадь. 

— Она скоро полну избу натаскает всякой дряни, — 
перебила мать.— Ребятишки его мучили, она возьми — 
ударь какого-то за эту пакость, а ее срамили на всю 
улицу... Он, правда, весе-еленький, игру-ун, — переме- 
нила мать голос.— Ишь фырчит, кобель борзой!.. Дава- 
ла ему есть-то? 

— Хлебушка дала, — сказала Мотя, утираясь. 

— Третьбводни выскочил на двор, паршивец, — рас- 
певала мать, гремя посудой, — да и в стаюшку, к мерину, 
а он ему ногу отдавил... Уж так-то жалко, так-то жалко!.. 
А того, Фролку дымчатого, — яйца стал он таскать, 
так старик принтиб... Длинный вырос без тебя-то, уши 
вострые, глаза большие, такой окаянный — чисто 
смерть!.. 

Ловя одним ухом материну болтовню, я слежу из-под 
платка за Мотей, и мне кажется, что с марта месяца, 
с тех пор, когда отец отвез меня в работники к Шавро- 
ву, прошло не два с малым месяца, а много-много лет, 
и за это время сестра выросла и возмужала. Передо 
мною стояла не та Мотя, которую я привык с раннего 
детства, несмотря на разнину в наших годах, считать 
своею ровней-другом, бил, смеялся и передразнивал, 
вместе плакал над писанием и пел молитвы, а сильная, 
высокая, золотоголовая девушка, широкоплечая, с вы- 
сокой грудью, загорелым лином и мускулистыми рука- 
ми. Мне только теперь пришло в голову, что вот уж 
сколько лет сестра косила и пахала, как мужчина, ни 
на шаг не отставая от отца, возила навоз, молотила так, 
что только цеп бухал и перегибалась надзое солома... 
Вспемнились слова и вздохи матери, смотревшей на ее 
работу: 

— Эх, Матрена, кабы парень ты была — вечная бы 
нам помога!.. Вечная!.. 

И я дивился, глядя на нее. Почему-то прежде всего 
бросился в глаза мне взгляд сестры: не то еще больше 
суровый, не то — вдумчивый, таяший в себе нечто, ей 
одной понятное и близкое, взгляд — уже не детский, а 
много, больно переживший. 

— Мотя,— прошептал я‚— как ты выросла за это 
время!.. Мама, погляди-ка: ведь она уже невеста!.. 
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Сестра тихо улыбнулась. 
— Невеста без места,— проворчала мать.— Девятна- 
дцать годов... Придет пора — поневоле заневестишься... 

Разговор смутил Мотю. 

— Я пойду... На свечки нету? 

— Нету, дитятко. 

Вот сестра застучала «котами» в сенях, потом на 
крыльце мимо окна промелькнула бордовая кофта и се- 
рый платок ее. 

— Подымайся, Ваня, нежиться нам привыкать нель- 
зя, — сказала мать.— Телу свое время отдавай, а осталь- 
ное береги, а то намаешься на свете. 

Я умылся, достал с полки книжку. 

— Вот не хуже тебя,— продолжала мать, кивая на 
раскрытые двери, в которые вышла сестра, — как празд- 
ник, так и торчит, как прыщ, так и торчит. Люди отды- 
хают, а она свое: за книжку эту самую, за ижицу...— 
Мать даже подалась от печки шага на два ко мне, гово- 
ря: — Ну, чего она глядит в пустое место, бабье ль это 
дело?.. Эх, Матренушка-Матрена!.. 

Из дальнейшей воркотни старухи я узнал, что сестра 
читала без меня не только в праздник, но и в будни, ве- 
чером, после работы. Чтобы не баталиться с отцом, она 
на собственные сбережения купила маленькую лампу 
и не жгла «чужого» керосина. Стала чаше и дольше мо- 
литься. Еще больше стала молчалива и тиха. Подруги и 
парни не любили ее: звали книжницей, монашкой, по- 
падьей, смеялись над нею, а сестра отмалчивалась. Те- 
перь вот пристрастилась к церковному пению и не про- 
пускала ни одной обедни, если позволяло время. 

— Мука, детка, с нею, — жаловалась мать.— Ну-ко- 
ся — людей пугается, подумать надо! Хоть клещами за 
язык тяни!.. Над нею ж и куражится последняя онуча, 
на смех подымает... Как на улице — крепится, виду не 
дает, а придет домой — пятна на шеках-то, губы все ис- 
кусаны, трясется, как кликуша... А чего бы? Подошла, 
поговорила, не слиняет, спела песенку, на игрище схо- 
дила: дело молодое, девичье, веселое, а ей книжки да 
воянгили дались... Эх, девка, девка!.. Мне же... Не могу 
же я смотреть, когда она. такая! — закричала мать.— 
Во мне нутро горит от слез!.. 

Отворились двери. 

— Вот-та!..— Отец вытряхнул на стол десятков во- 
семь живых пескарей.— Ну и благодать нынче денек!.. 
Проснулся?.. Чисти рыбу... 
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На столе пыхтел и брызгал самовар. Пахучие сине- 
золотистые кольца махсрки, которую курит отец, сидя 
у стола, качаются и тают. За окном содомят ребятишки. 
В кутгнике, завесившись платком, сестра надевает буд- 
ничное платье. Пришла она из церкви радостная, свет- 
лая, прозрачная, с мягкою улыбкою и теплыми, бездон- 
ными глазами. 

— Какая проповедь-то ныне говорилась? — кричит 
мать. 

— Чтоб в мире жить и слушаться священство, — от- 
вечает Мотя. 

— Хорошо? 

— Не дюже: сзади плохо слышно... 

Мать вздыхает. В сенях кудахтают куры. Куцый во- 
робей сел на завалинку и чистит нос. К нему крадется 
котенок. 

— Тссс!..— торопливо стучу я в раму. 

Воробей вспорхнул, котенок недовольно покосился 
на меня, мяукнул и, схватив куриное перо, помчался с 
ним по улице. 

— Ну, так как же? — говорит отец. 

Он хмурит брови и сопит. То, что я без спроса ушел 
от хозяина, ему не нравится. 

— Надо бы терпеть, — сказал он утром,— не у 
матушки за пазухой, какой же ты работник после 
этого:.. 

Но дурацкие шутки Пахома ему тоже не понрави- 
лись: он барабанит по столу и крутит головою. 

— Не пойду, пускай они погибнут... 

Мать опять вздыхает, искоса поглядывая на отца. 
За утро она успела выспросить у меня о жизни у Шав- 
ровых, раза три поплакала и держит теперь мою сто- 
рону. | 

— Парнишечка один как перст, и то на муку всуну- 
ли, — ворчит она, и речь ее приятна мне.— Им, жирным, 
хаханьки да хихиньки, а этак можно повредить чего- 
нибудь... 
^_^ Я сажусь ближе к столу. 

— Скорее там, а то простынет,— говорю я Моте и 
гляжусь в помятый самоварный бок. 

— Надо, брат, идти обратно, — смотрит на меня 
отец.— Раз договор был, менять не полагается, `нехо- 
рошо... 

Я заливаюсь громким хохотом. 

Отец удивленно поднимает голову. 
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— Морду-то мою как искарежило! — педпрыгиваю 
я.— Мать, иди-ка поглядись: твою тоже искарежит на 
коровью. 

Отец с минуту пристально смотрит на меня; брови 
его шевелятся, но он крепится, а когда я насильно под- 
таскиваю к самсвару мать, а она кричит и машет рука- 
ми, отец улыбается. 

— Сам, поди, озорничаешь там, оттого и обижают, — 
говорит он. 

— Я только с Петрушей... С большими я не занима- 
юсь: они учат срамоте... 

Мы уселись пить чай. Мать поставила на стол сково- 
роду горячих пескарей, нарезала ломти хлеба; отец вы- 
нул из мешка всем по куску пиленого сахару, затворив 
остальное на ключ. В избу вошел Калебан, старинный 
мой приятель. 

— Ай в побывку?.. Мы уж отхватались...— Калебан 
кивнул на самовар. 

Нынешнюю весну он пахал и важен, как пятнадцать 
становых. От загара лицо его красно, большой нос, свин- 
чаткой, весь облуплен, руки грязны, веки приопухли, 
выцвели. Как взрослый он неторопливо достает 
табак, садится у порога на карачки и дымит, покашли- 
вая басом. 

‚— Что ж ты, детка, с каких пор привык дурманить- 
ся? — спрашивает мать. 

Калебан снисходительно смеется. 

— А ваш, думаешь, не курит? 

Мать вопросительно смотрит на меня, а я дую в блю- 
дечко и говорю: 

— Чай-то‘какой горячий... 

Вдруг под окнами задребезжали дрожки, двери в избу 
с шумом отворились, все подняли головы: на пороге сам 
Созонт Максимович. 

— Сук-кин сын! — кричит он и с размаху через стол 
бьет меня по темени кнутовищем так, что у меня выска- 
кивает сахар изо рта.— Я т-тебя жизни лишу, такой, ся- 
кой! — визжит он и снова бьет, но я увертываюсь, кнуто- 
вище хлопает по сковородке, и пескари летят под лав- 
ку. Все сидят, разинув рты от изумления. 

В первую минуту на меня нашел столбняк. Я смот- 
рел, ничего не понимая, в жирное, свирепое лицо Шав- 
рова; Мотя выронила из рук чайную чашку, и она со 
звоном покатилась по полу; отец склонил набок голо- 
ву и даже зажмурился, а мать, как сидела на скамейке, 
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сзади самовара, так и осталась неподвижною, с непро- 
жеванным куском хлеба во рту. Только Калебан тянул- 
ся из-за плеч Созонта Максимовича, блестя серыми, на- 
выкате, глазами, щелкал и хрипел: 

— Украл, что ли, что-нибудь? 

НТавров, стиснув зубы, взмахнул молча кнутовищем 
в третий раз. 

— Я т-тебя... 

— Постой, Созон! — вскричал отец, хватая его за 
руку.— Не самоуправничай, не то плохо будет!.. 

Хозяин опамятовался. Опустив руки, он грузно сел 
на коник, рядом с отцом, вытер лоб полою, тряхнул обо- 
рочкой волос и, укоризненно смотря на меня, жалобно 
сказал: 

— Что ж ты, пащенок, со мною сделал, а? Что ж ты 
сделал, жулик ты московский? 

— Как ты смеешь бить чужого сына? — пришла мать 
в себя, поднимаясь со скамейки и смотря на Шаврова 
злыми глазами.— Какое ты право, рыжий сатана, име- 
ешь? А? Да я тебе, разбойнику, всю голову сшибу ухва- 
том!.. 

Мать бросилась к печке. Сестра ухватила ее за ру- 
кав. | 

— Дома мучили мальчонку, прибежал в крови, как 
резанный, и тут, при матери с отцом, увечишь, красно- 
мордый, а? Ты думаешь — богач? Ты думаешь, что на бо- 
гатых нет управы? На-ко-сь, выкуси! 

— Отвяжись! — махнул рукой Шавров.— Сбесилась, 
черт немытый!..— Он брезгливо сплюнул в угол. 

После курной печки мать на самом деле была гряз- 
ная, как чучело, в старсм клетчатом, прожженном в трех 
местах повойнике, изорванной рубахе и замызганном, 
полинявшем, в жирных пятнах, шугае, с оторванною 
проймой. 

Калебан дергался и ржал до слез; а я лез дальше в 
угол под божницу. 

Отец молча и внимательно рассматривал Шаврова. 

— Что случилось? — наконец спросил он, обраща- 
ясь не к хозяину, а ко мне. 

— Ведь он, змеенок, жеребца испортил! — закричал 
Созонт Максимович, колотясь от злости и сжимая кну- 
товише. — Выстегнул вчистую глаз и убежал из поля, а} 
Подумай-ка, как его нужно казнить за такие дела, а? — 
Шавров захлебывался словами и чуть не плакал, глядя 
поочередно на всех.— Пахомка нынче утром приезжает 
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из ночного... «Где же, мол, Ванюшка? Почему с таких 
пор, если я приказал стеречь до завтрака?» — «А ты по- 
гляди, грит, на Красавчика».— Подошел я: жеребец — 
как жеребец. «А ты, грит, погляди на левый глаз».— 
Я поглядел, да так и обмер: глаз-то — как подушка! «Гос- 
поди, головушка моя несчастная, да кто же это, кричу, 
а? Да это кто ж так постарался, руки 6 того поотсох- 
ли?..» — «А кто постарался, грит, того уж нету: того чер- 
ти с квасом слопали...х — «Чем же?» — «А кнутом, с вер- 
ха: подъехал, хляснул да домой: пускай, бат, сдохнет вся 
его скотина, кровопивца, я к такой работе непривычен, 
меня дома заставляли чтб полегче робить... Накосяк че- 
рез Телячьи Выпаски, овсами, укатил в Осташково, к 
своим...» — Гляжу вот — правда... 
Шавров потен. 

Что ж ты мне наделал? — обращается Шавров сно- 
ва ко мне.— Жеребцу-то цены не было!.. Ведь ты 
мне должен теперь двадцать лет за него служить, и то 
не выслужишь, чертенок ты несчастный, а? Стер- 


ва ты поганая!.. Хлопаешь глазищами, как б6..., а 
конь испорчен, а? Куда мне теперь деть его? На водо- 
возку? 


Бессовестная ложь Пахома и его подлый подвох так 
меня ошеломили, что я сидел как пришибленный, не в 
силах слова вымолвить. 

Отвечай, чего молчишь? — заорал отец, багровый, 
и, схватив меня за волосы, швырнул об пол. 
Тятя! — крикнул я. 

Шавров впился в плечи, мать завыла, а я ошалел 
со страху. Созонт Максимович придавил мне к полу шею 
так, чтоб я не мог кричать, отец перебрасывал в кутнике 
одежду, отыскивая веревку или кнут. 

— Обожди, я принесу, — сказал Калебан, — постой 
чуточку, Лаврентьич!.. 

Он приволок пучок свежих лозин, и меня, обнажив, 
секли попеременно отец и хозяин. Били с хрипом, чмо- 
каньем, сопя и задыхаясь, избороздив все тело мое — от` 
лопаток до колен — кровавыми рубцами. 


У! 


Глаз у жеребца не вытек, а поджил, потому что Па- 
хом так его ударил, что ядро осталось невредимым и раз- 
бухли только веки. 
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— Стал проглядывать чуть-чуть, слеза только шиб- 
ка, — сказал Василий, отворяя нам с хозяином ворота, 
когда мы в полдень возвратились из Осташкова. 

Шавров прошел в стайку, осмотрел Красавчика, пере- 
крестился с радости, потом позвал Пахома, поправляв- 
шего за домом изгородь, и наискось, через все лицо, по- 
садил ему кнутом рубец. От неожиданности и боли Па- 
хом взвизгнул. Шавров стегнул его вторично. 

— Я тебя, Пахомушка, перекрестил, — сказал хозя- 


ин тихо, улыбаясь побледневшими губами...— На суде-то 
с тебя черта ли возьмешь... одна канитель... Да и время 
теперь не судебное...— Шавров поперхнулся. — По зако- 


ну тебе тоже следовало бы глаз залить, ну да что ж... 
маненечко прощается: глаз в работе нужен. 

Ошалелый Пахом молчал, вытирая рукавом окровав-. 
ленный рот. 

— Ты его золой присыпь, — посоветовал Василий, 
наклоняясь к работнику, — от золы твердеет. 

Слова его облили кипятком Пахома. 

— Ты за что же? — неуклюже поднявшись, шагнул 
он вперед. 

— За Красавчика, — сказал Шавров. 

‚— Нет, ты это за что ж? — повторил работник. 

— За увечье, вот за что, чего ты лупишься? Пугаешь? 

— Ты за что же, кровопивца? — гаркнул Нахом в 
третий раз, бросаясь со сжатыми кулаками на хо- 
зяина. 

— Погоди, братуха!..— Шавров отступил на шаг, 
прикрыл глаза, будто от солнца, и неожиданно ударил 
Пахома под скулы. 

Работник грохнулся навзничь, растопырив руки. 

— Еше хочешь, али будя? — спросил Созонт Макси- 
МОВИЧ. 

Пахом бессмысленно таращил бельмами и Царапал 
грязными ногами землю. 

— Собирайтесь с лошадьми в ночное, — кинул нам с 
Василием хозяин.— А этот пусть прочухается. 

Шавзров брезгливо ткнул носком в плечо лежавшего 
работника и отвернулся, но Пахом неожиданно вскочил 
на ноги и впился ему в кудрявые волосы. 

— Все еще копаешься? — совсем уже тихо прошеп- 
тал Шавров, ловко вывертываясь и оставляя в Пахомо- 
вых пальцах золотистый клок волос. Наотмашь он уда- 
рил его по переносью. Оскалив зубы, Пахом опроки- 
нулся и заревел на всю деревню: 
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— Кар-раул!.. Убил!.. За что, злодей?.. Родные, Ва- 
нек ведь это, я присягу приму!.. 

— Врешь, стервец: мальчишка землю ел... Я его за- 
ставлял. Присяга твоя выйдет ложная... 

На крыльце стояли бабы. В ворота просовывались 
любопытные. 

— Что налезли? Кой ляд не видали? — закричал на 
них хозяин, беря в руки крепкий тяж, и, скривив губы, 
нехотя побрел в завозню. 

— Завтра тебя рассчитаю, — обернулся он к Пахо- 
му.— Неси тебя черти, куда хочешь; нам таких не на- 
добно... 

На некоторое время жизнь потекла мирно, по-хоро- 
шему, и Петя даже хвалился матери, пришедшей наве- 
стить его: 

— Теперь мы, маменька, бояре без Пахомки-то... 

Но в воскресенье, когда девки развивают венки, на- 
шему блаженству пришел неожиданный конец. 

Вдребезги пъяный Пахом, снова появившийся после 
двухнедельного бродяжничанья в Мокрых Выселках, 
ходил по деревне из двора во двор, отыскивая 
меня. 

— На что он тебе понадобился? — спрашивали му- 
жики. 

— На что? Хочу зарезать! — кричал работник, гро- 
зясь ножом-складнем.— Душа моя не терпит гадов, по- 
нимаете, на что? 

Перепуганная бабушка захворила нас с Нетрушей в 
погреб. 

Утром Пахом ползал в ногах у Шаврова, целовал 
иконы в знак того, что пакостить не будет, и по-разному 
юлил, как бес перед заутреней, но ушел хозяин в лавку, 
и работник, обнаглев, щипал Любку, подмигивал Васе 
Батюшке и ржал, как жеребец. Меня величал похабными 
словами. Петю — тоже. 

— Давай, Ваня, с ним не разговаривать, — шепнул 
мне мальчик, отводя в сторону, — нам легче будет... 

В самый разгар игрища работник пошел в лавку за 
деньгами. 

— Ты, парень, шустер,— сказал ему Шавров, — денег 
я не делаю, ты это должен знать. 

— Господи, Созонт Максимович, помилуйте, у вас — 
и денег нет? | 

После трепки за Красавчика Пахом называл хозяи- 
на на «вы». 
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— Чужим, которые сдуй в поле ветер, — усмехнулся 
Шавров. 

— Я же отработаю. 

— И дай бог. Лошадей нсил? 

— Поил,— понурив голову, буркнул онечаленный 
Пахом.— Хоть бы груздиков полфунта дали, али 
там — бутылочку фиалки... Кому праздник, а мне — буд- 
ни, черт бы их побрал! Даже на людей глядеть не 
хоппа!.. 

— Из тозара можно. Из товара я тебе могу на рупь 
отвесить всякой всячины. Товар — дело десятое. 

Тогда Пахом продал сапоги Василию за четверть 
водки, Влас украл из клети кусок сала, и они большой 
компанией в хибарке у Василия бражничали, пели пес- 

ни и дрались. 
| Накачавшись, Пахом вспомнил про меня. 

— Пойду его увечить, — заявил он вслух. 

— Отвязался бы, — сказал Василий. 

— Не могу, друг, — вымолвил батрак, а Влас заржал: 

— Лупи кого попало, я — тоже пойду! 

Мы с Петрушею стояли в хороводе рядом с Васиной 
избушкой. Пахом с гиком выскочил на улицу, расшвы- 
рял девиц, схватил нас за волосы и, стукая голова с го- 
ловою, потащил в реку топить. 

— Ябедники, так вас и раз-этак!.. Христопродавцы 
шелудивые!.. Безвинного человека в грязь втоптали!.. 
Я в-вам сейчас тариф жизни покажу, шенятам!..— бор- 
мотал он. 

— А-ай! — как поросенок, завизжал мой товарищ. — 
Брось, пожалуйста, я тебя дядей буду звать!.. 

Собрав силу, я схватил Пахома за лапоть, дернул, и 
работник, нетвердо стоявший на ногах, упал, а мы сломя 
голову ударились куда глаза глядят. 

Федосья Китовна, выбежавшая к нам на подмогу, 
затворила нас сначала в горнице. Петя залез под кро- 
вать, а я — под стол. Оба — как шальные: глядим друг 
на друга, оттопырив губы, а из глаз ручьями текут 
слезы. 

Пахом сквернословил на всю улицу, отчаянно сту- 
чал шеколдой, грозил сжечь всех, бабушка пугливо жа- 
лась, с печки Макса тянул шею, спрашивая: 

— Это там чего? Приехал, что ли, кто? 

— Пойдемте в погреб, а то кабы вы чего тут не 
украли, — спохватилась Китовна.— Вылезайте поско- 
рее. 
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На ворохе картофеля мы плотно прижались друг к 
другу, думая каждый о своем. Чуть слышно доносились 
песни. У лавки верещала ливенка. 

Сидим час, другой и третий, чуть не до петухов. Хо- 
лодно тут. Петя зябко жмется. 

— Мне недаром нынче снилось, что я с крыши па- 
даю... Теперь нам как же быть, до завтра? — 

— Я не знаю... Подождем, когда уснет. Эх, силы у 
нас с тобой нету... 

Петя вдруг затрясся. 

— Стой... Там, кажется, стучат... Не этот ли? Беда!.. 

По моей спине поползли мурашки и заныло сердце. 
Бессознательно я стал твердить, ломая пальцы: 

— Господи Исусе!.. Господи Исусе! 

Сверху звякнуло кольто, скрипуче распахнулась по- 
гребица, мы с ужасом полезли в выбоину, где лежала 
зимою редька, и уткнулись головами в землю. На. сту- 
пеньках кто-то шаркал лаптями, и щебень, попадавший- 
ся под ноги, скрипел и цокал, сброшенный с порожек. 
Через минуту блеснул желтоватый полусвет, по серым 
стенам запрыгала мохнатая расплывчатая темнота, мутно 
выглянула плесень из углов, прелая доска с обломанным 
концом и золотая лужа под кадушкой. Держа в одной 
руке кувшин из-под кваса, а в другой сальный огарок, у 
творожной кадки стояла Варвара. Она поставила свечку 
на бочонок, почесала в голове, задумалась. Жиденькое 
пламя двумя блестящими звездочками отражалось в ее 
больших серых глазах, полуприкрытых длинными 
ресницами, пятнами скользило по лицу с еле замет- 
ным румянцем, словно корольком покрасило ровные 
губы, розовые ноздри, круглый, с ямочкою, подбо- 
родок. 

Петя лежал неподвижно, пряча голову в моих коле- 
нях. 

Поставив под кран кувшин с отбитой ручкой, моло- 
дайка оглянулась, потрогала втулку и, выпрямившись, 
торопливо подошла к срезку с солониной. Сняла камень 
с круга, нагнувшись со свечою, долго рассматриваха 
что-то и, схватив кусок сырого мяса, жадно впилась в 
него мелкими зубами. 

— Варва-ара!.. 

Баба по-собачьи рвала солонину, не расслышав. воз- 
гласа. - 

— Вар... ва-ара!:.— прошептал я снова, с трудом пе- 
реводя дыхание. | 
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— Это разве не Нахом? — неожиданно вскочил про- 
сиявший Петя. 

Молодайка ахнула и села тут же на полу, щелкая зу- 
бами и бессмысленно смотря на нас. По-рыбъи раскры- 
вая рот, она шевелила непослушным языком, стараясь 
выплюнуть изо рта мясо, давилась, бормоча: «В-ва... в-а... 
ва... я...» — драла на себе рубашку и, наконец, продышав- 
шись, расплакалась навзрыд. 

— Испугалась, знать? — нагнулся подбежавший Пе- 
тя.— Пахомка не уснул? 

-— Н-не знаю я! Не знаю! — затряслась Варвара. — 
Я пришла за квасом!.. Вы подсматривать? Я удавлюсь! 
Я в реку брошусь! Свои мучают, каждым куском попре- 
кают, по рукам бьют за обедом, и работники — туда же!.. 
Я жизни лищусь, я сама не знаю, что наделаю!.. 

Варвара уткнулась лицом в угол и завыла нудно, 
протяжно, с надсадливостью. 


у УП 


В Мокрых Выселках, через девять от нас дворов жил 
мужик — Егор Пазухин, человек необыкновенно бед- 
ный. Он имел двух дочерей на выданье и сына. В ранней 
молодости Егор похоронил отца и, оставшись тринадца- 
тилетним мальчуганом, повел хозяйство с помощью ма- 
тери, старухи бойкой, голосистой, чуть-чуть с придурью. 
Митрий, Овечья Лопатка, Егоров отец, умирая, оставил 
сыну в наследство курную избу, овцу с ягненком, полто- 
ра надела распашной земли и старую с бельмом кобы- 
лу — Феклу, над которой все смеялись. 

Егор сам сеял, боронил, налаживал инструменты и 

сбрую, а осенью, управившись с полевыми работами, 
шел к Осташкову батрачить, оставляя дом на попечении 
матери. Когда ему исполнилось семнадцать с половиной 
лет, его женили. Егор был парень расторопный, креп- 
_кий, сметливый и весельчак, жена — под пару, но как 
“молодые ни бились, как ни хрипели с утра до ночи над 
своею и над барской работой, к наследству, оставленно- 
му Митрием, ни пылинки не прибавилось, если не. счи- 
тать того, что рыжая кобыла околела, а на ее место за- 
вели гнедого мерина со сбитой холкой, корноухого 
Рупь-Пять, да овца за это время принесла штук пять яг- 
нят, с трудов носедела, но ягнят поели волки, а сама 
овца пропала. 
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Подати, малоземелье, старые долги Шаврову, расход 
по хозяйству вечно держали семейство в тенётах; частые 
неурожаи, жизнь впроголодь, мордобития от грозного 
начальства шаг за шагом обессиливали мужика, незамет- 
но стирая жадность и задор к работе; Егор постепенно 
опускался, махнув в конце концов рукой на возмож- 
ность выбиться из крепких лап нужды. 

К сорока годам жизни Егор не осилил даже того, что- 
бы переменить полусгнившую избенку. Курные выходи- 
ли из моды, соседи один за другим ставили себе «по-бе- 
лому»; у богатых появились горнинпы, в переднем углу — 
картины, святость, полотнища шпалер и разный причин- 
дал; на столах, на радость и ликование хозяев, запыхте- 
ли самовары, а Егор все еше коптился в старой отцов- 
ской мазанке, чая не пил, гостей с достатком не приве- 
чал и год от году становился угрюмее. 

— Сына мне роди! — кричал он, пьяный, на жену.— 
Пошто ты мне таскаешь пакостниц? — Егор презритель- 
но указывал на трех белоголовых девочек, печально жав- 
нтихся друг к другу.— Мне кормилец нужен! 

Жена плакала, забившись головой в тряпье. 

— Ты бога умоляй, — покорно шептала она.— Что ты 
ко мне пристаешь? 

Егор больно бил ее за это и трясущимися от жалости 
губами позорил и клял ее. 

Наконец, лет в сорок пять, мужик-таки дождался 
сына, а младшая дочь умерла, наевшись гнилых 
яблок. 

Было лето. Возвратившийся из ночного Егор осто- 
рожно развернул пеленки, глянул из-под седеющих гу- 
стых бровей на красненькое тельце, усмехнулся. 

— Молодец старуха! — неуклюже-ласково, стыдясь 
своего хорошего расположения, мужик потрепал жену 
по высохшей спине.— Корми его теперь в порядке, ради 
бога! 

Женщина счастливо улыбнулась посиневшими от мук 
губами и, поймав руку мужа, поцеловала ее. 

Егор сконфузился, отдернул руку; присев у изголо- 
въя, тряхнул головою: 

— Дряни этой я больше хватать не буду.— Изрубно- 
ванным пальцем он ткнул на подоконник, где стояла по- 
рожняя бутылка из-под вина.— Баста, налакался, 

И вот вырос сын Василий. Егор по-прежнему терпел 
нужду, получал тумаки и оплеухи за недоимку, сидел в 
чижовке, голодал, ходил оборванным, самовара так и не 
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завел, но жизнь ему уже не представлялась мрачной; он 
терпеливо боролся с невзгодой, и в глазах его светилась 
упрямая надежда, а губы невольно раздвигались в свет- 
лую улыбку, когда он смотрел на мальчика. 

— Ну, Васюха, помогать мне скоро будешь? Скоро 
нужда наша — к волкам в гости!.. 

— Я в работники пойду, — лепетал ребенок, — купим 
светлый самаляй... 

Егор с наслаждением хохотал. 

— Лошадей хороших, чай два раза, казинету на под- 
девки, так ай нет? 

— Так... 

— Красивую корову с лысинкой, чтобы вымя фунтов 
в тридцать, новую избу с теплушкой, а? 

— Аеще я куплю целый пбщер бабок... 

— Легко сказать! — поднрыгивал Егор, — пелый иб- 
щер, этакую, можно сказать, махину!. Берегись, 
Макса-бурмистр, скоро перебъьем твое богатство с Ва- 
сюхой!|.. 

После того как мальчик на восьмом году стал бегать 
в школу, для Егора открылся новый источник гордости 
и необычайной радости. Вася был понятлив и умен: 
грамота, над которою большинство детишек нроли- 
вают столько слез, далась ему легко, и сын чуть ли не 
самого бедного в деревне мужика шел по ученью 
первым. 

Зимними вечерами, сидя возле мальчика, Егор волно- 
вался и горел, следя за тем, как тот свободно и толково 
одолевал склады. Старик до того увлекался, что даже в 
манере сидеть, — приподняв одно плечо вверх и склонив 
голову на левую руку, — подражал ребенку. 

Мальчик научил отца молиться, и Егор потом дивил- 
ся этому: прожил он больше полста лет, ходил в цер- 
ковь, но не знал ни одной молитвы, кроме «богородицы», 
которую путал, не понимал церковной службы, всегда 
к концу утомлявшей его; молясь дома, бессознательно 
твердил какие-то заклинания с упоминанием божьего 
имени и относился к этому как к тягостному и скучно- 
му обязательству перед тремя закоптелыми иконами в 
углу. 

И вот слабая рука ребенка вдруг легко повернула ка- 
кой-то заржавевший винтик в голове его и, словно солн- 
цем, осветила и согрела душу. Заклинания оказались 
осмысленными, полными того живого, что было скрыто 
в них от стосковавшейся души Егора формою запутан- 
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ных слов, ближе и доступнее стал седенький мужицкий 
бог и сын его — Христос распятый. 

Оставаясь один, Егор нередко снимал с крючка сум- 
ку с книжечками, брал одну из них, неумело раскрывал 
и гладил, стыдливо озираясь по сторонам и прислуши- 
ваясь к норохам. ” 

На тяжелом склоне серых дней жизнь принесла Вго- 
ру неиспытанную радость в сыне. 

Вася рос, учился, летом помогал в работе. 

— Беспременно надо до делбв парнишку довести, — 
говорил Егор жене.— Пускай добром помянет, когда вы- 
растет. По-нашему жить — смерть. 

Баба молчаливо соглашалась. 

Обессилевшие, дряхлые, согнутые нуждой и каторж- 
ной работой, путно не кормившей, они долго-долго про- 
сиживали в полутемной избе, разговаривая шепотом, 
чтоб не потревожить мальчика, и выцветшие глаза их 
ласково светились, а сухие губы задушевно улыбались 
друг другу и тем светлым мыслям, что теснились в ста- 
рых головах. 

Весною, на одиннадцатом году, Вася окончил школу 
первым. 

Прибежав домой, он закричал с порога: 

— Меня все хвалили!.. Набольший из города гости- 
неп дал! 

— Эк-ка, отличили? — встрепенулся обрадованный 
отец. 

— Да, молодчина, говорят, разумник!.. А батюшка за 
тропарь и литургию верных по волосьям гладил. 

— Важно, ишь ты — литургию ему откатал? На-ка 
вот и от меня, — Вгор развязал тряпицу и подал сыну 
двугривенный — деньги для мальчика невиданные. — 
Это тебе за труды и литургию, — улыбнулся он и, не го- 
воря больше с домашними ни слова, побежал в училище. 

Экзамены кончились. Инспектор, батюшка, учитель 
и еще какой-то человек в очках закусывали. 

— Степан Васильевич, к вашей милости, — робко от- 
ворил старик двери. 

Все подняли от тарелок головы. 

— Это ты, Егор? — спросил учитель, вытирая плат- 
‘ком рот и поднимаясь из-за стола. 

— Я... с докукой к вам... с нуждой...— бормотал му- 
жик, немного оробевший от ясных инспекторских пуго- 
виц, но подвыпивший начальник добродушно улыбался, 
глядя на лохматого, растерявшегося Егора, и это его при- 
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ободрило. Широко шагнув к столу, он вымолвил: — Хочу 
еще сына учить... Есть, чтоб дальше? 

Все насторожились. 

— Чтоб выше, — пояснил он, взмахивая грубыми ру- 
ками.— Вы учили — хорошо, покорно благодарим, но 
только я хочу, чтоб Васю еще кто-нибудь учил... На зем- 
ского!..— неожиданно для самого себя выпалил Егор. — 
Господские ребята учатся до двадцати ‘годов, и я хочу 
до двадцати... Чем я хуже? Что мужик? Хочу до два- 
дцати!.. На земского!.. А то — на дьякона... Куда го- 
дится... 

Присутствующие переглянулись, и по их улыбкам 
Егор догадался, что сказал что-то неладное. Его сразу 
бросило в озноб, а по морщинистому лбу мелкими мут- 
ными капельками потекла испарина. 

— Работником до гроба буду, помогите! — прохри- 
пел он, опускаясь на колени.— Черви мы... Нужда заела... 
Пускай выбьется мальчишка.— Старик с тоской глядел 
в глаза инспектору и батюшке. — Все отдам, что есть, до 
дела б только довести... Гричалу у нас нету в жизни ни- 
какого, собаками, которых все пинают в морду, маемся 
на свете... Так нельзя!.. 

Вскочивши на ноги, учитель подхватил его под 
мышки. 

— Встань же, экий, право!.. Ну зачем это?.. Ты гово- 
ри, а на колени... Ну, к чему это!.. Отец он Пазухина,— 
обернулся учитель, красный от смущения, к инспектору. 

Кланяйся земно господу богу, а не нам греш- 
ным, — разглаживая окладистую бороду, сказал священ- 
ник, протягивая белую руку за рюмкой. 

Сбитый с толку, Егор долго и скучно жаловался на 
свою жизнь, божился, что жив только сыном, для ‘кото- 
рого готов на все; ему тоже что-то говорили и хлопали 
по плечу, но вынес он одно: нужны деньги, без денег 
ничего не выйдет. 

Задами, минуя свой двор, Егор отправился к Шавро- 
. ву, упал и перед ним на колени, прося до осени полста. 

Пока начальник не уехал, — говорил он, склонив 
голову. — Пока он тут — сподручней всунуть... Без того 
не хочет, надо, говорит, прошенье подавать... А на кого 
мне подавать, на всех? На муку свою, на нужду, на мае- 
ту?.. Созонт Максимыч, ангел, выручи!.. 

— Ты старый-то заплатил бы... Тридцать рублей 
старого, — сказал Шавров.— Шесть лет уж жду, али 
забыл? 


145 


Клим Ноздрин, сосед Шаврова, нервый подхалим в 
деревне, бывший в лавке, полюбонытствовал: 

— Тебе, к примеру, для чего. же этакие суммы — 
хату, что ли, переправить вздумал? 

Нет, Платоныч, для Васютки... В школу его надо. 
В городах есть школы разные, он — дошлый, в город его 
надо отправлять. 

— Я думал, на дело, — усмехнулся Клим, смотря на 
старика как на сумасшедшего. — Чертову ты музыку го- 
родишь, брыдло!..— Злобно сплюнув, Ноздрин закри- 
чал, краснея: — «В школу его надо», рвань паршивая! 
«В городе есть школы разные»? Глянул бы хоть на себя- 
то, да немного постыдился: сед, как пень, в лохмотьях, 
изба завалилась, издыхаещь с голоду, а в башке — дурь 
непочатая!.. Эх, вы — жители-одры! Гони его метлой, 
Созонт Максимович!.. 

Целую неделю Егор, забросивший хозяйство, ездил 
по уезду, надоедая своими разговорами попам, помещи- 
кам, лавочникам и их детям, всем, кто носил городскую 
одежду и, по его разуму, мог оказать ему помощь. Блед- 
ный, худой, истосковавшийся, он трясся по размытым ве- 
сенним дорогам от деревни к деревне, робко жался на 
кухнях и порогах барских хором, торопливо сдергивал 
облупленную шапку, умолял и чуть не плакал, а получив 
отказ или недоумевающую улыбку, крепко поджимал 
бескровные губы, садился в телегу и ехал дальше. 

И вот однажды, верст за шестьдесят от Мокрых Вы- 
селок, у сколицы большого однодворского села, по про- 
званию Городише, ему попалась на дороге нищенка ста- 
руха. 

Егор посадил ее в телегу и подробно рассказал про 
свою беду. 

— Да что ж ты, старый, мечешься? — сказала нищен- 
ка, принтурив правый глаз.— Эвона, гляди! — старуха 
ткнула рукой влево, за овраг.— Видишь белый дом с зе- 
леными скошками? Ну? Видишь? Это наша школа... По- 
езжай с Христом; там много всяких учится, там их — как 
жита в закроме... Кати!|.. 

— А как там, могут довести как следует? — недовер- 
чиво покосился мужик. 

Еще бы те! — мотнула пыльной головой попутчи- 
па.— Распервеющее место по губернии... Талька моя до- 
преждя училась... Знаешь Тальку? Она у нас почти ба- 
рыня. 

В Городище, в образцовой школе, жили два учителя: 
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Николай Захарыч и Сергей Иваныч, оба холостые. Пер- 
вый — ножилой, с заметной проседью в острой бородке, 
круглолицый, второй — лет за двадцать, тоже круглоли- 
цый, но повыше ростом и потоньше первого. Молодой — 
из мужиков, а Николай Захарыч — сын священника, не 
захотевший идти по отцовской линии. Лет пять-шесть 
назад, приехав откуда-то издалека, Николай Захарыч, 
после долгих хлопот, поступил в городищенское учили- 
ще за старшего учителя и завел новый порядок: учени- 
ков, окончивших школу, не бросал на божью волю, как 
повсеместно делали его товариши учителя, а понуждал 
учиться дальше, на свои деньги покупал книжки и учил 
их по вечерам, при лампе, после обычных занятий, а ле- 
том — круглый день. 

В первые три года на эти занятия никто не ходил, 
кроме нищенкиной внучки Тальки, которой все равно 
делать было нечего, да сына лавочника Фаддея Беспало- 
го, отданного в школу из-за чванства перед мельником, 
у которого сын полгода: жил в Рязани хлебопеком и при 
спорах говорил всем: «Низвините, это факт, а не дей- 
ствительность». 

Николай Захарович умолял мужиков на сходхе не 
отнимать у него безо времени детей, бегал по деревне 
из двора во двор и по-разному старался, но мужихи ему 
отвечали: 

— Миколай Захарыч! Друг! Да раззе мы не понима- 
ем, что с грамотою лучше, но только нам не в писаря. 
«Верую» узнали - с нас и будет... Ты вот говорить: уче- 
ба, подлежачее, рихметики, а мне за сына сулят на бар- 
ском дворе три синих в лето и хозяйский харч, смекни- 
ка, в какую учебу его лучше ткнуть — в твою, ай в бар- 
скую, вот то-то и оно!.. Рихметики!.. 

Но когда через три года прошел по Городищу слух, 
что Талька нищенкина ездила с Николаем Захарычем в 
город на «эззаменты» и что там ее, обрядив, как бары- 
ню, во все новое, оставили учиться еще дальше, а из 
сына Беспалова выйдет машинист, недоверие к учебе 
рухнуло, и отцы сами стали навязывать «маненько под- 
шустрить» своих детишек. 

Егор привязал отошавшую лошадь к палисаднику, 
пригладил ладонями на голове лохмы, обил с портов 
пыль, вздохнул, откашлялся. 

— Тут, что ли, пройтить? — спросил он у зобастой 
бабы в желтом расстегае, несшей на коромысле ведра 
воды, кивая на решетчатые дверцы. 
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— Тут, а где же? — Баба остановилась и, выпятив 
живот, с любопытством поглядела на приезжего.— Ты, 
дядь, чей? 

— Дальний, девка, аж из-под Осташкова.— Старик 
скупо улыбнулся. — С полным тебя, встретил: может, бог 
пошлет удачу. 

Двухэтажная школа помещалась в саду. Пвели ябло- 
ни. Прямые, ровные дорожки, без одной соринки, усы- 
паны желтым песком. На тонких палочках, воткнутых в 
рыхлую землю, привязаны дощечки с надписями, в 
углу — грядки молодяжника, куртины с высадками, вдоль 
ограды — ряды распускающегося крыжовника, смороди- 
ны, малины и акации. Егор, глядя, улыбался. 

— Ишь ты, что натыкал: как у князя... Ах ты, госпо- 
ди, помилуй!.. 

Постучав в темно-зеленые, выкрашенные масляною 
краскою двери, он снял по привычке шапку, незаметно 
перекрестился и вытер ноги. . 

— Ты не туда ломишься! — закричала та же баба, 
проходя .с пустыми ведрами.— Ступай отсель! — Она, 
как птица переломанным крылом, неопределенно махну- 
ла свободной рукой и скрылась за вишневником. 

Егор, все так же держа шапку в руках, повернул за 
угол. Навстречу выскочил беловолосый мальчик лег 
тринадцати, с лопатою в руках. 

— Погоди-ко, эй, шустряк, чего ты так несешься? — 
закричал Егор. 

— А что? — остановился тот. 

— Вот то-то, что «а что», где тут у вас наболыший? 

— Николай Захарыч? 

— Какой тебе Миколай Захарыч, самый наболь- 
ший? 

Мальчик прыснул. 

— Это же и есть Николай Захарыч, эвона,— он ука- 
зал лопатой за кусты сирени,— в парниках. Ты что, аль 
сына хочешь к нам приладить! 

— Да, Васютку,— обрадовался Егор.— Ты тоже 
учишься? 

— А как же... Я — талызинский, на фершала хочу. 

— Это-то мне и нужно! — просиял мужик.— Слава 
тебе, господи, добрался!.. 

Осенью, после воздвиженья, Егор привез сына в Го- 
родище, пристроил его у своей новой приятельницы — 
нищенки, и Вася четыре. года учился у Николая Захары- 
ча разным наукам. Через каждые шесть недель Егор за- 
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прягал гнедка Рупь-Пять, клал в телегу муку, картофель, 
полбутылки масла или кусок сала, мать завертывала в 
тряпицу пару сдобных лепешек и десяток яиц, уклады- 
вала чистые рубахи, и старик, перекрестясь, трогался в 
путь. В селе Верхосвенье, на полпути от Городища, 
Егор забегал в бакалейную за нюхательным табаком для 
приятельницы; если были лишние деньги, прикупал на 
пятачок коробку «народного» чая, а приехав, здоровался 
с побирушкой и спрашивал: 

— Ну, как твоя? 

— Талька-то? — старуха морщилась, поднимала квер- 
ху голову и, приставив кривой палец к бородавке на гу- 
бе, важно отвечала: 

— Талька, шельма, теперь свое дело знает, парен.... 
Талька — ее, брат, теперь не схватишь, вот что я тебе 
скажу. 

Етор кивал головою. 

Еше много? 

Скоро... одну ‘зиму... А тогда и учительша. Его- 
рушка, подумай-ка, эх, ми-и-лай!.. «Я, грит, тебя, бабонь- 
ка, возьму к себе на воспитание... Будет, грит, таскаться- 
то с мешком: пора отдых знать...» — Старуха хныкала 
от радости и вытирала красно-бурый нос, похожий на 
лесную грушу, полой кацавейки.— «Будет, ‘грит, пома- 
ялась...» 

Прибежал Васютка. 

— Вот он -—- сокол,— улыбалась нишенка.— На ко- 
ленках не стоял? 

У нас не ставят,— скороговоркою отвечал он, це- 
луя отца.— Поесть нечего? 

— Ну, так розгами, если не на коленях, — поддержи- 
вал Егор. 

Мальчик искоса глядел на него и нехотя, как с чело- 
веком, ничего не понимающим, отвечал: 

— Что у нас, церковная, что ли? Это дьякон своих 
чистит как облупленных, а наша министерская.— Он 
задорился, и в голосе его проскальзывала гордость.— 
У церкозников за каждую провинность бьют, а мы в иг- 
ры не пускаем, кто проштрафится. 

— Ты бы насчет игров-то обождал, — говорил старик, 
разглядывая сына.— Нам с тобой учиться во все жилы 
надо, до делов скорее добиваться, а потом уж... 

Игры нужны для физического тела,— возражал 
Васютка, — так нам Николай Захарыч говорит, он `пер- 
вый. затирало. - 
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Сбитый с толку непонятными словами, ЕгсЪ умолкал, 
а побирушка блаженно посмеивалась: 

— Ох, уж этот Миколай Захарыч, супостат, ну, пря- 
мо — андел божий, язык отсохнм!.. 

Вася доставал из печки вареные. картошки, нобирун!- 
ка грела воду в чугуне, и друзья усаживались вокруг 
болышой деревянной чашки чаевать. Утром Егор уезжал, 
опять наказывая сыну не лениться. 

Когда на шестнадпатом году Василий с двумя товари- 
шами поехал сдавать экзамен в город и слуху не подавал 
полторы недели, Егор исчах, пожелтел. С утра до ночи 
он толокся в волостном правлении, поджидая земскую 
почту, вздыхал, потел, надоедал начальству. Наконец, 
на двенадцатый день пришла открытка, в которой сын 
писал, что принят на казенный счет, просил родитель- 
ского благословенья, чистых рубах и немного денег. 
Егор бросил пашню, заложил Шаврову женины холсты 
и шубу, благо было бабье лето, и в ту же ночь, не по- 
ужинавши, укатил на станцию, оттуда — к Васе. В го- 
роде прожил четыре дня и воротился молод-молоде- 
шенек. 

Первые слова его, какие он сказал старухе, перешаг- 
нув порог своей избы, были следующие: 

— Нуи штука, Анна, сам не чаял!.. 

После того целую неделю, праздничный и гордый, 
рассказывал всему околотку, чтб он видел в болычом го- 
роде, какое у Васи высокое начальство, дорогая обувь- 

. одежа, на радости плакал и шутил, а старуха, слушая, 
крестилась на иконы и шептала: 

— Ты, мужик, не сглазь, пожалуйста, к добру бы 
твои речи... Матушка царица, есть-то им дают чего-ни- 
будь? 

Егор прищелкивал: 

— С таре-е-лочек, лупи их кожу-мясо! 

Успех Васи окрылил Егора. Сразу и навсегда замерли 
в душе тяжелые сомнения, растравляемые в течение че- 
тырех лет насмешками соседей: родилась уверенность, 
что все заботы не пропали даром. 

- Этот же успех заткнул глотку пустословам: куда-то 
спрятались ехидные улыбочки, презрительное фырканье 
и лицемерные сожаления о том, что старик губит сына, 
отрывая его от крестьянского дела, замолкли и пророче- 
ства о том, что Вася избалуется, привыкнет к легкой 
жизни, сладкой пище и прогулкам, а старого отца с ма- 
терью забудет; наоборот, все стали завидовать Егору и 
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всячески выхвалять сына, вспоминая, как он еще в дет- 
стве был смышлен и ласков, никогда ни с кем не дрался, 
отцу помогал исправно, матерщины не любил, а празд- 
ники сидел за книгой. 

На Ивана Богослева Егор зашел как-то в лавку за 
керосином. Шавров поздоровался с ним за руку, чего 
сроду не было, расправил огненную бороду и, кивая на 
самовар, сказал: 

— Чайку чашечку не хочешь? 

В лавке толкалось много мужиков. Все вздохнули и 
почтительно посторонились, услыхав, как потчуют Его- 
ра, а Созонт Максимович крикнул: 

— Власик, принеси кубареточку Егору Митричу! — 
и, наливая стакан рыжего, спитого чая, умильно спросил: 

— От Васютки слушку нет? 

Егор расплылся в радостную улыбку, тряхнул лох- 
мотами, на которые теперь не обращал внимания, и с 
готовностью ответил: 

— Как не быть, намедни получил письмишко. 

Вытащив искомканный, просаленный конверт,. он 
бережно подал его Шаврову, а тот зачем-то нацепил на 
нос очки, сделал лицо строгим и торжественным, погля- 
дел по сторонам, прокашлялся и вымолвил: 

— Ну, слушайте. Читай, Демид. 

Голубоглазый мужик в поярковой шляпе, оттопырив 
чапельником губы, взял в руки письмо, остальные гру- 
дью налегли на стойку, послышались вздохи и шепот 
одобрения: 

— Ай да малый! 

В письме Василий перечислял все науки, которым 
обучался в семинарии, и книги, какие читает. Мужики 
улыбались от непонятных слов и галдели: 

— Магарыч бы с тебя, Митрич; этакое, можно ска- 
зать, счастье! 

— Ну-ко, сообрази: по девяти книжкам, собака, жа- 
рит, ведь это с ума надо сойти, глаза полопайся. 

— Вот тебе мужицкий сын!.. Ты куда же его теперь, 
Егорушка, денешь-то, а? Ить наша пропастная деревня 
ему теперь покажется овином, а? 

- -_ Ахты, брат ты мой! 

— Он, поди, теперь как барин ходит... Слышь, Егор, 
как барин, мол, разгуливат! 

— Да, теперь он на мужика не похож, — отвечал 
Егор, обращаясь то в ту, то в другую сторону.— Теперь 
он как поповский сын, Вильямин Гаврилович. 
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— Ау тебя, ну-ко-ся, хата по-черному, чума ее возь- 
ми, а? Вот наказанье-то!.. 

Шавров, играя перстнями, задумался. 

— В случае чего можно ко мне в горницу, — сказал 
он ласково, — пускай прохлаждается сколько душе угод- 
но, у нас — тихо... 

Мужики раскрывали рот от изумления. Кто-то, зата- 
ив дыхание, прошептал: 

— А ведь пра-авда!.. 

‚— Господи, ну как не правда! — в один голос под- 
хватили все.— Больше некуда, как только к вам, Созонт 
Максимович, ей-богу, право!.. Уж вы потеснитесь как- 
нибудь, пожалуйста!.. 

Шавров ответил: 

— Да ведь она у меня слободная, горница-то: мне 
даже и тесниться незачем. 

Клим Ноздрин, сосед Шаврова, тот, что больше 
всех ругал Васю за ученье, буркнул, ковыряя ногтем 
стойку: 

— Из курной да — в горницу... это я понимаю. 

— Что же, он не стбит, по-твоему, ай что? — загал- 
дели мужики.— Знамо дело, ему теперь нужбн чистый 
воздух! 

Ошеломленный Егор сидел с выпученными от не- 
привычки глазами, а кругом кричали, как на сходке, спо- 
рили и переругивались, чуть не хватая друг друга за во- 
ротки. Привлеченные шумом, с улицы заходили новые 
посетители и, узнав, в чем дело, и прочитав письмо, так 
же горячо и с тою же заботливостью принимались рас- 
суждать о том, как и где Васю устроить. 

— Захочет ли еще он у нас теперь жить-то,— ска- 
зал печально косорукий, отставной пастух Игнашка 
Смерд,— поглядит на нашу бедность, скажет: «Ну 
вас!» — да укатит к себе в большой город. 

Всех сразу передернуло, на Игнашку злобно зашипе- 
ли и замахали руками, а Егора будто исподтишка толк- 


нули с кручи в ледяную воду, так и заныло и замерло .. 
его сердце. Ни с кем не попрощавшись и не поблагода-- 
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рив за чай-сахар, он торопливо выскочил из лавки, на-- 


правляясь к своему приятелю солдату, который писал 
ему письма к Васе, и слезно, своими заботами о нем, 
своею нуждой и горем умолял сына не забывать деревни, 
не отказываться от родительского крова и не брезговать 
черным углом, в котором он вырос. Отослав письмо, ста- 
рик с нетерпением и болью ждал ответа, а получив, ‚сра- 
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зу успокоился и повеселел: Вася писал, что по деревне 
и родителям скучает и никак не дождется весны, когда 
их распустят по домам. 

— И чудак этот пастух, трясло 6 его осиной, — гово- 
рил Егор жене.— Скажет тоже, чего не следует: уедет, 
бат, в город. Вот, ей-богу, какой бестолковый народ по- 
шел на свете — словно овцы!.. 

Василия ждали на девятую пятницу. Станция от Мо- 
крых Выселок рукой подать, машина ходит в поздний 
завтрак, а Егор всю ночь сидел на конике, боясь про- 
спать, и уехал, когда еще только чуть-чуть забрезжило в 
окнах. Эту неделю скотину стерег один Петя, а яс ба- 
бами окучивал картофель. 

— Нынче Васька-дворянин приедет,— отряхивая с 
подола землю, вымолвила Любка.— То-то расфуфырит- 
ся, мамочки мои! 

— С медалью будто ходит, как поповы дети, а из- 
бенка курная, умора! — подхватила Павла и, весело за- 
смеявшись, неожиданно спросила у меня: 

— А ты в дворянины почему не учишься? 

Я сказал: 

— Не всем такое счастье, я в работниках служу. 

— Оно и лучше! — воскликнула баба.— Эка неви- 
даль — медаль на шапке! У нас урядник-то с медалью 
каждый праздник чай пьет. 

Когда мы приехали домой, старуха Пазухина, мать 
Васютки, разметала перед хатой улицу. На`крыльце, до- 
бродушно посмеиваясь, стоял принарядившийся Созонт 
Максимович, около сновали бабы и детишки. У нас 
тоже мыли горницу к приезду. Дочери Егора, Пелагея с 
Домной, то и дело бегали на задворки взглянуть — не 
едут ли. 

— Кабы у нас лапша-то не перепрела! — кричала 
старуха Анна.— Полечка, милая, ткнись в печку — лап- 
а-то, мол, кабы не перепрела! — Она то смеялась, то, 
бросив метлу, садилась на дороге и с радости вопила в 
полный голос, а соседки ее уговаривали. Один за дру- 
гим к Созонту Максимовичу подходили мужики, по- 
бросавшие работу, спрашивая: 

— Ну, что, скоро, али нет еще? 

— Одиннадцатый час, пора, — говорил Шавров, вер- 
тя: в руках серебряные, с бублик величиною, часы. 

За деревней запылило. 

- Едут! — завизжали ребятишки, бросаясь навстре- 
чу. Болышие вытянули шеи, суетливо оправляя рубахи; 
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разговор примолк, и чем ближе подъезжала телега, тем 
сильнее росло нетерпение. Анна помчалась в амбар за 
новым сарафаном. Ей кричали: 

— Не ходи уж, после принарядишься, гляди-ко: 
близко! 

Она остановилась, развела руками, поглядела на 
грязный подол и снова побежала: 

— Как же. это, господи, Васютка едет, а я пугалом 
одета; я успею... 

Несколько человек, потеряв терпение, замахали ру- 
ками. Лошаденка затрусила. Клубы желтоватой пыли, 
как пургой, обволокли телегу, скрыв ее от глаз,. а когда 
она остановилась, оттуда высунулась бритая улыбающа- 
яся рожа мещанина, щетинника Ульяныча. 

— Здравствуйте вам,— проговорил он, чихая от 
пыли.— Аль кто умер? Продать нечего? 

— Черт бы тебя побрал! — закричал Созонт Макси- 
мович, топая ногами. 

Ульяныч вытарашил глаза от изумления. 

— Носит тебя, домового, нёвпору!.. Тут, можно ска- 
зать, заждались дб смерти, а он, как нарочно... Отвернул 
бы хоть с дороги-то, анчутка безбородый! 

Вася с отцом выехали с другого переулка, откуда их 
не ждали, и Созонт Максимович даже немного обиделся 
за это. 

— Словно на смех, — проворчал он.— Их ждешь с 
большака, откуда много ближе, а они прутся с полей; 
тоже норовят смудрить, навыворот как-нибудь уладить... 

Егор сиял, как новый самовар. На телеге, доверху 
для мягкости набитой сеном, рядом с ним сидел оторо- 
невший от такой встречи и от такого множества народа 
белокурый паренек с большими синими глазами, худень- 
кий, немного бледный, . коротко подстриженный. На 
нем — суконная господская шинель с серебряными пу- 
говипами, темно-синий картуз при звезде и новая кур- 
точка, из-под которой выглядывает тонкий краешек 6е- 
лого воротничка. 

— Сыночек, Васенька! — закричала мать, бросаясь к 
телеге.— Деточка моя ненаглядная, соколик ясный!.. 

Парень соскочил с веретья, крепко обнимая залитую 
слезами старуху. Сбоку прижались плачущие сестры, 
станозясь на цыпочки и целуя его в щеки, голову и су- 
конную одежду. Егор бережно, словно икону, держал в 
руках свалившийся картуз Васютки, потихоньку гладя 
козырек и сдувая пыль с околыша. 
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В толпе гудели: 

— Вот это я понима-аю!.. Вот это, братвы мои, 
ловко!.. 

— Пуговицы-то, пуговицы-то, господи! 

«Книжка» — высокий, тощий мужик, сипел двоюрод- 
ному брату, крутя головой: 

— Микит, ты слышь, гляди-ка: ну, прям, не отли- 
чишь от Винамей Гаврилыча, грозой меня убей, не от- 
личишь,!.. 

— Экось, сучьего сына, до каких делов дотяпался: в 
перчатках, серые портки на улицу, аж страшно!.. Вот так 
Васенька-Васёнок, вот так молодчинище — за всю дерев- 
ню постарался!.. 

Потом, как в церкви, мужики стали в порядок и один 
за другим подходили к приезжему здороваться. Некото- 
рые бестолковые бабы, по забывчивости, крестились, 
целуя его, а опомнившись, сплевывали и говорили: 

— Ах ты, чума тебя возьми, миленка, — словно к Ми- 
колай-угоднику присунулась!... 

Глядя на ноги, смеялись: 

— Ты по-бабьи, в полусапожках, деточка! Не холод- 
но зимой-то? Пальчики не мерзнут? 

Сзади, от дверей, раздался испуганный шепот: 

— Робят, что ж вы Созонт Максимыча-то, а? Вы о 
чем же думали? Его надо передом; вот бестолочь какая!.. 
Робят, пропустите, ай оглохли?.. Потеснитесь малость... 
К сторонке, к сторонке... Ну и наказание, ей-богу... 
Староста, чего же ты пялишь бельма — доставай ме- 
даль — ив шею! 

— ЭЙ вы, а то ж-живо! — взмахнул палкой Морозе- 
нок, брат старосты.— Чиш-ше!.. 

Размякший от всеобщего почета, Шавров крякнул, 
оправил жилетку, подойдя, троекратно поцеловался с 
Васей, а с Егором поздоровался за руку и, ласково улы- 
баясь, проговорил при гробовой тишине: 

— Пойдем ко мне, Егорыч, на чашечку чая: я уж 
бабам приказал наладить самоваришко. 

Лица у всех после слов Созонта Максимовича ста- 
ли такими, будто каждому положили в рот по куску 
сахара. 

— Чаевать зовет... Самовар, бат, с самого утра. фыр- 
чит: пожалуйте, грит, милости вас просим, — зашептали 
бабы. 

Но стоявшая рядом с Василием мать замахала ру- 
ками: 
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— Нет, Созонтий, уж он нынче пусть у нас побудет: 
чаю у нас тоже прорва наготовлена. 

Бабы дергали сзади ее, щипали за крестны, ши- 
пели: 

— Замолчи, дуреха, замолчи!.. 

А она не унималась: 

— Чаю у нас даже не повыхлебать! 

— Ваш-то в чугуне, навозом, поди, пахнет, от него 
стошнит...— мягко заметил Шавров. 

— Ничего, родимый, уж мы как-нибудь, по бедности 
своей, в чугуне... А к тебе он завтра примчится... Как 
только проснется, так и привалит... 

— Ну, как хотите, — сказал хозяин, разобиженный. — 
Как вам угодно, я всем сердцем... Если в случае понадо- 
бится сахар или монпасеи, приходите в лавку... Опахал 
картошки? — обернулся он ко мне.— Дрова бы сложил в 
кучу; бегаешь по всем местам как полоумный!.. — Выту- 
лив хребет и как-то по-особому, не по-шавровски, рас- 
ставляя ноги в светлых сапогах, Созонт Максимович по- 
брел к себе... 

Вася перецеловался со всеми, сколько у избы 
было народу, всем пожимал крепко руки и приговари- 
вал: 

— Ну, здравствуйте!.. Живы-здоровы? Вот и слава 
богу, вот и хорошо! 

Подходя ко мне, спросил у «Книжки»: 

— А это чей же такой тошенький? Я его что-то не 
знаю... 

— А это, Василий Егорович, работник Максимы- 
ча, — закричало несколько голосов.— Это Ванюшка ос- 
ташковский, грамотей хороший, читарь, но только, ко- 
нечно, против вас в подметки не годится!.. 

Вечером подвыпивший Егор плясал на старости го- 
дов «камаринского мужика» и называл себя удаленьким 
молодчиком, старуху — душой девицей и лез к ней жи- 
ровать, а у нас Шавров, смертельно пьяный, таскал по 
полу окровавленную Гавриловну за волосы, а из покрас- 
невших глаз его потоком лились слезы. .= 

— Тварь последняя ликует, а я ни к чему живу!.. У-у- 
у, сволочи паршивые, без ножа порежу всех!.. 

И там и тут —у Пазухиных и у нас — под окнами 
стояли ротозеи... 
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Утром по деревне прошел слух, что Васька-дворянин 
обулся в лапти, надел синюю посконную рубаху, такие 
же портки и, стоя по колена в луже, помогает отцу чис- 
тить хлев. Первыми на такое чудо, как и всегда, сбежа- 
лись ребятишки, черномазыми чертями облепившие за- 
бор, потом у соседок оказалась недохватка по хозяйст- 
ву, и все побежали к Пазухиным. 

— Что, Василий Егорович, не хотите нашей кресть- 
янской работушки забыть? — участливо спрашивали они, 
перемаргиваясь между собою и любопытно заглядывая 
парню в лицо.— Тянет к земле-матушке? Уж это бес- 
пременно так!.. 

А бабы ныли: 

— Ну-кось: руки-то — как сахарные, а он вилами- 
тройчатками копает!.. Егор, ты постыдился бы маленько, 
а?.. Ведь этак ты его испортить можешь. Ты над этим ду- 
мал, пес? 

- Сконфуженный старик ворчал: . 

— Господи, помилуй, разве я его неволю; он сам 
охотится... Я говорил уж: бросьте, мсл, Василий Егорыч, 
а он — свое... Какой же я ему теперь указчик, у его моз- 
ги пошире... 

Вскоре из двора во двор стали ползать сплетни и 
ехидные усмешки: Васька-то, де, одну зиму подворянил- 
ся, а к лету не годился — вытурили, но только он кура- 
жится и никому о том не сказывает. Другие же не вери- 
ли, что парень выгнан из училища, но тем не менее ру- 
гали его еще пуще, говоря, что раз дошел до господской 
линии, лезть в черную крестьянскую работу — срам и 
чванство, и смотреть на это даже со стороны обидно, а 
Егор — дурак плешивый, если позволяет сыну куроле- 
Сить. 

— Читал бы под окошком книги или на гармонии 
Зажаривал, а то — наво-03!.. Мы знаем эту моду, нас, 
брат, не обманешь, даром что не учены!.. Гляньте, мол, 
робята: грамота мне словно — тьфу, а окромя того — 
работать понимаю, одно слово — золотых дел мастер! 

— Га, пугать задумал, мы и так пужливы!.. Сел за 
книжки, значит, и сиди, как черт, а то — гуляй по’ холо- 
дочку, это — твое дело, это мы можем понимать, а навоз 
мой пращур чистил!.. Бает: нечего орясничать, работать 
надо, ну и гнись, козел глумной, потей, смеши деревню!.. 
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Багровый от злости Ноздрин, стоя без шапки, как 
собака тявкал на всю улицу: “ 

— Ты — муж-жик?.. Ты до причалу доволокся? Топе- 
рича ты -- господин в серых штанах и при медали? Так 
покажи мне форс господский, чтоб поглядел я и ска- 
зал: как будто наш, простой, а куролесит лучше барина!.. 
А посконная рубаха? А лохматые портки? Рубаха ребра 
мне истерла, а тройчатки вымотали силу!.. 

Вездесущий дух — пастух Игнашка Смерд — вздох- 
нул, качая головою, вытер мутные глаза и прошептал: 

Ох, брось, родимый Вася, бро-ось: пропахнешь 
нехорошим духом, не возьмут тебя больше господа к се- 
бе в училишшу, оставь, ягненочек, пускай отец копается, 
а ты блюди себя... Оставь, зачем ты этак, глупый!.. Брось 
их к бесу, вилки-то; бросай куда попало!.. 

Когда об этом происшествии узнал Созонт Максимо- 
вич, то весь перекосился. Ночью его Любка захватила 
в крупорушке с Павлой; он был встрепанный и красно- 
глазый, говорил осиншим голосом, пил квас со льдом, 
через все лицо имел багровую царапину и с постели на 
полу не поднимался. 

Ну-ко, слышишь, пан ‘Твардовский, сбегай за 
Егоршей! — крикнул он мне через двери, грузно припод- 
нимаясь на локте.— Сей секунд чтоб! — и припал сухи- 
ми ярко-красными с налетом шелухи губами к медной 
объемистой кружке, доверху наполненной молодым, 
пенистым квасом. 

Егор пришел без шапки, босиком, прямо оторванный 
от работы. Ноги его выше пиколок были вымазаны ко- 
ричневым навозом, между пальцами торчала прелая со- 
лома, а на лбу еше не высохли крупные капли пота. 

Одернув вздувшуюся на боках пузырями рубаху, он 
перекрестился на иконы, поздоровался с Китовной, во- 
просительно уставившись в лицо ей. 

В горницу пройди, Егорушка, он там,— не подни- 
мая головы, промолвила старуха. История прошлой 
ночи пришибла ее, и бабушка с утра ни с кем не раз- 
говаривала, сидя на залавке и вытирая рукавами сле- 
зинки. 

Весело ухмыльнувшись, Егор отворил стеклянные 
двери в горницу и, увидя на полу, на пестром самодель- 
ном ковре `Созонта Максимовича Шаврова, подмигнул: 

— Али голова болит? Вставай, вставай, невесты у 
ворот заждались; ах ты, соня!.. Вот дрыхнуть-то здоро- 
вый, батюшки мои! — замотал он головою. 
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— Ты мне сколько должен? — скаля зубы, злобно 
неребил его Созонт Максимович, и лицо его сразу нали- 
лось кровью, а губы побелели. 

Егор оторопел. 

— Да как тебе сказать, чтобы не сбрехнуть,— уже 
насильно улыбаясь, хотя втайне и думая, что Шавров шу- 
тит, пролепетал старик‚,— ковша три опохмелки, что? 
Зто можно в один минт сварганить, баб-то нету, хе-хе- 
хе!..— Заглядывая хозяину в глаза, Егор тряс длинной 
бородой и хлипал.— Мы не хуже твоего вчерась тоже 
порядочно клюкнули, а нынче с самого утра вот тут шу- 
рум-бурум,— Егор дотронулся до лба им до висков.— 
Квас-то у тебя никак свежий? Глотну маленько, может, 
отойдет от сердна... 

Но Шавров порывисто дернул кружку из-под носа 
Егора, и квас расплескался по ковру и полу. 

— В дворяне записался, чертова паскуда? — схватив 
себя за грудь, прохрипел Созонт Максимович, трясясь 
и пуча красные глаза.— Заплати долги сначала, а потом 
дворянься, а покамест я в деревне дворянин, а ты и твой 
щенок — холопы мне!.. Перчатки, бляху на картуз, ошей- 
ники — в дворяне? Деньги дай!.. Зарежу, твари безжи- 
вотные!.. 

Шавров вскочил с постели, покружился, как разъя- 
ренный бык, по горнице и, отыскав за большим стенным 
зеркалом, с краев облепленным конфетными бумажка- 
ми и водочными ярлыками, связку акациевых бирок, вы- 
ташил одну из них и, насмешливо и с ненавистью глядя 
на перепуганного старика, прошипел: 

— Шесть красных и семь гривен, чуешь? Через неде- 
лю я у тебя последние портки продам... Пошел, лярва, 
вонН!|.. 

Пришибленный Егор, виновато улыбаясь, потный, с 
трясущимися от стыда и гнева руками, как-то боком, 
пряча в сторону слезящиеся глаза, прошел через теплуш- 
ку, долго шарил руками у притолоки, хотя дверь была 
настежь отворена, беззвучно, как по мягкой овчине, 
спустился с крыльца. Почему-то было жалко и смешно 
смотреть на его круглую загорелую лысину, похожую 
на новый, хорошо выжженный горшок, еще мало побы- 
вавший в печке и не обкоптившийся, на седые спутанные 
волосы, узенькой полоской идущие по затылку от уха и 
до уха, в которых торчал старый ржаной колос, на длин- 
ную, тонкую, моршинистую, как неудойное коровье вы- 
мя, шею и на грязные, в заплатах, пестрядинные штаны, 
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мешком свисавшую мотню, на синюю рубаху, от лопаток 
до крестцов пропитанную потом. 
_ Вошла Павла. 

— Батюшка, у лавки мужики стоят, Иван Белых да 
Алексан Головочесов, просят в долг до новины. 

Шавров метнулся. 

— Пускай подохнут с новиной, ни маковой росинки 
никому!.. 

Солдатка удивленно подняла брови. 

— Есть, которые на деньги. Там их много. 

— Всем только на деньги. Будет, поблаженствовали 
за мое здоровье... Я им да-ам до новины! — заревел Шав- 
ров, крепко ругаясь и стуча кулаком по сундуку.— Ониу 
меня узнают, какая есть дармовщина, сук-кины сыны, 
бр-родяги, нищета сверленая!.. 

Павла как-то по-особенному дернула подбородком и 
бросила резко: 

— Нам это не выгодно — на деньги; брать никто не 
будет!.. 

— А я снаряжу тебя с поклонами, чтоб брали, — еще 
резче отозвался хозяин и, вытащив из-под себя ключи, 
сказал: — Принеси мне льду из погреба... 

И когда солдатка возвратилась с полною чашкою 
хрустящего льда, он, глотая его крупными кусками, го- 
ворил: — Гнилье заставлю втридорога брать: я им страш- 
ней бога!.. Можешь ты это понимать или нет? 

Переменив голос, ласково спросил: 

— Ты что пасмурная, грызлась, что ли? 

— Там их три, — надула губы Павла, — проходу не 
дают, срамотно даже слушать... Я им не слуга в лаптях, 
чтоб этак величаться!.. Я лучше со двора уйду... Без му- 
жа меня всякая глиста в полон может забрать... 

Концом кисейного передника молодайка вытерла 
глаза. 

Глядя на нее, я думал: 

«Если бы я мог с тобою справиться, если б на то 
была моя воля, эх, и бил бы я тебя, стерву!» 

А солдатка, словно догадавшись, о чем я думаю, за- 
шипела: 

— Ты чего, чертенок, голову просовываешь? Я т-те- 
бя, короста!..— и как-то из-под низу, наотмашь хлестну- 
ла по щеке. 

— Ва-анька! — заорал Шавров.— Бесенок! Отломаю 
голову, если будешь подслушивать!.. 

Мимо Китовны, которая в таком же положении и на 
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том же месте, на залавке, продолжала сидеть, пригорю- 
нившись, я стрелой вылетел в сени, а оттуда под навес, 
схватил первые попавшиеся грабли и начал сгребать в 
кучу мусор, раздумывая: «Вот бы его теперь снохачом- 
то обозвать, черта рыжего, а эту — шваброй...» 
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Был на исходе летний вечер. Червонным золотом по- 
дернулась парча далеких облаков; легкой сероватой дым- 
кой окуталось небо. Заблестели коньки крыш, пожаром 
зажглись окна, поперек дороги легли длинные строгие 
тени. Мягкая, лиловая, полупрозрачная на заходящем 
солнце пыль, поднятая телегами и пришедшим с поля 
стадом, неподвижным туманом заволокла улицу. Се- 
ребряные нити последних лучей, стрелами протянув- 
шиеся от еле видных щелей на дощатом заборе, боро- 
лись с надвигающимися сумерками, печально бледнея 
и тая. 

`В избушку, где я обувался, стремительно вскочил, 
весь в поту и пыли, возбужденный Петя, крича не своим 
голосом: 

Сейчас Васю видел!.. Ваня, сейчас видел Васю за 
околицей!.. 

Из горницы, через двор, неслись визги и дикие пья- 
ные песни Шаврова, второй день кутившего с дьячком и 
работниками; под навесом, склонив голову на грудь, си- 
дела Любка; Гавриловна с Варварой доили коров, а ба- 
бушка ушла от стыда к соседям. 

Я подвил оборку, отряхнулся и, доставая с голобца 
одежду, сказал товаришу, поглядывая В Окно: 

Ты разве не слышал, что там делается? Лезь-ка на 
амбар, пока не поздно: я в ночное собираюсь... 

— Да ведь и он тоже в ночное! — захлебнулся от вос- 
торга мальчик.— Лапти обул, синяя рубаха с ластовица- 
ми, кругом его ребятишки, а он сидит на гнедке Егори- 
ем Победоносцем и этак руками — то туда, то сюда, а 
те слушают, вытянув шеи, и молчат... 

Петя поднимал и опускал худые, в цыпках, руки, 
поворачивался во все стороны, и глаз его блестел, как 
свечка, а лицо от торопливости подергивалось. 

`— Иди спать! — прикрикнул я.— Пахома ждешь? 

Раньше такие слова и такое событие, как пьянство в 
доме, к которому он с детства не привык и всегда до 
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слез боялся, особенно если пьянство было: с дракою, 
оглушили бы товарища, но теперь он словно ошалел. 

— Поравнялся со мной, кричит: «Здравствуй, пасту- 
шок!» А я — в рожь, а стадо — кто куда, а они хохочут... 
«Ах ты, говорит, разбойник, разве можно хлеба мять?..» 
А я вот как испугался, прямо — смертушка... 

Петя трешал как сорока, склонив набок голову, и 
порыжевший хохолок его на грязном темени вертелся и 
подпрыгивал. 

— Ты ужинал?.. Скорей собирайся... Что, Мухторчик 
не лягается? Мне бы снять шапчонку, да и гаркнуть: 
здравствуйте, Василий Егорович, с приездом вас! А я, 
ну-ко — в рожь; вот демон кривоглазый!.. 

— Ты в ночное, что ли, собираешься? На что тебе 
Мухторчик? — прервал я болтовню его. 

Товарищ, отыскивая под дерюгой оброти, закрутил в 
знак согласия головой, но я сказал: 

— На амбар лезь, пока цел, а в ночное тебе ехать 
незачем!.. 

— Поучи кобеля на месяц лаять! — вдруг выпалил 
Петруша и ни с того ни с сего начал крыть меня бранью. 

— Ты какой указчик мне — отец аль брат? — топор- 
итась, как ободранный цыпленок, налетал он.— К черту 
амбар, лезь сам, лошади хозяйские!.. 

— Петя, милый, что с тобою? — прошептал я, не ве- 
ря собственным ушам. — За что ты меня этак? 

Мальчик как будто опомнился. Вытерев ладонью мок- 
рый лоб, пытливо посмотрел на меня, и вдруг брови его, 
будто от изумления, высоко приподнялись, подбородок 
запрыгал, и шеки опустились вниз, и из серых глаз това- 
риша горохом посыпались слезы. 

— Н-не моту я... Силы нету...— простонал он и, при- 
крывигись рукавом разорванной рубахи, упал на по- 
мост.— Измучился весь... С часу на час ждешь беды... 
Аж голова болит от нехорошей жизни, а тут еще ты при- 
вязываешься!.. Мне поглядеть на Васю хочется, а ты: 
на амбар лезь!.. Я скоро совсем уйду от вас!.. 

Дорогою приятель повеселел. Неумело сидя на 
Мухторчике и придерживаясь руками за гриву, Петя та- 
раторил: 

— Вот этой стежкою пальнули, видишь? Вася впере- 
ди, а робятишки сзади... Приедем в Заполоски, первым 
делом наберу сухих котяшьев, вторым — разведу огонь, 
потом подсяду и скажу: «Что, Васильюшка, учиться мне 
не пособите?» — «Отчего, скажет, нельзя, сейчас аль 
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после?» — И почнет опять этак руками — то туда, то сю- 
да, ая буду слушать... 

На сине-пепельном придвинувшемся небе против 
нас золотилась первая вечерняя звезда. По обеим сто- 
ронам узкой дороги, поросшей меж колей пыреем и 6е- 
логоловником, неподвижною стеною стояла выколосив- 
шаяся зелено-бурая, в сумерках почерневшая рожь, с 
круглыми, похожими на блюда, вымочинами, кое-где 
обметанными куколем, краснушкою и васильками; там и 
сям широко разметались рубежи-полынники и одинокие 
ракитки; на косогоре, в темном ковре проса, испешрен- 
ного межами, будто две сестры, обнялись стройные оси- 
ны. Серые копыта лошадей, трава и хлеб — росисты; от 
росы отволгли гривы. Кругом изумительная тишина, от 
которой слышен звон в ушах. Изредка лишь где-то да- 
леко вавакнет самка-перепел, дернет коростель, прохру- 
стит былинка на зубах нагнувшейся лошади, сухо звяк- 
нет подкова о подкову, тяжело, словно после неотвязной 
думы, вздохнет поле и замолкнет, и пугливо притаится 
вечер, и тревожней замерцают звезды. Земля дышит ров- 
но, бесконечно глубоко, как натрудившаяся в родах жен- 
црина, и мягкие сумерки — ее слабая, еше мученическая 
улыбка, которая под утро распиветет в ликующую пес- 
ню, в трели, в радужные краски, в лучисто-искрящийся, 
крепкий и здоровый смех. 

Товарищ затянул было песню, но, посмотрев на ти- 
хие, молитвенно спокойные поля и на темную полосу 
безоблачного неба, мягкою завесою подернувшую даль, 
замолк, прижавшись к теплой холке мерина, и до само- 
го табуна, версты две-три, мы ехали, не проронив ни 
слова, и лишь когда метнулся яркий огонек костра в 
овраге и темные снующие фигуры детей вокруг него, 
Петя неудержимо весело, всем своим существом, за- 
смеялся. 

— Господи, как хорошо-то!.. 

Он соскочил с Мухторчика и, как заяц, начал бегать 
по росистой траве. 

Проголодавшиеся лошади, пользуясь остановкой, на- 
бросились на рожь. Саврасый жеребеночек-сосун, люби- 
мец Федора, гремя бубенчиком, смешно расставил тон- 
кие, неокрепшие ноги, оттопырил белый хвостик, ты- 
каясь губами в полное материнское вымя: как ребенок, 
он звучно глотал молоко и причмокивал, а воронуха- 
мать, обернувшись, любовно обнюхивала его спину с 
темным желобочком. 
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Облокотившись на руку, Васютка Пазухин полуле- 
жал у костра. Остроглазый мальчуган в отцовской шапке 
доставал голою рукой из золы печеные картошки; дру- 
гой, беленький, похожий на Петрушу, тащил мешок с 
хлебом и бутылку молока. Два длинноволосых карапуза, 
лет по семи, растянувшись на животе, смотрели, не ми- 
гая, в лицо Васе. В нескольких шагах от костра, сжав- 
шись в тесный круг, человек одиннадцать играли «в 
лису». 

— Жарят, черти! — засмеялся Петя, спрыгивая с ме- 
рина.— Бог помочь вам! 

Сидевшие у огня пузыри кувырком подкатились к 
нам. 

— Пошто поздно? — спросили они в один голос и, 
не дождавшись ответа, побежали обратно. 

— Шавровские пастухи на четырех... Красавчика с 
Буланкою оставили дома, — доложили они товаришам и 
опять улеглись на животы, подперев ладонями пухлые 
подбородки. 

— Сейчас спросишь или потом? — тихонько обратил- 
ся я к Петруше, выбирая поудобней место для спанья, но 
присмиревший на людях товарищ, прячась за меня, гля- 
дел во все глаза на Васю, не отвечая ни слова. 

— Посытней бы жить нам, вот что плохо, — очевид- 
но, продолжая прерванную нашим приездом беседу, за- 
говорил он. Голубовато-золотистое пламя костра чуть- 
‚чуть освешало его лицо и большие потемневшие глаза, 
его.— Школ больше, книг, людей ученых... А то что же 
это, — дети мрут, скотина дохнет, кругом пьянство, уро- 
жаи скоком, голод; поневоле озвереешь... А ученье...— 
Вася взял себя обеими руками за голову и как-то востор- 
женно, светло и любовно прошептал: — Как это хоро- 
шо — учиться!.. 

Лощиною, из-за кустов, ночь незаметно подкралась 
к табуну, окутала всех мягким покрывалом, стерла ли- 
нии, темным колпаком накрыла тлеющий костер; испу- 
ганные язычки жидкого пламени тревожно замерцали, 
торопливо прячась под узорный пепел. 

Приподнявшись так, чтобы нас всех видеть, Вася дол- 
го говорил нам о России, о той стране, в которой мы жи- 
вем, о ее могучей необъятности, о том, что на полдень и 
на полночь, по всем четырем сторонам, живет столько 
мужиков, таких же, как и мы, что ходи десять, двадцать, 
сто лет, всех не пересмотришь, полей не измеряешь, лю- 
дей не перечтешь, и что за русскими людьми есть разные 
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другие люди — немцы, а всего их без числа, без края... 
Потом говорил ос том, что земля наша — малая песчинка 
в мире и что звезды, которые нам кажутся блестящим 
бисером на небе, сродницы ее, подруги. 

Я не могу и десятой части передать того, что говорил 
Васютка в этот необыкновенный и на всю жизнь памят- 
ный вечер. Помню только, сначала я не поверил ему, как 
и большинство улыбающихся товарищей, но потом я 
прижался к дремавшему карапузу, голова моя закружи- 
лась; я забыл, где нахожусь и кого слушаю и кто я в жиз- 
ни, и каким-то чародейством были для меня слова его. 
Шальным я убежал в овраг, к ручью, бросился на росис- 
тую траву и, не знаю, с горя ли, иль с радости, заплакал 
так, что во мне перевернулось все нутро, и я потерял со- 
знание... 
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Настоящая глава — одно из грустнейших воспомина- 
ний моего отрочества, и события, в ней описываемые, а 
также и последующие, много способствовали тому, что 
я, может быть, преждевременно вылупился из отрочес- 
кой скорлупы. 

Петруша, Вася Пазухин и большинство ребят уехали 
из ночного еще до солнца. На день в поле остались толь- 
ко дети да те из подростков, у которых не было дома 
неотложного дела. 

Раннее утро на лугу — бесконечно красивое время: 
тогда роса горит и переливается ярчайшими самоцвета- 
ми, воздух чист и прян, как мед, а хлеба — в розовом, 
колеблющемся, необъятном покрывале. 

Бодрые, обласканные солнышком, мы веселою гурь- 
бою выкунались в бочаге, напекли картошек и, усев- 
шись в круг, завтракали. 

— Намнемся досыта — и в чехарду, — лукаво щу- 
рясь, говорит Алеша Маслов, востроглазый, продувной 
мальчишка, подталкивая в бок мешковатого Селезня, ко- 
торому вчера досталось больше всех в «лису».— Ты как, 
Семен? 

— Дыть я, чего ж, я не сробею... Только чтобы озор- 
ства не было, — медленно, будто вытягивая слова из же- 
лудка, сопит тот.—'По-божьи согласен, по-чертову со- 
гласья нету... 

Слова его внутри бухнут и прилипают к языку; он 
их отдирает, тужится, мотает головой и, не осилив, су- 
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ет в рот нечищеную картошку, пачкая подбородок и 
губы золой. 

—`Поглядыва-ай!.. Поглядыва-ай!:.. 

Надев на палку картуз, из-за холма, в котором будто 
бы в старое время хоронили утопленников, нам машет 
караульщик Пронька, указывая вдаль, на синеющий 6у- 
гор. 

— Объездчик едет!.. Привьет во-спу!.. 

По пыльной дороге, пока еле видный, мчался верхом 
человек в красной рубахе. 

Алеша приложил руку к козырьку и, посмотрев, ска- 
зал: 

— Никак в самом деле он... Лошадей надо пересчи- 
тать... Ну да, свернул на нашу стежку!.. 

Неизвестный человек, объездчик, по предположению 
Алеши и Проньки, несся во всю прыть, оставляя за со- 
бою клубы пыли. Изредка он взмахивал руками, и тогда 
рубаха его надувалась пузырем. 

Мы встали на ноги, 

Вот ближе, ближе... Лошадь — гнедой масти, во лбу 
звездочка. 

— Пахом ван! — закричал Алеша.— На Красавчике! 

— Да, Пахом. 

Круто осаживая около нас вспенившегося жеребца, 
работник гаркнул: 

— Марш домой!,.. 

Он бледен, пьян, без шапки, босиком. 

Ни слова не говоря я торопливо схватил оброти. 

— И ты! — Пахом ткнул кнутовищем Селезню.— 
Марш все домой!.. 

— А что ты нам, хозяин, что ли? — попробовал за- 
прищаться Пронька.— «Марш все домой!» Нам приказа- 
но до вечера стеречь. 

— Молчать, кутенок дохлый! — заревел Пахом и 
хлестнул его кнутом по голове.— Сказал и — слушай- 
ся!.. Марш без разговоров!.. 

— Я отцу пожалуюсь,— заплакал Пронька, но тем 
не менее покорно взял одежду, направляясь к своим ло- 
птадям. 

Пахом гарцевал и лаялся, как пес; с удил Красавчика 
сочилась кровь. 

Дождавшись, когда все сели на лошадей, он гикнул 
и помчался тою же дорогой, что приехал, бросив: 

— Езжай рысью, кто отстанет — лупка!.. Нынче — 
пиршество!,.. 
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Перепуганные, а некоторые и в слезах, мы молча 
подъезжали к Мокрым Выселкам, теряясь в догадках. 
В поле, несмотря на будни, не было ни одного человека. 
Кое-где на пашне серели распряженные телеги; в бо- 
роздах, свалившись-набсок или задрав обжи вверх, валя- 
лись сохи, опрокинутые бороны; у канавы, между Ку- 
кушечьим перелеском и Святым Колодцем, лежал верз- 
вочный кошель, набитый сеном, пыльный шарф, возил- 
ки, синий — из рубахи — мешок с хлебом; в озими теля- 
та, а кругом на всем пространстве ни души. 

— Неладно что-нибудь, — промолвил Селезень,— к 
чему бы этак? На дзоре покос, а люди празднуют... 
Пронька, больно тебя устегнул работник-то? 

— Нет, погладил! — еще всхлипывая, отозвался 
тот.— Тебя бы этак!.. 

— Что ж, я бит: меня с шести лет в работу впяти- 
ли... Погодьте, никак колокольчик? Ишь ты, даже много! 
Свадьба, что ли? 

Действительно, из-за осинника кто-то азартно зве- 
нел колокольцами. С еше большим недоумением мы пе- 
реглянулись, подстегивая лошадей, а когда въехали на 
улицу, перед изумленными глазами открылась такая 
картина. 

Пьяный Шавров, одетый в желтую полушелковую 
рубаху и плисовые шаровары, сидел в тарантасе. Жир- 
но политые лампадным маслом волосы его блестели, 
расстегнутый ворот рубахи обнажал широкую грудь 
в рыжей шерсти; померкнувшие оловянные глаза бес- 
смысленно таращились. Рядом с ним, по правую руку, 
вертелся дъячок-приятель, где-то с ног до головы выде- 
лавшийся в навозе; но левую — работник, Вася Батют- 
ка, чинный и благообразный, в вышитой темно-красной, 
бордовой рубахе и полосатой, с хозяйского плеча, жи- 
летке, а на козлах, в сарафане, в розовом платке, успев- 
пгий уже перерядиться, Пахом. В тарантас, пестро укра- 
шенный лентами, было запряжено штук двенадцать пья- 
ных баб. У каждой наискось, через плечо под мышку, 
лямкг. Бабы — молодые, лучшие из Мокрых Выселок. 
Впереди их, парами, под предводительством того замух- 
рышки, который нам играл с Петрушею на дудках, стоя- 
ли музыканты, держа наготове балалайки, косы, бубны, 
старые ведра и заслонки из печей; за ними девки, пере- 
ряженные парнями, а парни, переряженные девками, 
липа парней были вымазаны сажей, а на головах высо- 
кие соломенные колпаки. Сзади тарантаса, меж полу- 
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кольца нарядных мужиков и баб, на привязанной к оси 
корове, сидел счастливо улыбающийся Влас, закутанный 
в голубое байковое одеяло. 

И над всем этим, как кошмар, стоял неистовый хо- 
хот, матерщина, свист и песни. А по задворкам, где на. 
картофельных полосах ходила беспризорная скотина, 
прятались между пучков соломы перепуганные дети и 
старухи. С голубого неба радостно светило ласковое 
солнышко, плыли шапочками облака, на крышах мирно 
ворковали голуби и щшебетали ласточки. 

Сзади меня, забыв о недавнем огорчении, взвизгивая 
и закрывая ладонями лица, хохотали Пронька и Алеша. 
Недалеко от них, став на четвереньки, Клим Ноздрин, 
одетый в вывороченную шубу, лаял на жеребенка-сосун- 
ка, а жена его, хватая Клима за ноги, кричала: 

— Встань, дворной, а то штаны порвешь, — они три 
гривны за аршин!.. Не лай, а то ударю чем-нибудь!.. 

Жеребенок пятился от Клима и предостерегающе 
стучал точеной ножкой. 

А Шавров, склонив на грудь голову, сидел в таран- 
тасе неподвижно, временами лишь устало поднимая 
руку и прикладывая ее, словно силясь что-то вспомнить, 
к бледному потному лбу. Это что-то, очевидно, было 
счень важное, нужное, спешное, потому что лицо его 
мучительно кривилось, глаза еще глубже уходили под 
щетинистые брови, широкая спина сутулилась, а плечи 
низко, безнадежно опускались... 

И не в состоянии вспомнить, он, как спросонок, под- 
нимал тупые, бессмысленные глаза на баб, и тогда руки 
его плетью падали в колени. 

— Что ты рот распялил, матери твоей калач с изю- 
мом? — раздался пьяный окрик.— Покатай меня по 
улице! 

Я вздрогнул. В белой до пят женской рубахе, в хол- 
щовом саване на голове, махая отмороженными култыш- 
ками, ко мне нетвердою походкой шел пастух Игнашка 
Смерд. 

— Покатай, пожалуйста, я тебе дам на подсолнухи!.. 

Стиснув зубы, я изо всей силы ударил его толстым 
кнутовищем по лицу и, рванув поводья, с глазами, пол- 
ными слез, ускакал к себе. 

Весь двор был застлан веретьями, на которых еще 
валялись неубранные четвертные бутыли из-под вина, 
стрелки зеленого лука, серые пятна рассыпанной соли, 
обглоданные селедочные головы — остаток пиршества. 
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По ним бегали собаки, вырывая друг у друга кости, 
важно разгуливал индюк и космоногая наседка с цып- 
лятами, а на крыльце, склонив на руки голову, плакала 
Гавриловна, жена Шаврова. 

Бросив лошадям травы, я побежал в избушку, чтобы 
разузнать у Пети, чтб это такое, но, вспомнив, что това- 
рищ в поле, растерянно остановился у порога. 

Вдруг с улицы, очевидно по данному сигналу, раз- 
дался оглушительный треск и звон заслонок, а за ними 
сотни пьяных глоток застонали и завыли что-то. 

Я вышел за ворота. 

Вытянувшись пестрым холстом, с тарантасом посре- 
дине, толпа неслась, как сумасшедшая, вдоль улицы. 
Недавней задумчивости Шаврова будто не было: при- 
встав, держась рукою за дьячка, он гикал, матерщинни- 
чал, подбрасывал картуз; ему подобострастно подража- 
ли; Пахом хлестал вожжами по вспотевшим бабам; Вася 
Батюшка скромно хихикал, а впереди, сплетаясь в круг, 
отступая и сходясь, танцевали ряженые, дребезжали 
косы, ведра, прозвонки и колокольчики... 

Приседая на карачки, тощий замухрышка с наслаж- 
дением бил ладонью в бубен, тоненько, надсадливо 
крича: 

Устюшкина мать 
Собиралась умирать: 


Ползает, икает, 
Ногами брыкает... 


Рядом с ним беременная баба, высоко закинув голо- 
ву и обнажая синие цинготные десны, ревела во всю 
мочь, прикладывая руку к щеке: 


Я 6-ба рада... тебе воспитала, 
Только в грудях нету... моих молока... 


Оглядываясь по сторонам, она дергала подбородком, 
и большой рот ее, как пушечное жерло, выбрасывал 
осколки Слов: 

Пон-несу... эт-ту малю-утку 
Ко сест-ри-це своей ко родной... 

Взметая мусор, орава вихрем пронеслась по улице 
на другой конец деревни, оставляя за собою груды пья- 
ных, ползавших в пыли на четвереньках. 

_ На обратном пути, против наглухо закрытого дома 
Пазухиных, Шавров велел остановиться. 

— Почему Егорши нет? — спросил он, глядя на тол- 

пу.— Приказ мой был ай нет? 
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Музыка ударила «Камаринского». 

— Помолчите! — ощетинился хозяин.— Где Егорша 
с дворянином! 

— Не знаем, — сказал за всех ШМгнашка Смерд,— 
спрятался, должно быть... 

— Стучи в двери! 

Шавров потен, зол, глаза полуприкрыты. 

Клим Ноздрин стал колотить щеколдой. 

— Не слышишь, старый дьявол, тебя требоват Со- 
зонт Максимыч!.. Отворяй живее!.. 

Дом словно вымер. Ноздрин ударил в дверь ногою. 
К нему подскочили на подмогу, и шаткие стены задро- 
жали, как живые. 

— Молчит, рвань, приспичило! — ухмыльнулся 
Влас. — Ужо-ко слезу я. 

Скромный Вася Батюшка, достав из кармана вчет- 
веро слохенный кубовый платочек, аккуратно вытерся 
и поглядел на Шаврова. ‘ 

— Пойтить, что ли, мне? — вздохнул он и, соскочив 
с тарантаса, обошел вокруг избенки. 

_  — Все закрыто, со двора и с улицы, — развел он ру- 
ками.— Что за народ, мать их курицу!.. 

Он неторопливо выдернул из стоявшей поблизости 
мяльницы дубовое било, попробовал в руке его и, по- 
дойдя к окну, с размаху ударил в раму. Стекла взвизг- 
нули, рассыпавшись слезами, внутри кто-то ахнул, тол- 
па заржала и засвистела. 

Так же спокойно, степенно, улыбаясь, работник по- 
дошел ко второму ‘окну, подняв било, приловчаясь, но 
дверь из сеней раскрылась настежь, и на пороге появил- 
ся бледный, трясущийся Егор, с водоносом в руках. 

— Разбойники! НПобойтесь бога!.. Братцы! Где же 
ваша совесть? Уб-бью, сволочи!.. 

Егор рванулся за порог, подняв над головою водо- 
нос, толпа шарахнулась и отступила. 

— Тю-лю! Эй-5й! Га-га!.. 

— Бери его, лохматого!.. 

— Цель в морду билом! Швыряй билом!.. 

Опять откуда-то вынырнула жена Клима Ноздрина, 
схватила мужа за рубаху, награждая подзатыльни- 
ками. 

— У тебя сколько кутят-то, мразь ты этакая, а? Че- 
тыре? — вращая желтыми белками, выла она.— Оглушит 
тебя водоносом сдуру, а я с ими тогда майся! Брось! 
Уйди, а то ударю чем-нибудь!..— И, повернувшись к 
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Егору, сжала кулаки: — Ты что же это, анафема, раз- 
бойничаешь, а? Захотел в острог? Ударь только, ударь! 
Я т-те-бе все бельма выдеру, кудлатому мошен- 
нику!.. 

Тяжело дыша, растренанный Егор, как зверь среди 
борзых, метался у дверей, отбиваясь от градом сыпав- 
шгихся на него палок и кирпичей, но вскочивший с ко- 
зел Пахом бросился к старику под ноги и повалил его 
на спину. Выпуская из рук водонос, Егор заплакал, а со- 
седи, с которыми еще только вчера он беседовал, шутил, 
рассказывал про сына, схватив его за ноги и за руки, 
с песнями и хохотом поволокли по улице... 

Другая же часть мужиков, под предводительством 
Пахома и Власа, ворвавшись в сени, отшвырнула бро- 
сившуюся к ним навстречу старуху Анну, хватая Ва- 
сютку. 

Еще как только Егор отворил уличные двери, выбе- 
гая на улицу с водоносом, Вася взял из-под лавки топор, 
становясь за сниною отна, но когда Егора новалили и 
позолокли по улице, в сени вскочили Пахом и Влас, — 
‘руки его не ноднялись на убийство: не то ‘страхом, не 
то жалостью забилось его сердне, топор сам собою вы-. 
гал. 

Две руки схватили его за плечи, другие две рванули 
назад, он впился пальцами в скамейку и замер, бледный, 
будто не живой. 

— Таши купать! — скомандовал Шавров. 

И когда Васю, вместе со скамейкою, волокли по вы- 
гону к реке, от сарая, хватаясь за живот, хохотал до слез 
урядник, только что приехавший к Шаврову. 

— Дьяволы!.. Что вы делаете, дъяволы?.. Ох, и ум- 
ру сейчас! Максимыч, шутоломный! Что ты выду- 
мал?.. 

Он повалился в бричку и задергался, а белая фураж- 
ка его со звездою откатилась в подворотню. 

Раскачав, Васю бросили в реку. Он выпустил ска- 
мейку и, барахтаясь, подплыл к мосткам. Его вытанили 
за рубаху. 

— Бросай еше! — сказал Шавров. 

Его снова бросили и снова — до шести-семи раз, до 
тех пор, пока он не посинел и не стал падать от слабо- 
сти. За все время Вася ни разу не крикнул, не сказал 
ни слова, крепко-крепко сцпепив зубы; одни глаза огнем 
горели, но и те к концу стали тухнуть, лицо млеть, а 
губы вянуть и дрожать... 
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Когда, брошенный в последний раз, он не мог уже 
выплыть, Пахому пришлось доставать его. 

— Будет, что ли? — вопросительно посмотрел Пахом 
на хозяина, держа Васю на руках. 

— Будет, — ответил за Шаврова Влас. 

Его положили на траву. 

— Очухайся маленько... Это, брат, тебе не серые 
портки на улицу!.. 

Вспотевшие, достаточно усталые мужики неторопли- 
во поплелись в деревню, к нашему крыльцу. 

А там толпились дети, все еще хохочущий урядник, 
Павла и обходчик Севастьянов. 

— Погляди-ка на подпаска! — крикнул мне Алеша 
Маслов, когда я, шатаясь, шел к себе в избушку. 

Скуля, в грязи и рвоте, у фундамента барахтался 
Петруша. Скотины он не пас сегодня: на «пиршестве» 
его споили, и он где-то спал. 

— Эй ты, Жилиный! — увидел он меня.— Подыми 
меня, а то я нынче пьян, — и скверно выругался, высу- 
нув язык и передразнивая меня. 

— Севастьянов, дай ему за меня в рыло! Дай!..— 
сквозь икоту пролепетал он. 

Урядник присел на карачки, раскрыв рот; Павла 
скромно опустила длинные ресницы; ребятишки, как 
галки, закружились от восторга и захлопали в ладоши. 

Схватившись за голову, я закричал: 

— Ты знаешь, что сделали с Васей?! — и помчался 
куда-то вдоль деревни, а товариш, приподнявшись на 
колени, под неистовый хохот и визг опять стал ругать 
меня последними словами и грозить кулаком... 


ХУ: 


Тогда я думал, что за всю мою жизнь я не прошу 
Шаврову издевательства над Васей, не прощу его ра- 
ботникам и всем Мокрым Выселкам — жалким и бессо- 
вестным людям, раболепно унижающимся перед разжи- 
ревшей мразью. 

Я знал, что вся деревня по уши должна хозяину; 
знал, что всякого, осмелившегося идти наперекор ему, 
Шавров способен пустить пб миру; знал, что грозная 
для бедняков полиция — правая рука его; знал и то, что 
слова его: «Я им страшнее бога» — не бахвальство! И тем 
не менее жгучая ненависть терзала мое сердце, и на 
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глазах навертывались слезы при одном воспоминании 
о только что пережитом позоре. 

В первый раз’ сознательно я понял, какая громадная 
сила — богатство, как из-за денег, из-за страха быть 
разоренными мирные, неглупые и безусловно не злые 
люди становятся собаками, которых толстая мошна на- 
уськивает на других хороших, добрых людей, семейство 
Пазухиных, в частности на Васю, которого в душе они 
любили и гордились им,— науськивает только потому, 
что неумышленно было задето самолюбие. Я ни на ми- 
нуту не сомневался в том, что, если бы Шаврову при- 
шла в голову шальная мысль приказать мужикам выпо- 
роть среди улицы собственных жен или стариков отцов, 
многие из них спьяна, из угодства, подчинились бы ему 
и — высекли... Хозяин вырос в моих глазах в громадную, 
всемогущую, злую силу денег, перед которою все пре- 
клоняются, с готовностью исполняя капризы и само- 
дурства ее. 

В этот вечер мне стала понятною прославленность 
Шаврова, его ум, сноровка, необыкновенные качества 
характера, о чем так много и так громко говорили по 
волости его прихвостни и подлокотники. И мне дума- 
лось: умри Шавров, завтра же прославят умным, добро- 
совестным, рубахой-мужиком слюнтяя Власа. 

И первое сознание такой несправедливости было му- 
чительно, как тяжкая болезнь: вместе с ним въедалась 
в мои кости злоба к непорядку, отвращение к двоедуш- 
ным людям, и я чуть не рвал на себе волосы, съедаемый 
стыдом, бессильем и обидой... 

Давно уже спустился вечер, вызвездилось небо, на 
деревне примолк шум и песни, а я еще сидел за околи- 
цей в хлебах, погруженный в поток новых горьких мыс- 
лей. Бесконечно было жалко Васю. Представлялось, как 
теперь терзается он злобой и желанием отомстить своим 
обидчикам и как сознание бессилья надрывает его 
сердце. 

— Может быть, вдвоем придумаем? Спалить их раз- 
ве, сволочей? За одну беду — семь бед на их проклятые 
головы!.. 

Эта мысль окрылила меня. 

— Пускай потом острог, Сибирь, пускай рвут тело 
на куски, зато злодейство втуне не останется. 

И, когда решение созрело, я поспешно пошел к Па- 
зухиным. 

Ночь была тихая, душная, безросная. Серые избы по- 
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чернели и разбухли. В грудах щебня курлыкали жабы, 
дрались кошки, под поветями пивали и возились во- 
робьи. 

Обычно Вася спал в сенях, на двух прилаженных к 
стенке скамейках, и я направился туда. Осторожно 
стукнул. Двери сами собой отворились. 

— Вася! 

На соломе кто-то завозился. 

— Что ж ты, где лежишь? На. постель бы шел... 
Это — я... 

Я наклонился — и сейчас же отскочил: в лицо меня 
лизнула Дамка, их собака, а постель была пуста. Я об- 
шарил сени и чулан, постоял на крыльце и хотел было 
уже идти домой, как услышал странный шорох и хрип 
со двора. 

Закутанный в тулуп, под навесом, на кострике ле- 
жал Вася, а в ногах, обняв его колени и прижавшись 
головою к ним, — Шавров, шепча: 

— Детка моя... Вася!.. Детка моя... Детонька умиль- 
ная!.. Детонька умильная!.. 

Высвободив из-под тулупа тонкую, худую руку, Вася 
молча гладил его волосы, а Шавров ползал, бился и хри- 
пел, обливаясь слезами. 

Хватаясь за забор, чтоб не упасть, я опустился ря- 
дом с ними. 


..В третий раз захлопал крыльями и закричал петух 
над нами. Из соседнего двора ему отозвался один, по- 
том другой, третий, и через минуту весь околоток огла- 
сился разноголосым пением. 

— Ступай, Ваня, отдохни: скоро рассвет, — дотро- 
нулся Васютка до моей руки.—(Ты, кажется, в обиде 
на меня? 

Он плотнее закутался в тулуп и лег навзничь. 

— Не сердись: он больной, несчастный... Таких 
жаль до слез... Большая сила, ум, в хороших руках из 
него вышел бы полезный человек, а он гибнет, как муха, 
как дерево, иссеченное в молодости топором... 

Вася закашлялся. 

— Нам не мстить им надо, — проговорил он, опра- 
вившись, — а помочь, всю душу положить на то, чтобы 
они свет увидели; а мстить слепым, несчастным людям 
глупо, подло... 

Он устало закрыл лицо руками. 
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Ступай, голубчик, ляг... Знобит меня... 

Заря уже горела ярким полымем. Половина неба 
окуталась в бледно-розовые ткани, а другая — в темно- 
синие, и на ней еще мерцали трепетные звезды. 

Над рекой и по выгону стлался легкий, светло-серый 
поползень-туман, предвестник сухменя. 

В воротах, открыв рот, раскинув руки и подогнув 
одну ногу под себя, храпел Влас, а на одеяле, с кото- 
рым он не расставался, Рябко с Волчком. 

Чтобы не будить домашних, я через окно влез в теп- 
лушку, оттуда, мимо спящих баб, прошел в сени и, сняв 
с крючка войлок, лег на полу и только тогда почув- 
ствовал, как я разбит. Помню, уж слиплись глаза и в 
голове стало мутиться, а тело пронизала сладкая ис- 
тома, еще один миг, и я уснул бы, но вдруг рядом, в 
чулане, где спала Варвара, кто-то зашаркал ногами и 
запыхтел. 

«Должно быть, Влас пришел, — подумал я.— Ломает 
тебя, черта страшного!..» — и, чтобы не слышать шоро- 
ха, укрылся с головой свитой. 

Но возня не унималась. Сначала раздался испуган- 
ный шепот, потом визг, от одной стены к другой кто-то 
быстро пробежал босыми ногами, споткнулся, всхлип- 
нул, кто-то торопливо раскрывал окно, к нему подбе- 
жали, началась борьба... Я уже сидел, трясясь... Кто-то 
зажимал кому-то рот, скрипел кроватью, на пол шлепа- 
лись подушки, кто-то хрипло, громко дышал, а кто-то 
другой отчаянно отбивался, силясь закричать, но ему 
мешали, и этот другой лишь тоненько, по-заячьи пищал 
и бился... Потом на пол сразу что-то грузно ухнуло, так 
что застонали половипы, и в уши мои, как горячей смо- 
лой, плеснуло: 

Батюшка, не надо!.. Золотой, не трогай!.. Ми- 
ленький, грешно!.. Ой, пожалей! ОЙ, родненький! ОЙ, 
ба-ат... 

Баба завизжала, словно под ножом. 

— Убили! Кар-раул! Зарезали! — что есть силы за- 
кричал я, выбегая на крыльцо.— Православные, скорее! 
Православные!.. 

Двери из чулана с треском распахнулись, и Варвара, 
полуобнаженная, в рубахе — ленточками, с перекошен- 
ным от ужаса лицом, рыдая, пробежала мимо. 

Я завопил еще отчаянней: 

Смертоубийство, правосла-авные! 

Схватив за ворот рубахи, Шавров ударил меня сзади 
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в голову, зажимая рот, но из теплушки уже выскочили 
Павла, Любка, Федор Тырин и Гавриловна. 

.— К Варваре приставал... Хотел ее зарезать!..— ле- 
петал я.— Всю рубаху на ней изорвал, меня ударил в 
голову... = 

— Срам-ник! — вся как-то сжавшись, бледная, про- 
шептала Любка и, подойдя к отцу, плюнула ему в лицо. 

После этого все разом завыли и закрутились по 
крыльцу. 

Гавриловна вцепилась мужу в бороду, а он наот- 
машь хлестал ее кулаком по лицу; растерявшийся Фе- 
дор бестолково метался, хватая то одного, то другого за 
руки, но, получив несколько увесистых оплеух от Шав- 
рова, озверел и вцепился ему в волосы... 

Сбитого с ног хозяина мы молотили поленьями, ска- 
мейкой, кирпичами — всем, что попадалось под руки, до 
тех пор, пока не сбежались соседи и не разлили нас 
водою. 

А в обед Варвару нашли удавившейся... 


ХПИ 


В разгар страды, в августе, мне пришлось вторично 
пережить такое же состояние, как и в детстве, когда 
в нашей волости открылась земская библиотека, — со- 
стояние великой радости и необычайного душевного 
подъема. 

Прошло недели три-четыре после отвратительного 
пьянства Шаврова и смерти Варвары. Работники по- 
прежнему с утра до поздней ночи проводили в поле, 
Петя пас скотину, а я приучался косить рожь. Ни бес- 
человечное глумление над Пазухиными, ни смерть млад- 
шей снохи Шаврова, этой доброй, тихой и застенчивой 
женщины, никого за всю жизнь не обидевшей, ни горе 
ее матери, ополоумевшей от неожиданной беды, ни моя 
ненависть к хозяину не могли заглушить в душе моей 
первой беседы Васи в ночном, его чарующих слов о 
жизни земли, о небе, о далеких людях и больших горо- 
дах. Нестерпимо хотелось самому обо всем знать так 
же много и подробно, как Вася, хотелось видеть города, 
измерить вдоль и поперек землю, поглядеть на мир. 
Что бы я ни делал, о чем бы ни заходила речь — с Пет- 
рушей ли, с работниками, или с Китовной, которая те- 
перь осела, как ощипанная галка, я мысленно переносил: 
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ся в город. Невиданный, он представлялся мне хрусталь- 
ным, часто — золотым, сияющим, где по прямым; чистым 
дорожкам ходят старцы с книгами в руках, читая их без 
перерыва, а вокруг маршируют солдаты, свистят паро- 
возы, гуляют в форменной одежде товарищи Васи, гре- 
мит музыка, воюют с неприятелем... И часто Пахома 
или Федора, еще чаще Петю, я представлял этим благо- 
образным старцем с книгами, который все знает, всему 
может научить, и говорил ему что-то долго, быстро, гло- 
тая слова и захлебываясь от торопливости и страха, — 
говорил о том, как мне много хочется знать о земле и 
звездах, столько, сколько и он знает, как я буду послу- 
шен и терпелив, как сгаранием превзойду даже Васют- 
ку Пазухина... Грубая брань работника, затрещина или 
хохот товариша приводили меня в себя, я поспешно 
хватался за работу, а если это было во время обеда, ухо- 
дил от телеги под копны и там сызнова старался вы- 
звать в своем разгоряченном воображении страшный, 
непонятный, обольстительный хрустальный город. 
Иногда он представлялся мне большою книгой, тою 
большой Голубиной Книгой, о которой пели странники: 


В долину книга — сорок локоть, 
Поперек книга — тридцати локоть, 
В толщину книга — десяти локоть... 


Тогда стирались паровозы, старцы и товарищи Ва- 
сютки: лежала в чистом поле, на равнине, меж звеня- 
щих хлебов, большая книга-город сорока локоть; по ней 
с трепетом и благоговением ходят люди и черпают и 
пьют, как сладкий мед, все тб, что в ней написано: 
о звездах, о земле, о жизни и счастливых людях. 

Петруша, несмотря на то, что речь Васютки в ноч- 
ном произвела на него не меньшее впечатление, был го- 
раздо хладнокровнее меня: он знал доподлинно, что, 
кончив срок службы, он поедет в городищенскую шко- 
лу, и если беспокоился, то только лишь о том, где и как 
ему за это время подучиться, чтобы его принял к себе 
Николай Захарович. Как и я, он понимал, что больше, 
как к Васютке, обратиться некуда, но мы оба, несмотря 
на обещание его, стыдились приставать с докукой, и то- 
вари! втихомолку плакал. 

Наконец не хватало терпения, и мы вечером, убрав- 
шись со скотиной, тайком от домашних, побежали к 
Васе. Пазухины ужинали. 

— От хозяина зачем-нибудь? — хмуря брови и по- 
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дозрительно осматривая нас, спросил Егор.— Скажите: 
дома нет. И 

— Нет, дяденька, мы к Василию Егорычу, — потупив- 
шись, промолвил Петя, — ло своей нужде. 

— К Василию? Ну, это ваше дело. 

Тот проворно выскочил из-за стола. _ 

— Пойдемте на крыльцо, там лучше разговари- 
вать, — сказал он. 

— Каши-то поел бы! — закричала мать.— Она нынче 
с коровьим маслом... Ах ты, господи, ну что с ним ста 
нешь делать? и 

— Ладно, ладно, когда-нибудь в другой раз поем, — 
смеялся Вася. 

От купанья он уже оправился и по-прежнему был 
весел. - 
Усадив нас на снопы старновки, он до поздних пету- 
хов, когда уже порозовело небо, беседовал с нами. 

Анна, мать, то и дело выбегала из чулана, упраши- 
вая сына отдохнуть, так как завтра опять косовица; па- 
рень любовно гладил ее, как маленькую, по волосам, 
говоря: 

— Сейчас, мама. Ты пока ступай, приляжь, а я скоро 
приду... Ступай, ступай, старушка! — и снова толковал 
нам о том, как лучше, сподручнее устроиться с ученьем, 
а мать, счастливая от ласки, плотно прижималась к нему, 
шепча: 

— Матерей, детки, не забывайте, родную кровь-то: 
господь счастья даст за это. 

Пьяными поднялись мы с крыльца, крепко держа в 
руках данные Васюткой книги. Уже скринели ворота, 
из труб вился дым, у колодцев и амбаров мелькали се- 
рые женские фигуры, и скрип ворот, и лай проснув- 
щихся собак, и шелест босых ног по мягкой пыли звон- 
ко раздавались в чистом, предутреннем, еще не стрях- 
нувшем ночной дремоты, сыроватом августовском воз- 
духе. 

Мокрые, продрогшие от росы, но счастливые внима- 
нием и ласкою Васи, его разговором, открывшим нам 
дорогу в жизни, мы бесшумно прошли в избушку, пере- 
менили рубахи и, обнявшись, легли на полатях. 

С той поры настало удивительное время, которое я 
и теперь с любовью вспоминаю, — время необычайной 
напряженности в труде и глубокой веры в будущее, 
веры, окрылявшей нас и подававшей силы и терпение. 
Как и прежде, я вставал вместе с работниками задолго 
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до восхода солнца, отправляясь на работу. Было жнит- 
во. Часов до восьми, не разгибая спины, мы косили 
рожь. Непокрытую голову налило солнце, тело ели ко- 
мары и мошки, на лице от пота выступала соль, слепив- 
пая глаза, руки покрывались подушками сплошных мо- 
золей, которые под косьем прорывались, и из них сочи- 
лась липкая белая жидкость вперемешку с кровью; на 
раны садилась пыль, разъедавшая их, но я не обращал 
на это внимания, с нетерпением поджидая завтрака, ко- 
гда можно было сесть за книгу. 

Чтобы я исправнее работал, батраки становили меня 
между Пахомом — впереди и Власом — сзади. Приноро- 
вившийся к косьбе и более сильный, чем я, Пахом гнал 
без передышки из конца в конец, а мне, косившему 
впервые, надо было поспевать за ним, так как сзади, по 
нятам моим, шел Влас. 

— Веселей, с... с.., жилы подрежу! — гоготал он, и 
я выбивался из последних сил, пока однажды надо мной 
не сжалился Вася Батюшка и не показал, как надо дер- 
жать косу для того, чтобы она шла плавней и легче. 

Но вот из-за бугра показывалась Любка с завтра- 
ком. Еще далеко, версты за две с половиною, желтел 
ее платок. 

— Летит, гагара! — восхищенно кричал Влас, блестя 
голодными глазами.— Папушечки несешь, дери тебя 
медведь!.. 

Эти две версты Любка шла чрезвычайно медленно. 
Всех охватывало раздражение, искрились глаза, еще 
сильнее ныли надерганные руки. Влас махал ей шапкой, 
матершинничая; над ним, сквозь плохо скрываемую зло- 
бу, хохотали и задорили избить ее, но работы еще ни- 
кто не бросал. Проходили ряда по три, девка скрыва- 
лась в овраг и, перейдя его, неожиданно показывалась 
около телеги. Став на колесо, она прикладывала к гу- 
бам ладони, тоненько крича: 

— Мужики-и, идите скорей за-автракать, а то про- 
сты-ы-нет! 

— Бросай! — махал рукой Пахом.— Ты, что же, кур- 
ва, кобелей ловила али что? Гляди, где солнышко-то! 

В его голосе была не злоба, а скорее добродушие. 

Любка неизменно ему отвечала: 

— Не пяль глотку, леший, сам знаешь: не ближняя 
дорога! | 

Молча все брали по пряди душистой соломы, переги- 
бали и не спеша вытирали косы, потом отцепляли тор- 
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бочки с брусками, клали их каждый на свой ряд и впере- 
валку плелись к телеге. Василий расстилал веретье, 
Влас с чересседельником или дугой гонялся за сестрой, 
которая визжала и отругивалась, Федор мерил скошен- 
ное, а я хватал книжку, забывая об усталости и голоде. 
Надо мной смеялись и бранили, жаловались Шаврову. 
Пахом несколько раз пытался порвать мои книги, но я 
был упрям, добросовестно работал, а на брань и насмеш- 
ки не обращал внимания. 

В этом отношении опять Петруше было лучше, и я 
ему завидовал: с утра он угонял скотину в поле и там, 
как барин, что хотел, то и делал, никто его не ругал, 
никто не приставал с насмешками, никто не вырывал и 
не бросал куда попало книг. 

Самое трудное время было с завтрака до обеда, от 
жары тогда болела голова, и занятия мои не так были 
успешны. Тотчас же носле еды мужики ложились спать, 
а я ехал с лошадьми на водопой. Истомившись от зноя 
и жажды, искусанные оводами и мухами, лошади еще 
издали, только чутьем услышав воду, неслись вскачь, а 
когда с откоса от Каменных Баб, как лезвие, блестела 
речка, они вихрем проносились по крутому взлобью, 
бултыхаясь в воду и разбрызгивая миллионы бриллиан- 
товых искр. Я едва успевал бросить в сторону книги и 
вместе с лошадьми погружался в чистую, как слезы, про- 
хладную воду. Лошади фыркали и ржали от удовольст- 
вия, а я нырял вокруг них, плескался и кричал сам не 
зная что. Потом, теплые, отяжелевшие, с алмазными ка- 
пельками в гривах, они медленно плелись в гору, я же, 
сев на Мухторчика, у которого была хорошая привыч- 
ка — идти сзади всех, учил уроки. Когда мерин останав- 
ливался — значило, что кто-нибудь отстал. Я подгонял, 
и так тихонько, шаг за шагом, не отрываясь от книги, 
добредал до телеги. 

Но лучшею порою в занятиях была все-таки ночь. 
Дождавшись, когда работники уходили из избушки под 
навес, где меньше было насекомых, мы с Петей зажига- 
ли небольшую лампочку, подаренную Китовной, и чуть 
не до самого рассвета корпели над задачами, писали со- 
чинения, диктант, выспрашивали друг у друга басни и 
стихотворения. 

На первых порах хозяин нас преследовал, боясь, что 
мы нечаянно можем спалить его избушку, так что нам 
приходилось завешивать окна, чтоб не видно было све- 
та. Но потом, приглядевшись к нашему учению и заин- 
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тересовавшись им, Шавров предложил нам вечерами си- 
деть в горнице. Мы отказались, находя это стеснитель- 
ным и для него и для себя. Тогда он сам стал приходить 
в избушку, заставляя нас читать про старину. Ему очень 
нравились рассказы о Петре Великом, он весь кипел от 
удивления и радости, слушая, как царь простым работни- 
ком учился строить корабли в чужой земле. 

— Вот хозяин! Вот башка! — твердил он.— Вот дому 
рачитель, батюшка! Еще бы нам такого сокола! — Со- 
зонт так разошелся, что однажды дал нам полную бутыл- 
ку керосина без денег. 

— Читайте, — говорил он,— может быть, из вас ни 
черта из обоих не выйдет, но учитесь, я от бутылки не 
обеднею. 

-Так прошли спожинки, август, кончилось жнитво, 
убрали хлеб с полей, засеяли озимое. Вася Пазухин 
уехал в город. Поглощенные работой и учением, мы 
не замечали времени. И вдруг тяжелое, ужасное не- 
счастье огнем спалило наши думы и Петрушу вместе с 
НИМИ. 


хшШ 


Была молотьба. В час или два ночи нас разбудил хо- 
зяин, отправив сзывать народ на помочь. На гумне, с фо- 
нарями в руках, уже копались машинист с работниками, 
прилаживая привод; у хрептуга с полбвой темным колы- 
хающимся пятном стояли приготовленные лошади. Пав- 
ла с Любкой разметали ток, Федор Тырин, тоже с фона- 
рем, свежевал на дворе овцу; вокруг него крутился мо- 
лодой, еще глупый щенок, которого он то и дело тыкал 
ногой в морду, приговаривая: 

— Двадцать раз сказал тебе: не лезь, куда не просят! 

Щенок взвизгивал, садился ‘на задние лапы, облизы- 
ваясь, и опять лез к нему под ноги. 

Федор опять бил его ногою в морду: 

— Двадцать раз сказал: не лезь, не лезь!.. 

Влас, как домовой, шуршал соломой, раскрывая ржа- 
ной скирд. 

— Стучите всем подряд! — прилаживая к барабану 
шаткий стан, крикнул нам хозяин.— Вина, мол, будет 
много. А кто не пойдет или ругаться станет, мне ска- 
жите. 

Скотину в этот день стерег хромой старик Фаддей с 
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внуком, человек к труду не ладный, а Петруна гонял ^о- 
шадей. 

— Под ноги гляди, как будеть на кругу стоять, не 
разевай рот‚,— говорил ему машинист, подавая болыной 
кнут, сделанный из чересседельника.— Вишь, тут: роли- 
ки, веретено, разный причиндал натыкан... Чтоб греха 
какого не было... 

Петя, большой любитель лошадей, нетерпеливо слу- 
итал его наставления, твердя: 

— Я знаю, знаю... Что ты меня учишь? Я же знаю... 

— Знаешь, да не знаешь, — продолжал мужик.— Ты 
слушай, что тебе толкуют, ишь ты — знахарь! Ну, с 6б0- 
гом! 

Машинист взялся за ремень, барабан зашелестел 
оставшимся в нем колосом, захлопал поднилиниками, ло- 
‚шади дернули и попятились, скриня водилами; Петя 
свистнул и взмахнул кнутом, они понатужились, выгибая 
горбом спины; с клади, как блины, зашлепали тяжелые 
снопы, разбрызгивая зерна; барабан завыл и заметался, 
щелкая голодными зубами; мелко задрожал подснопник; 
бабы, держа грабли наготове, стали в две шеренги. 
Вдруг с треском захрустел и вылетел измятыми клоками 
пересеченной соломы первый сноп. Вверх поднялся 
столб мякины, бабы, склонив головы, торопливо закры- 
вали платками щеки от колючих зерен, среди мужиков 
раздавался смех и ропот одобрения. 

— Ровней гони! — крикнул машинист Петруше и, 
надев на волосы узкий ремешок, стал бросать в барабан- 
ную пасть сноп за снопом. Треск и гул, и скрин водил, 
и визги ролика стали сплошными, превращаясь с окри- 
ками и шипением в трудовую бодрящую музыку. 

За столом, в обед, над Петею еще шутила Зиновея, 
соседка Пазухиных, прозванная за смуглый цвет лина 
Голенишем. Когда Созонт обносил всех вином и очередь 
дошла до товарища, Зиновея крикнула: 

— Максимыч, не давай Петьке вина: он пьяный не- 
хорош. 

— Как так нехорош? — пряча в бороде улыбку, спро- 
сил Шавров. 

— Как нехорош-то? — молодайка хитро посмотрела 
на зардевшегося Петю.— Жировать к девкам лезет, ей- 
же-ей!.. Сама видала. 

— Правда, девки? 

— Правда, правда!.. Как напьется, так спокою нет,— 
подхватили те. 
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Мужики захохотали. 

— Ты что же это, а? Ах ты, бесстыдник! Разве ж 
можно этак, а? Ну-ка мать, часом, узнает!.. 

— Вот так Петька, не будь дурен! 

— Хорош, хорош, мошенник! Захаровским ребятам 
надо рассказать, как он наблошнился тут!.. 

Петя уже протянул было руку за вином, но, когда 
раздался смех, он еще больше сконфузился, шепча: 

— Неправда, я не люблю с ними жировать, я еще 
маленький. 

— То-то вот и дело — маленький, а уж проходу не 
даешь им! Это, брат, не ладно дело! — кричал со слеза- 
ми на глазах дядя Евстигнеич, самый смешливый мужик 
в Мокрых Выселках.— Маленький, а уж проходу не да- 
ешь им!.. 

Доселе молчавший Пахом приставил к губам палец. 

— Потихоньку, братцы, говорите, а то кабы стано- 
вой не услыхал, тогда Петьке бяда! 

— Да, в самделе, тише... Девки, тише! — зашушука- 
лись кругом. 

Товариш не вытерпел. 

— А сам-то, — закричал он на Пахома,— как празд- 
ник, так на игрише, молчал бы! На тебя уж жаловались 
дяденьке!.. 

Мужики даже закашлялись от смеха. 

— Ага, и ты попался, мальчик? И ты с ним за ком- 
панию? Во-во!..— дергая Пахома за рубаху, залился Ев- 
стигнеич.— Сами себя выдают! Повыдали, канальи!.. 

Наконен машинист сказал: 

— Уж, видно, дай ему, Созонт Максимович, чибару- 
шечку, пускай промочит глотку! Слышь, жирует-то Па- 
хомка, а на него только свалили зря... Ты, Зиновеюш- 
ка,— обернулся он к молодухе, — ночью-то, может, не 
разглядела, который из них был с тобой, Пахом аль 
этот?.. 

На минуту у всех захватило дух, и изо ртов торчали 
только куски хлеба, да глаза повылазили на лоб, а по- 
том все так фыркнули и заревели, что хоть вон беги. 

А машинист похлопал Петю по плечу: 

— Не робей, Петух, не поддавайся курице!.. Налей, 
Созону:ика, налей ему: он лошадей хорошо погоняет. 

Петя благодарно носмотрел на машиниста, выхлоп- 
нул стаканчик и, шипнув меня, сказал тихонько: 

— Вот как мы их с дядей, вдребезги! Другой раз не 
полезут, да? 
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Так же споро, пересыпаемая шутками, возней и пес- 
нями, шла работа и после обеда. Гумно уставилось лох- 
матыми ометами свежей соломы, в которой с наслажде- 
нием копошились дети; у сарая наметали с крышей на- 
равне зерно. Золотистым мякинным налетом покрылись 
близлежащие деревья, спины лошадей и выгон. Над ки- 
певшим током столбом стояла светло-розовая пыль. 

— ЭЙ, бабы, живее! Эй, девки, проворней! — покри- 
кивал машинист, и, когда смеялся, круглое, почерневшее 
от пыли лицо его расплывалось еще шире, а ровные зубы 
блестели, как сахар.— ЭЙ, немного, милые, немно-ого!.. 

— Эй, немного, косорылые, го-го-го! — передразни- 
вал его с клади Влас. 

И вдруг ужаснейший, животный крик прорезал 
воздух: 

— Малама!.. 

Все сразу выпрямились и замерли. Лошади испуган- 
но шарахнулись и понесли. 

А скруга снова: 

— Ма-ма-а!.. 

Мужики, как дикие, метнулись к приводу. Машинист 
вырвал из моих рук неразвязанный сноп, со всей силой 
ткнув его гузовкой в визжащий барабан. Я видел, как 
Петруша, с искаженным от страха лицом, дергал ногою, 
стараясь вытащить размотавшуюся онучу из шестерни, 
как лошади, храпя, рванули во второй раз, а он закру- 
жился и замахал руками; видел, как машинист со снопом 
старновки подбежал к жужжащему маховику, прижимая 
его к ободу, и как сорвавшийся ремень ударил машини- 
ста кромкой по лицу, и он, как цыпленок, отлетел к те- 
легам; слышал отвратительный вой барабана, как сорин- 
ку проглотившего сноп, и последний, отчаянный вопль 
падавшего на веретено товарища, — вопль, который на 
всю жизнь остался в моей памяти. Обезумев, я бросился 
к лошадям, на скаку поймал Мухторчика за гриву и по- 
вис на ней. Меня швыряло, как тряпицу, раза два я чуть 
не срывался под ноги, но откуда-то явилась неимоверная 
сила и цепкость: кольцом обвившись вокруг шеи, я до- 
тянулся рукою до морды мерина и впился ногтями в его 
ноздри так, что он заржал от боли и закружил головою, 
останавливаясь; но его ударило водилом в зад; Мухтор- 
чик как бешеный прыгнул в сторону, на ток; постромка- 
ми его рвануло снова к приводу; падая, мерин по-соба- 
чьи взвизгнул и новолокся за водилом, а я отлетел в сто- 
рону и долго лежал, ничего не соображая, ударившись 


184 


боком о тачку. А когда вскочил, окровавленный хозяин 
торопливо обрезал постромки у последней, дрожащей, 
‘как лист, лошади; кругом выли бабы, бестолково бегая 
по току; у веретена же, раскинув руки, в луже свежей 
‘густой крови, белый как мел лежал мой товарищ Петя 
с оторванной по колено ногою... 

Тонкопряху известили о несчастье вечером. Под ок- 
нами толпилась вся деревня. Дарья молча прошла мимо 
мужиков, на минуту остановилась на ступеньках крыль- 
ца, прижимая руку к сердцу, и, увидев Любку, спросила: 

— Жив еше? 

Она была на вид спокойна, и только землистая блед- 
ность щек, сухие, блестящие глаза да странная одышка, 
будто она все время несла непосильную тяжесть, выда- 
вали ее. 

— Жив, мол? 

Лицо Любки дернулось и сразу покраснело; отвер- 
нувшись от Дарьи, она сквозь рыданья выкрикнула: 

— Скорее, дышит!.. 

— Дышит? 

Женщина перекрестилась на восток и, низко склонив 
голову, пошла в сени. 

В кутнике, на пучке соломы, покрытой рядном, окру- 
женный толпою заплаканных баб, лежал Петя в забы- 
тьи. Желтая старуха с провалившимся ртом и растрепан- 
ными космами позеленевших от дряхлости волос, обхва- 
тив обеими ладонями его изуродованную ноту, впилась 
острыми глазами в сочащееся черной кровью мясо, стра- 
стно шепча: 

— «На море-окияне, на острове Буяне, лежит бел- 
горюч камень. На сем камне стоит изба-таволожная, 
стоит стол престольный. На сем столе сидит девица- 
душа красная, пресвятая богородица, в три золотые пяла 
шьет...» 

Кровь тяжелыми каплями стекала по сухим рукам ее 
в подставленную шайку. 

— «ШЬьет она, вышивает золотой иглой, ниткой шел- 
ковою. Зашей, мать богородица, у раба божьего Петры 
кровавую рану...» 

Вошедшую мать первою увидела Федосья Китовна. 
Бессознательно метнувшись с места, она загородила сво- 
им телом мальчика. 

— Дарьюшка!.. Дарьюшка!.. 

Старуха протянула к Тонкопряхе руки и, упав к ней 
на грудь, забилась. 
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— Дарьюшка!.. Дарьюшка!.. 

— «Чтобы крови не хаживати, не шипети и не бали- 
вати — в новый месяц и в полный месяц, и в самые меж- 
ные дни, и во веки веков...» 

А Китовна ползала в ногах закрывшей глаза ма- 
тери. 

— «Аминь! Аминь! Аминь!» — трясясь, шептала во- 
рожея. 

— Пустите меня, — прошептала Дарья, отстраняя 
баб. 

Подойдя, нагнулась к изголовью. 

— Мальчик мой... 

Посмотрела к нему на ноги и опустилась на пол. 

В полночь Петя пришел в себя. На загнетке стояла 
полуприкрученная лампа, слабо освещая бледное лицо 
его. В углу, под образами, склонив набок голову, дрема- 
ла Китовна. Шавров, сняв сапоги, ходил по горнице, 
скрипя рассохшимися половицами, останавливался пе- 
ред зеркалом, внимательно рассматривая водочные ярлы- 
ки на нем, поправлял косо накрытые скатерти или, от- 
крыв фортку, жадно глотал свежий воздух. Облокотив- 
шись на подушку, возле мальчика сидела Тонкопряха, 
осторожно сгоняя с него мух, у ног ее — на примосте — 
пять-шесть старух и Любка. 

Жужжат мухи. Изредка кто-нибудь громко вздохнет 
или почешет в голове, шаркнет по соломе босой ногой; 
кто-нибудь забудется и кашлянет, зашуршат в сенях со- 
баки. 

У порога стоит на коленях нищая-дурочка, Наталья 
Ивановна. Сложив щепотью все пять пальцев, она смот- 
рит на иконы, громко, сквозь зевоту, бормоча: 

— Спаси меня, господи, грешную рабу твою Наталью 
Ивановну Рассохину... Слышь, Любашка, завтра мне 
огурцов соленых дай, а то меня ругают дома: ты, бат, 
огурпов не носишь... А где их взять?..— Лениво крестит- 
ся, кладя щепоть на лоб и плечи, слева направо.— Спаси 
меня, господи, грешную рабу твою, Наталью Ивановну 
Рассохину... 

Обернувшись к Китовне, смеется: 

— Уснула, плеха? Теперь бы тебя щелчком в нос- 
то! — и пялится через стол к старухе, хитро сморщив 
прыщеватое лицо, но на нее грозятся; нищая неохотно 
садится на пол, обидчиво брюзжа: — Помолиться путно 


не дают, а богачи считаются... Чтоб я, насмерть бы ее 
убила? 
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Глядя на Петрушу, начинает плакать, громко смор- 
каясь в конец головного платка. 

Неожиданно товариш застонал. Все насторожились 
и притихли, Петя медленно открыл глаза. 

— Во-дицы, — чуть слышно прошептал он, облизывая 
синие потрескавшиеся губы. Напившись, пролежал не- 
сколько минут, не шевелясь, потом опять открыл глаза 
и слабо, робко, виновато улыбнулся. Увидев мать, тоск- 
ливо застонал, забился, протянул к ней руки: — Мамоч- 
ка!.. Мамуля!|.. 

Тонкопряха молча поцеловала его руку, пригладила 
волосы, смахнула выступивший на лице пот. 

— Больно мне, родная... 

— Лежи смирно, детка, — подошла Федосья Китов- 
на. — Не разговаривай. 

Петя опять тихо улыбнулся. 

— Ваня... Васе Пазухину... поклон от меня... пере- 
дай... Скажи: горе вышло... сплоховался я... Обойми меня 
в последний раз... 

Петя дотронулся ледяными пальцами до моей щеки, 
погладил ее, хотел улыбнуться, но губы его задрожали, 
из-под ресниц выступили слезы. 

— При... ди... ко мне... Не плачь... не плачь... не 
плачь!.. 

Всю ночь и следующий день Петруша то терял созна- 
ние, то плакал, то кричал, метаясь по постели. Остано- 
вившаяся было кровь опять прорвала пелену и засочи- 
лась — водянистая, липкая, похожая на сыворотку. Пе- 
ред заходом солнца он примолк, будто уснул, но не успе- 
ли отойти от него, как товарищ широко открыл глаза, 
полуприподнялся и, вцепившись восковыми пальцами в 
рядно, протяжно застонал: 

— Ох, тошно!.. Тошно!.. Ваня! Мама! 

Схватив себя за шею, опрокинулся навзничь и мед- 
ленно стал дергаться в предсмертной муке... 

Спускалась ночь. Выл ветер. Ветка ивы надоедливо 
царапала стекло... 


В гробу товарищ лежал длинный, тонкий и прозрач- 
ный. Над головой его мерцала принесенная из горницы 
тяжелая лампада, бросая пятна теней на лицо. 

В избе пахло ладаном и потом. Все спали, кроме 
Тонкопряхи; сидя на помосте, Дарья молча навивала 
на палец свои распущенные волосы, прядь за прядью 
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вырывая их из головы. Время от времени на нее с любо- 
пытством смотрела Наталья Ивановна. 

— Ты еще не спишь? — спрашивала она, приподни- 
мая с мешка голову.— А я уж собралась вздремнуть ма- 
ленько... Ну, сиди, сиди!.. 

Потом ее заинтересовало занятие Тонкопряхи: она 
встала и, прижавшись рядом, также распустила свои во- 
лосы, заглядывая Дарье в лицо и хихикая. 

Я с ужасом смотрел на них, боясь встать с места. 

А утром Тонкопряха села на скамейку против сы- 
на; откинув покрывало, залилась веселым хохотом, уда- 
рила в ладоши и запела: 


Вдоль по морю, морю синему, 
По синему, по Хвалынскому... 


— ..плыла лебедь!..— подхватила проснувшаяся На- 
талья Ивановна, вскакивая с кутника и прищелкивая 
пальцами, но Дарья дико взвизгнула, метнув безумными 
глазами на нее, и опрометью выскочила из избы... 

И в этот день все небо было в тучах, так же хлестал 
дождь и выл и рвал повети ветер... 


ХУ 


В конопляное братьё Шавров поймал старшего ра- 
ботника с мешком зерна. 

— Пшеницу тащишь, жулик? — сурово сдвинув бро- 
ви, рванул хозяин за плечо его. 

Вася Батюшка спустил с плеча мешок, оправил съе- 
хавшую набок шапку и, не глядя на Созонта, ответил: 

— Ячменя немного... 

— Напрасно. Отнеси назад. 

Шавров помог работнику поднять мешок снова на 
плечи и, высыпая ячмень в закром, говорил ему: 

— Ты меня не обокрал, а только до смерти обидел, 
и этого я тебе не прощу... Выверни мешок-то, там, ка- 
жись, еще осталось... Эх вы, голодраные!.. 

Затворив амбар, обмяк: 

— У нас будешь завтракать или пойдешь сейчас к 
себе? 

— Погляжу, — сказал Василий. 

— Оставайся, нынче Федор валуха зарезал. 

За столом все толковали о том, что если бы Василий 
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не попался, то честно-благородно кончил бы срок, до 
которого оставалось восемь недель, а там, глядишь бы, 
нанялся на новый — с хорошею прибавкой. 

— Он ведь все лето таскал; это вы только не зна- 
ли! — неожиданно выпалил Влас.— Канифасовое пла- 
тье-то Конопатке на какие, по-вашему, суммы справле- 
но? Он молодец, черт крутолобый!.. 

Вася Батюшка ему на это ответил: 

— Воровал, да не бит, а тебе-то с измальства ум от- 
шибли: скажешь — нет? 

— Теперь бы вот этому еще надо всыпать, — продол- 
жал Влас, указывая на Пахома: — он тоже лаудит муку 
с мельницы. 

Пахом окрысился и бросил под стол ложку. 

— Ты меня сперва поймай, тогда и всыпь! — за- 
кричал он.— А то вот как всыплю, в стену влип- 
нешь! 

Павла, ненавидевшая Власа, вымолвила: 

— Уж чьи бы мычали, а наши молчали. 

И Вася Батюшка сказал: 

— Конечно, не поймавши, нельзя хаять. 

Позавтракав, все сели на крыльце курить; хозяин го- 
ворил: 

— Тебе, Василий, рублишка четыре с меня прихо- 
дится, так ты их уж не спрашивай... Главная статья, ес- 
ли 6 не свидетели, а раз вышло при свидетелях, я могу 
тебя месяцев на несколько закатить к Исусу... 

— Свидетели-то ведь все свои, поверят ли им? — 
спрашивал работник. 

Шавров ответил: 

— Зачем свои? Есть, которые окромя своих... Ва- 
нюшке с Пахомом беспременно поверят: они мне не 
зятья, не братья. 

— Вряд ли,— сомнительно покачал головою работ- 
ник.— Денег у тебя несметная сила, скажут: подку- 
пил — и больше ничего. 

— Не скажут, что пустое толковать!.. 

— А, может, Ванюшка с Пахомом и не согласятся 
на меня показывать, почем ты знаешь? — попробовал 
еще раз защититься Василий.— Обету они тебе не да- 
вали кляузничать. 

Шавров досадливо махнул рукой: 

— Из-за четырех рублей ты, прости господи, жи- 
лишься, как сатана кургузая!.. Сказал, что мой верх, 
значит, верно!.. Ну, к чему зря слова тратить... 
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Тогла Вася Батюшка собрал пожитки, попрошался 
и побрел с узелочком под мышкой в свою хибарку. 

А через неделю в избе у нас сидел новый работ- 
ник — Демка-солдат, год назад отбывший военную 
службу. 

Это был живой, опрятный, красношекий мужик сред- 
него роста, остриженный «под польку», с пухлыми 
женскими руками и чисто выбритым круглым подбо- 
родком. 

Покручивая и без того лихо заправленные черные 
усы, он говорил Шаврову: 

— Виноват, а чай у вас один раз или два раза в 
день? 

Созонт, прикрыв ресницы, медленно цедил: 

— Чаем, служба, редко балуем... Разве когда от без- 
делья или гости. В будни не чаюем... 

Демка веселыми глазами обвел всех домашних и, ма- 
нерно отвернув полу кафтана, достал пачку папирос. 

— Будьте насколько-нибудь великодушны, разреши- 
те выкурить цигареточку, — обратился он к бабам. 

— Кури, чего ты спрашиваешь, — кивнула бабушка. 

— Нельзя, — ответил Демка, — закон порядок требу- 
ет, женское сословие надо уважать. 

Пахом, все время наблюдавший за солдатом, отозвал- 
ся с голобиа: 

— Глядя, какое сословье, а то есть, которых дрюч- 
ком уважают. 

— Дуракам закон не писан,— пустив синее колечко 
в потолок, сказал Демка. 

Все добродушно переглянулись. 

— Виноват, а отпуск по семейным обстоятельствам 
возможен? — обратился он снова к хозяину. | 

Тот отрицательно покачал головою. 

— Пропало дело! — горестно всплеснул руками Дем- 
ка.— Дозвольте осмотреть казарму. 

— Ступай, гляди казарму. Ванька, проводи его, — 
сказал Шавров. 

Отворив в избушку дверь, солдат попятился. 

— Виноват, это что. же — хлев или отхожее? Кто 
дневальный? Молодой человек, не вы? — отшвыривая 
ногою помойное ведро, стоявшее на пороге, зыкнул он. 

За страду пол в избе не подметался, на окнах и в 
углу висела паутина, лавку и шесток засорили куры, 
грязь везде действительно невозможная. 

Часа три, даже больше, он скоблил ножом лавки, 
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стол, подоконники, ровнял лопатой земляной пол, тер 
тряпкой с мылом окна, притолоки и даже иконы. 

Потом побежал к Созонту в лавку и, принеся отту- 
да кусок мела, приказал мне истолочь его в ступе, а сам, 
усевшись на пороге и посвистывая, вязал из пакли кисть. 

Виноват, вы почему стоите развесив уши? — обра- 
тился он к Пахому.— Соберите свою одежду и выколо- 
тите пыль; кстати, сами умойтесь с мылом, смотреть про- 
тТивнО|.. 

Пахом усмехнулся. 

— Молодой человек, истолкли мел или нет еше? —. 
продолжал солдат.— Шевелите руками по-человечьи!.. 

К полудню наша избушка смеялась, как живая. Выбе- 
ленные стены, потолок и печка блестели, как молодой 
снег, а стол и лавка казались час назад выстроганными. 

— Даже дух-то и то лучше стал, — говорил Пахом, 
расхаживая по хате, заложив назад руки. 

Демка же приташил откуда-то детский молочный 
горшочек. 

— Молодой человек, вымойте эту плошку и налейте 
доверху водой, — сказал он мне, а сам нарвал в огороде 
свежей зелени и, обернув горшок курительной бумагой, 
воткнул ее туда, поставив на окно. Покрутившись, опять 
убежал во двор. 

— Ну, уж это-то совсем ни к чему, — проговорил Па- 
хом, выдергивая из горшка зелень и бросая ее за окно.— 
То изба, как церковь, а он натаскал травы на кой-то 
ляд; чтб мы, овцы, что ли? 

Солдат возвратился с сундучком в руках. 

— Послушайте, как вас? — обернулся он к Пахому.— 
Не можете ли вы принести мне пару досок из сарая? 
Хозяин разрешил. 

— Нет, не могу, — сказал Пахом, садясь на коник, — 
я тебе не работник; ступай сам. 

Вы очень сурьезно отвечаете, — заметил Демка. 

`Из двух нестроганых шелевок он сбил себе кровать, 
положив на нее полосатый, туго набитый овсяной соло- 
мою тюфяк, а сверху серое каемчатое шерстяное одея- 
ло и подушку в белой наволочке, посредине которой 
разнопветными нитками было вышито: «ПоМнИ, пОм- 
Ни, ДрУг лЮбЕзНыйЙ, сВоЮ пРеЖнЮю ЛюбБоВ»». 

Забыв обоюдную неприязнь, мы сидели с Пахомом 
рядом на конике, вылупив глаза от удивления. 

А солдат между тем раскрыл сундук, доставая отту- 
да красное складное зеркальце. Посмотревшись в него 
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и поправив усы, он повесил его над кроватью. За зер- 
кальцем появились щетки — черная и белая, кривые нож- 
ницы, расческа, вакса, кусок розового мыла, бритва, ре- 
мень с медной пряжкой, вышитое полотенце и много 
разных других вещей, которых мы сроду не видели. Об- 
нюхивая, обдувая, разглядывая на свет и улыбаясь каж- 
дой вещи, Демка бережно раскладывал их на подокон- 
нике, частью — на лавке, около своей постели. В заклю- 
чение вытащил ладони в полторы картину в черной 
рамке, за стеклом, приладив ее рядом с зеркалом. 

Когда он вышел, Пахом орлом слетел с коника, бу- 
хаясь в постель. 

— Вот где, Ванек, благодать-то — три недели можно 
без просыпа спать! — блаженно закрывая глаза, прого- 
ворил он.— Чего только он, дурак, в работники пошел 
с таким имуществом! Должно быть, очень жадный, а? 

Упершись ногами в стену и перекосив лицо, Пахом 
сладко, с завыванием, потянулся и чихнул, вытираясь 
Демкиным новым полотенцем. 

— Чай, от полюбовницы рушник-то,— кивнул он, 
дергая его за кружева, — или слямзил у кого... Пройдо- 
ха этот солдатишка!.. 

Став на колени, батрак погляделся в зеркало. 

— Гляди-кось, миленький, гляди-ко! — неожиданно 
зашипел он и, сорвав с гвоздя картину, бесконечно 
Удивленный, ткнул ее мне в руки.— Ты только гля- 
ди-ко! 

На картине три бравых солдата, заломив набекрень 
картузы, грозили друг другу обнаженными шашками, а 
четвертый, помоложе всех, присев на стул, нежно гла- 
дил маленькую рябую собачку на колесиках, и этот чет- 
вертый, в мундире, белых ‘господских перчатках и вы- 
соких мелко набранных сапогах, был не кто иной, как 
Демка, наш новый работник. 

— Братуха, это кто же тебя этак сделал? — все еще 
не закрывая рта от изумления, спросил Пахом вошедше- 
го. солдата.— Живой ведь, глаза лопни!|.. 

Тот взглянул на Пахома и тоже раскрыл рот и вы- 
тянул лино. 

— В-виноват, вам кто же позволил, как свинье, с 
ногами лезть на кровать? — благим матом закричал он. 

— А что я ее съел, что ли? — проговорил Пахом, не- 
хотя слезая.-—- Я за всю жизнь на таких хороших кро- 
ватях не лежал... | 

Смушенный окриком, он отошел к дверям. 
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— Гляди: она такая же, не полиняла... 

Солдат порывисто оправил одеяло, взбил подушку и, 
став посередь избы, сказал, стараясь быть хладнокров- 
ным: 

— Господа, вы — молодой человек, — указал он на 
меня, — и вы, не знаю, как вас звать, — указал он на Па- 
хома.— Очень покорнейше прошу вас в этот угол не 
ходить, поняли? 

— Понимаем, — сказал я. 

— Понимаем, да не все, — сказал Пахом. 

— Кто ляжет на постель или притронется к карточ- 
ке, или к бритве, или к мылу, — Демка обвел взглядом 
и рукой свое хозяйство, — с тем я расправлюсь по-воен- 
ному, поняли? 

— Это — как еще придется, — недоверчиво косясь 
на солдата, вымолвил Пахом.— Мы тоже можем двинуть 
по-мужицкому. Правда, Иван? Что в сам-деле? Задает- 
ся, тварь!..— Пахом назло сплюнул на стену и доба- 
вил: — Не успел наняться, уж скандалит, шустрый!.. Мы 
вот с товарищем все лето. прожили душа в дущу... Прав- 
да, Иван? 

Сердце у солдата, очевидно, отошло. 

— Говоришь вот: душа в душу... Эх, дружок. Ну, 
как же не скандалить, посуди сам, — более мягко вымол- 
вил он, став вполоборота к Цахому,— я, можно сказать, 
все жилы надуваю, чтобы все шло по-благородному, а 
вы, извините, в грязных лаптях замололись на самое 
чистое место... Нельзя же этак! Ты возьми, к примеру, 
эту штуку...— Демка подошел к окну и... с минуту сто- 
ял неподвижно, будто что-то рассматривая или вспоми- 
ная, потом круто обернулся и с угрозой низким голо- 
сом спросил: 

— Виноват, а где же цветы, которые стояли? 

— Пветы? — переспросил Пахом.— Трава? 

— Иветы! — повысил голос Демка.— Молодой чело- 
век, вы не видели, куда он их девал! 

— За окошком, где им место, — ухмыльнулся Па- 
хом.— Пветы! Вот глупый! Натащил травы и верещит, 
как поросенок!.. 

Ни слова не говоря, Демка, схватив с окна горшок, 
в мелкие куски разбил его о Пахомов затылок и побе- 
жал вытирать облитые водою руки. Пахом, крикнув: 
«Ванька, помогай, пожалуйста!» — наскочил на него 
сзади и онрокинул. 

Это была первая по счету драка их. 
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Вечером, садясь ужинать, исцарапанный солдат, 
брезгливо глядя на Пахома, говорил: 

— Я теперь с вами на всю жизнь обрываю разго- 
воры. 

— Да обрывай, а мне какое дело, — небрежно отве- 
чал Пахом.— Ты мне — разговоры, а я тебе — морду! 

Домашние заливались хохотом. 

— Ну-ну! Валяй, служивый! Глаз-то ты ему — по- 
божьи!.. 

— С фрунта,— скромно улыбался Демка. 

— Вот видишь, — упрекнул меня Пахом, — я говорил 
тебе: «Ванюшка, пособи!» Не послухал, а теперь он нам 
житья не даст, — вот видишь? Эх, ты, розя!.. 

За три недели, вплоть до самого страшного собы- 
тия, какое у нас вышло, солдат с Пахомом дрались че- 
тырнадцать раз и все из-за постели, карточки. 

Сначала Пахом донимал Демку тем, что тот фальши- 
вый человек, прохвост: вывесил картину, а собака на 
ней на колесиках. Потом, разозлившись на неизменный 
ответ солдата: «Я с дураками пива не варю» — вымазал 
картину дегтем. 

Драка длилась долго, с передышками. Пахом изранил 
Демке ухо, плечи, спину, сам разбух и почернел от «фо- 
нарей», но чем больше он дрался, тем большую имел 
охоту досадить противнику. Уже и зеркальце, и карточ- 
ка, и мыло, и прочий форс лежали в сундуке; уже про 
чистый пол, уборку и вышитое полотенце, которое в 
конце концов стало общим, не было помина, и непри- 
косноБенною оставалась лишь одна кровать — гордость 
Демки, но вскоре и ее Пахом изрезал, а с подушкой сде- 
лал еще хуже. 


ХУ 


С первой же недели новый наш работник — Демка- 
солдат — стал бесом крутиться около баб. В доме ли, на 
улице, или во дворе, только, бывало, и слышно: 

— Павла Прокофьевна, виноват! Любава Созонтьев- 
на, позвольте! Господа жентины, смею ли вас обеспо- 
коить? 

Не особенно склонный путаться с бабами, я не при- 
давал солдатовым подсасываньям значения, хотя зи ви- 
дел, что господская любезность его, замысловатые`речи, 
залихватские усы, первая в Мокрых Выселках постель, 
на которую сбегалось любоваться полдеревни, и умиль- 
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ные взгляды дело делают: Любка с Павлой млели. Но 
-Нахом день ото дня становился угрюмее и злее. 

Пахом с половины лета жил с Павлой. Удивительно, 
это сожительство во многом изменило его к лучшему. 
В те минуты, когда, бывало, Павла принесет ему почи- 
ненные рубахи или скажет: «Ложись, Пахом, я у тебя 
в голове покопаю» — некрасивое лицо его становилось 
таким светлым, ласковым и благодарным, таким хоро- 
шим, что как-то понималось, почему эта здоровая ко- 
роль-баба польстилась на худосочного матерщинника и 
ньяницу. 

Раз, лежа на печи, я случайно был свидетелем та- 
кой сцены: Пахом только что приехал с пашни и, си- 
дя на скамейке против заднего окна, разувался. Вошла 
Павла. 

— Дома сидишь? 

— На базар уехал с требухой, — не особенно ласко- 
во ответил он, выдергивая из ушника оборку. 

— Чего тебя трясет? — удивилась она.— Видно, от- 
лупили? 

Подойдя. к скамейке, Павла дернула его за оборку. 

— Били? 

— Не мешай! — еще сердитее сказал Пахом. 

— А вот буду мешать! — засмеялась Павла.— Ты что 
мне сделаешь? 

Схватив за ногу, она стащила его на пол. И вдруг 
сумрачное лицо работника стало необыкновенно при- 
ветливым, добрым, ребяческим. Обняв солдатку, он при- 
пал к ее плечу и долго-долго целовал его, урывками 
шепча: 

— Ах ты, баловница!.. 

Пахом целовал плечо у бабы!.. 

А та теребила его волосы, спрашивая: 

— Что ты такой сумрачный? Ай вправду что случи- 
лось, а? 

— Ничего, устал я— кротко вымолвил работник, 
прижимаясь к ней, словно к родной матери. 

Но проворовался Вася Батюшка, пришел на его мес- 
то краснощекий солдат Демка с вычурными разговорами 
и вышитой подушкой, и краешек светлого в жизни по- 
мерк:для Пахома. 

Только в последние дни я догадался о причине той 
глубокой ненависти, какую питал он к Демке, будучи 
в полной уверенности, что озорство и зависть к мягкой 
постели толкают Пахома на скандалы, а не ревность, 
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не отчаянная борьба за крупицу счастья, случайно вы- 
павшую на его несчастную, нищенскую долю. | 

Страшное случилось на покров. Гавриловна с Люб- 
кой уехали гостить в Осташково, Китовна говела. Влас 
играл с ребятами в карты на другом конце деревни, 
Шавров торговал, а в доме оставалась одна Павла да 
старик Макса. 

Серый, злой, взлохмаченный Пахом, понуря голову, 
ходил по двору от одной стены к другой. 

День был пасмурный, под стать ему, небо — дымча- 
тое; по ветру кружились желтые ракитовые листья. 

— Резки бы надо приготовить на ночь, — подошел я 
к нему. 

Пахом равнодушно поглядел на меня, на полу- 
прикрытые уличные двери в новый дом, на собак, ко- 
павшихся в корыте, и, дернув острым плечом, от- 
ветил: 

— На какой она черт? 

— Как хочешь, — сказал я, — ты всегда что-нибудь вы- 
думываешь, а хозяин потом лается. 

Батрак сделал два шага ко мне и глухо вымолвил: 

— Не тревожь меня, могу ударить... Не тревожь!.. 

Взявшись руками за голову, он поплелся за сарай, но 
в это время из теплушки отворилась дверь, и Демка, как 
сытый кот, наевшийся сметаны, вышел, жмурясь, на по- 
рог, а из-за плеч его выглядывала раскрасневшаяся Пав- 
ла. Мельком взглянув на нас, солдат прищелкнул паль- 
пами и улыбнулся, направляясь к воротам. 

— Ага! Ну что?.. Вот видишь? — забормотал Пахом, 
цепляясь за забор.— Ну, разве ж меня можно обмануть? 
Ну, господи!.. 

Из желтых «воровских» глаз его, одна за другою, по- 
катились слезы. Вероятно, от стыда, он цыкнул на меня 
и затопал ногами, а потом, втянув голову в плечи, быст- 
ро, боком, как подшибленный грач, побежал в избушку 
и грыз там с жестоким остервенением солдатову подуш- 
ку, кромсал ножом одеяло и тюфяк, визжал, захлебыва- 
ясь словами: 

— Пропала моя ‘голова!.. Пропала моя голова!.. 

Эти слезы и эта беспомощность, это отчаяние и эта 
напряженная борьба за маковое зернышко любви. м, лас- 
ки, которую из прихоти, а может быть, и искренно, да- 
вала ему развратная солдатка, тронули меня. 

— Держи, Пахом, крепче! — закричал я, подбегая к 
работнику и хватая одеяло за угол.— Вдребезги все раз- 
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несем!.. В трущоб, рас-так их в спину!.. Блудня несчаст- 
ная!|.. 

Если 6 я сдержался и не крикнул так, может быть, у 
нас все вышло 6 по-хорошему: мы, может быть, отучили 
бы Демку от красных слов и мягких взглядов, может 
быть, даже заказали бы ему дорожку и к Павле; но не- 
лепый крик мой почему-то взбесил Пахома. 

Вылупив глаза, он дал мне локтем в душу так, что я 
отлетел к порогу и ползком, боясь быть изувеченным, 
выкарабкался в сени, а оттуда — на потолок, спрятав- 
шись там за печным ббровом. 

А из избушки еще долго раздавались треск и брань. 

В раскрытые двери вылетали поломанные скамейки, 
кувшины, горшки, Демкина кровать, сундук и все, что 
было там. Под конец грохнулись сорванные с петель 
двери, и все затихло. 

— Пахомушка, можно мне теперь слезть? — спросил 
я, выбираясь из засады, и, не дождавшись ответа, свесил 
вниз голову. 

Сени были пусты. В навозной жиже, натекшей со 
двора, валялся мой мешок с чистыми рубахами и солда- 
това суконная штанина, а другая, перерванная надвое, 
моталась на крючке. Кучу хлама и обломков покрывал 
слой пуха и перетертой овсяной соломы из тюфяка, впе- 
ремешку с клочками одеяла... 


Наши жены — ружья заряжены, 
Вот кто наши жены, — 


донесся сладкий голос со двора. В дверной раме мельк- 
нула тень, потом фигура Демки. То, что он увидел, ве- 
роятно, так было неожиданно, что некоторое время сол- 
дат стоял без движения, с открытым ртом, а когда, опом- 
нившись, Демка вымолвил свое любимое «виноват», — 
голос его был придушенный, с цыплячьим сипом. 

Прыгнув через мусор в избу, солдат вылетел оттуда 
бешеным, вцепился руками в притолоку и начал биться 
головою об нее и выть, и рвать на себе волосы. 

— Демьян, это не я! — закричал я в ужасе, чувствуя, 
как по моему телу побежали мурашки.— Это Пахом, 
накажи меня господь, не я!.. 

Дёмка схватил пест. 

^^ Убью, собака! — завизжал он и полез на потолок. 

Я бил его по голове и по рукам бабьим донцем, не 
пуская и вопя: 
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— Демьян, это не я! Демьян, это не я! 

Солдат срывался и больше свирепел; еще один мо- 
мент — и он бы меня, пожалуй, укокошил; я уже бро- 
сил к чертям донце и раздергивал поветь, чтобы выско- 
чить через крышу, но в это время со двора, еще силь- 
нее и отчаяннее моего, кто-то завыл: 

— Спасите!.. Караул!.. 

В окнах зазвенели разбитые стекла, Демка опроме- 
тью соскочил с прилаженной к стене кадушки, а я вих- 
рем вылетел на задворки. 

Кричала Павла. Простоволосая, истерзанная, с кро- 
вавыми царапинами на полном теле, она металась по 
двору, а за нею, по-звериному рыча, с колом в руках, 
гонялся Пахом, 

Когда Демка выбежал из сеней, Пахом настигал сол- 
датку. Он уже взмахнул колом, чтобы ударить ее, у ме- 
ня уж замер дух, но подоспевший солдат с силой ткнул 
его пестом между лопаток, и Пахом, как сноп, свалился 
наземь. 

Сев верхом, Демка вцепился обеими руками в 
его волосы, молотя Пахомовым лицом о ступеньки 
крыльца. 

С улицы на крик бежал Шавров. Павла бросилась к 
нему навстречу, упав на грудь, заголосила: 

— Миленький!.. Срамотно говорить!.. Папашечка!.. 
Родимый мой!.. 

— Постой, баба! — оттолкнул ее хозяин.— Сук-кин 
сын!.. 

Он хлестнул работника вожжами по голове, а тот, 
собрав силу, сбросил с себя Демку, хватаясь руками за 
перила и хрипя: 


— Убить хотите? Бейте!.. Бейте, сволочи!..— и, обла- 
пив солдатову ногу, впился в нее зубами. 
— Уб-6...айт-т... 


— Павла Прокофьезна, помогите, — закричал сол- 
дат.— Живее!.. 

Кулаками Демка отбивался от Пахома, но тот, при- 
пав к ноге, замер, и только когда солдат ударил его нес- 
колько раз поданным Навлою колом по спине, захлипал 
и засонел, и изо рта его, и из ушей, и из носа хлынула 
кровь, и руки сами собой расцепились. 

— Наддай! — сказал Шавров. в 

Демка размахнулся и ударил батрака колом по 'пояс- 
нице. | 

Пахом пополз. 


Я 
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— Еще наддай! — ударом ноги в лицо сбрасывая его 
со ступенек, повторил Созонт. 

Солдат зажмурился и, гокнув, как во время рубки 
дров, с еще большей силой опустил кол на Пахомово 
темя... 


ХУ! 


В ту же ночь, окольными путями, мы ехали втроем; 
солдат, Шавров и я по направлению к городу. Дорога 
была хлябкая, тяжело нагруженные мукой телеги то и 
дело застревали в колдобинах; моросил осенник; лоша- 
ди выбились из сил. р 

Укрывшись дерюжкою, Созонт изредка оборачивал- 
ся, крича с брички: 

— Робята, гони легче, вот тут болотце... Вправо!.. 
Вправо!.. 

Иногда он слезал и, взяв переднюю под уздцы, сам 
провожал по рытвинам. Солдат был нежен, угощал 
меня папиросами, спрашивал, не промок ли я. На ров- 
ной дороге, идя рядом с бричкою, он шушукался с хо- 
зяином. 

— Ванюшка, подстегни-ка заднюю! — кричал тогда 
Шавров.— Кстати, глянь: хомут в порядке ли. 

Привязанный к гужу Красавчик бился и храпел. 

На полдороге, за Вислозаводскими прудами, нам 
встретился пьяный осташковский кузнец Мартышка и 
Очки. 

— Земляки, а что у вас огонь есть ай нету? — спро- 
сил он, с трудом вываливаясь из телеги.— Растерялся я, 
как плут, аа между прочим, покурить до смерти хо- 
чется... 

Шавров стегнул Мухторчика, ускакав вперед, а Дем- 
ка, меняя голос, закричал: 

— Какой тебе огонь? Не подходи, а то лошадей пе- 
репугаешь! 

Расставив кбзлами ноги, кузнец проводил обоз. 

— Хоть бы сказали: чьи? Едут в город темной 
ночью, а не знаешь — кто? — бормотал он, садясь в по- 
возку. 

Около города дождь затих. С холодной стороны не- 
бо вызвездилось, а с восхода побелело. Темно-красная 
кладбищенская церковь и ряд городских кирпичных за- 
водов, с ометами сырца вокруг, встретили нас непри- 
ветливо, угрюмо. Пробило час. 
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— Сюда вот,— вымолвил Шавров, завертывая в пе- 
реулок. 

Спрыгнув с брички, он неуверенно звякнул щекол- 
дою, откашлялся в рукав, велел мне отойти к задним во- 
зам, опять ударил в двери и на грубый полусонный 
окрик: «Кто там?» — тихо вымолвил: 

— Свои, Викентьич. Отворяй скорее. 

В открытую калитку просунулась плешивая голова. 

— Это ты, Созонт? Не мог, по-человечьи, утром? 
Эко, ей-богу, право. 

— А ты не ворчи, — сказал хозяин, — раз статья та- 
кая вышла, значит неспроста... Отворяй скорее! Барин 
почивают? , 

Семь больших возов и бричка с трудом поместились 
в тесном дворике. 

Хозяин убежал с плешивым стариком на кухню, а 
мы с Демкой распрягали лошадей. 

— В первый раз, Петрович, в городе? — спрашивал 
солдат.— Великолепнейшее жительство!.. 

«Душегуб», — хотелось мне ответить. 

Поставив лошадей к забору, Демка сам нырнул на 
кухню, а мне велел идти в дворницкую, полуразрушен- 
ную хибарку, прилепившуюся у ворот. 

Мимо окон шастали по грязи сапоги, чей-то недо- 
вольный голос выругался, отыскивая скобу в калитке. 
Расправляя уставшие ноги, я уселся на деревянном об- 
рубке возле печки, глядя на тускло мерцавший огарок 
в засиженном мухами грязно-зеленом фонаре, и неза- 
метно уснул. 

— Ты что же — насмехаешься ай что? — толкал меня 
в плечо сторож.— Айда за мной! 

Огарок в фонаре оплыл и синенькое пламя еле брез- 
жило. 

Дернув за сибирку, сторож открыл настежь двери, 
пропуская меня вперед. 

В доме яркий свет большой лампы на минуту осле- 
пил меня. Протирая глаза, я прижался к притолоке, ря- 
дом со сторожем, державшим меня за рукав, ничего не 
понимая. 

— Привел, ваше благородие! — проговорил старик, 
пихнув меня на середину комнаты. 

В боковушке скрипнул стул или скамейка, азда- 
лись тяжелые шаги, и на пороге показался начальник. 

Сдвинув брови, он сердито поглядел на меня, шагая 
вперед. Я задрожал всем телом. 
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— Убийца!..— крикнул начальник и ударил меня по 
губам. | 

Я растаращил руки, защищаясь от новых ударов, а 
начальник, молотя меня, брызгал слюною: 

— Ты за что убил работника, собака, а? Кто тебе 
дал право? В каторгу!.. В острог!.. К расстрелу!.. 

Схватив за волосы, он раз десять проволок меня по 
горнице, как гроздья лука из гряды, вырывая волосы из 
головы, потом швырнул к дверям, крича: 

— Городовой! 

В комнату вошел вооруженный человек. 

— Свяжи его, мерзавца! 

— Слушаю-с! — бесстрастно вымолвил тот. 

Откуда-то появилась веревка, городовой стянул мне 
назад руки, а пристав сел к столу писать бумагу. Лицо 
его от натуги было красно, глаза блестели; обмаки- 
вая в чернила ручку, он другой рукой снимал с об- 
шлага мундира мои волосы, брезгливо сбрасывая их 
на пол. 

В бумаге написал, что я, Иван Володимеров, четыр- 
надцатилетний крестьянин села Осташкова, той же во- 
лости, вместе с ефрейтором запаса, крестьянином де- 
ревни Павловой, Демьяном Кузьмичом Мохнатовым, 
убили сына дворовой крестьянки Пахома Плаксина, за 
что должны сидеть в тюрьме и мучиться, а потом идти 
на всю жизнь в Сибирь, в каторжные работы. 

Прочитав бумагу, начальник закричал: 

— Сознаешь себя виновным? 

В ту пору он так меня напугал, что я действительно 
был в уверенности, что я вместе с неизвестным мне еф- 
рейтором запаса Демьяном Кузьмичом Мохнатовым 
убил Пахома. Не запираясь, я ответил: 

— Сознаю. 

Городовой взял меня за ухо и вывел в сени. 

А там загремел замок, в лицо пахнуло сыростью, за- 
шарканной одеждой, слеповато блеснул тот же грязно- 
зеленый, засиженный мухами фонарь с огарком. 

Упав на пол, я залился слезами, только теперь со 
всею отчетливостью понимая, какое несчастье свали- 
лось на мою бедную голову. 

Меня кто-то тормошил, кто-то уговаривал, ворочал 
с боку на бок, а я плакал, плакал без конца, покуда не 
охрип и не обессилел. 

— Первый пункт — твердо надейтесь на милость 
божью, — шептал кто-то, склонившись надо мною.— 
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С Казанской божьей матерью не пропадешь, Петрович!.. 
Вытрите лицо — кровица кой-где запеклась. 

`Возле меня сидел Демка, тоже связанный. Прибли- 
зив круглое лицо ко мне, он шевелил усами. 

— Несчастье, можно сказать, на нас вышло... Из ме- 
ня, брат, тоже вытрясли всю амуницию. Нам, главная 
задача, ни в чем не нужно сознаваться... Молчок — са- 
мый лучший приятель на свете... Режьте меня, жгите, 
по кишке вытягивайте, — знать не знаю, не причинен!.. 
Пьяный, мол, прибег... Голова разбита... На деревне 
дрался с парнями... Бежит, хватается за темя, зявит: «ОЙ, 
батюшки! ой, батюшки!» Понимаете? Будет допрос, 
приедет следователь — тоже в одно слово: ребята уго- 
стили... Тогда мы выкрутимся, поняли? — А то — погиб- 
нем: до смерти замучают в остроге... Гвозди будут вби- 
вать в спину, — в день по пальцу резать — хуже смерти!.. 

Демка вплотную приник ко мне. 

— Хозяин, говорите, был в лавке; Павла Прокофъев- 
на, говорите, спала после обеда в теплушке; вы бегали, 
ради праздника, с ребятами по улице, а я копался, го- 
ворите, у сарая со старым ружьем... С ружьем, поняли?.. 
И вот будто завыли собаки, и вы будто побежали погля- 
деть, чего там делается, а из ворот будто летит Пахом 
без шапки и кричит: «Ой, батюшки! ой, батюшки!», а с 
волосьев, по рукам — ключом бьет кровь... Бежал, бежал, 
хвать обземь и давай брыкать ногами, а кровь — хлы- 
хлы-хлы! хлы-хлы-хлы!.. Вы испугались, помчались буд- 
то сказать нам, а как мы пришли, Пахомка — мертвый, 
понимаете?.. Все одно будем твердить... Не сбивайтесь, 
а то — пропадем, поняли? 

— А хозяин тоже сидит в тюрьме? — спросил я. 

— Сидит! — горестно воскликнул Демка.— Но толь- 
ко, Петрович, это еще не тюрьма, а кордегардия, а в 
тюрьме, если, не дай бог, спутаемся в показаниях, нас 
будут мучить день и ночь, на цепь прикуют, каждую суб- 
боту розги... 

Демка закрутил в. отчаянии головою и, отодвинув- 
шись к стене, захлипал: 

— Не спутаться бы нам, Иван Петрович!.. Сердце 
мое чует, что мы спутаемся!.. 

Еще несколько раз он внятно повторил мне все, то, 
что я должен показать начальству, заставлял меня Сни- 
мать с него допрос: я был начальником, а Демка — мною, 
потом он становился начальником, я отвечал ему. В тех 
местах, где я путал, солдат поправлял меня. 
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Вся эта история — и побои, и сидение в кордегар- 
дии — продолжалась не больше часа, но мне это время 
показалось вечностью. 

Когда я в последний раз толково повторил Демке 
свои показания, не менее его довольный зародившеюся 
надеждой избавиться от неминуемой смерти, он пове- 
селел. Глядя на мое опухшее лицо, с участием говорил: 

— Видишь, как тут чистят? Мука, браток, смерть 
нам!.. А в остроге еще хуже... Кабы не связанные руки, 
посмотрели бы вы, что они мне со спиною сделали!.. 
Кусками драли!.. Ремни вырезали из спины-то!.. 

— Мохнатов, на допрос! — отворил городовой две- 
ри.— Проворнее! 

— Это разве ты Мохнатов-то? — спросил я у солда- 
та, вспомнив начальническую бумагу.— Гляди же, Де- 
мьянушка, не сбейся! Показывай, как сейчас говорили!.. 

Через несколько минут солдат возвратился в ката- 
лажку, и к допросу вызвали меня. 

— Рассказывай, как дело было? — гаркнул на меня 
начальник. 

Все мои слова, наспех заготовленные в то время, как 
я шел к нему в горницу, тотчас же вылетели из головы. 
Повалившись в ноги, я твердил, обливаясь слезами: 

— Не я!`Желанненький, не я! Не мучайте меня — я 
не причастен... 

Я ползал за начальником, стараясь поймать его за 
ногу, чтобы поцеловать. Не замечая меня, он широко 
шагал, заложив назад руки. Когда я выкрикнул: «Пахо- 
ма убил Демка с хозяином», — пристав сразу остано- 
вился. . 

— Кто, кто? Ну-ка, повтори! 

— Пропал! — мелькнуло в голове. — Запутался! 

— Не знаю! — завопил я.— Режьте меня, мучайте, 
не знаю! Я не знаю!.. Не знаю!.. 

Обезумев, я начал грызть половик, биться и пронзи- 
тельно, не человечьим голосом визжать, катаясь по по- 
лу. Мне до безумия было страшно того, что я делаю, но 
чем больше я силился удержаться, тем сильнее тело мое, 
ставшее мне непослушным, извивалось и корчилось, а 
голос тем сильнее и пронзительнее выл. Ни начальник, 
ни городовой, двое здоровеннейших людей, не могли 
сдержать меня, и в конце концов меня выбросили в ко- 
ридор. 

Демка в каталажке поливал водою мою голову, сер- 
дито говоря: 
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— Это — подлость! Условились не сбиваться, а вы 
черт знает чего наделали, болван! Теперь я через вас 
должен пропасть!.. Видите: я хорошо ответил, и меня 
уж развязали, а вы, по-свински, нахрюкали пакости, ия 
теперь обязан погибать... Я вам не прощу, Петрович: я 
собственными руками задушу вас, поняли?.. 

Стыдясь взглянуть на Демку, я шептал с мольбою: 

— Прости меня... Я испугался... Он кричит и топает 
ногами... Он отца бил... 

— Мало ль что, ты не баба!.. Он кричит, а ты мол- 

и... Думай, что он на стену кричит... А накричится, 
твой черед: вот так, мол, и так, ваше высокоблагородие... 
Его, мол, еще с весны ребята грозились пришить под 
горячую руку, понимаете? 

Приведенный к становому в третий раз, я за своею 
подписью дал ему показание, что видел Нахома бегущим 
во двор с пробитой головой; видел, как он падал около 
порога, а хозяин в это время торговал; солдат копался 
у сарая со старым ружьем. Павла же спала в теплушке. 
Первым о несчастии сообщил всем я. 


Крыльцо было вымыто. Пятна крови соскоблены с 
порожек. Пахом, прикрытый лоскутом веретья, лежал 
под навесом. Его сторожили двое десятских. Урядник, 
еще не зная, что скажет по случаю несчастия городское 
начальство, то лебезил перед Шавровым, то сурово мор- 
прился, повышая голос. 

— Лексей Лексеич, вы бы настоечки-то пригуби- 
ли, — говорила ему Павла. — Это ведь у нас только для 
благородных, а своим мы и не даем; пригубьте, 
право... 

— Покорнейше благодарствую, Павла Прокофьев- 
на, — говорил урядник, прикладывая похожую на полено 
руку к сердцу, — больше некуда.— И, беспокойно глядя 
по сторонам, добавлял: — Мне много пить сейчас нель- 
зя через событие. Мне на предмет допроса нужно быть 
очень аккуратным: я два раза присягу принимал. 

— Да вы выпейте пичужечку, а предметы после, — 
ласково хихикая, хлопал его по плечу Шавров.— Вы вы- 
пейте во здравие!.. 

‚„Подозрительно глядя на Созонта, полицейский брал 
чайный стакан, залпом опрокидывал его в ярко-красную 
пасть и, будто устыдившись, вылетал во двор, подступая 
с кулаками к десятским: 
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— Вы как караулите мертвое тело, а? Инструкции 
не знаете? Смотри-и!.. 

Те пугливо жались, сдергивая шапки, а когда уряд- 
ник исчезал, ругали его матерно, потом крестились, го- 
воря: 

— Сукин сын, до какой срамоты доводит при покой- 
нике! | 

Один из них, волосом чалый, на вид болезненный, в 
дырявой разлетайке, время от времени сбрасывал с уби- 
того лохмотья, качая головою: 

— Эх, Пахом, Пахом! Достукался на младости го- 
дов!.. Что бы тебе, дурню, посмирнее жить на белом 
свете!.. Эх... Пахом, Пахом!.. 

Покойник, прищурив заплывший зеленовато-багро- 
вый глаз, словно подмаргивая им, насмешливо улыбался. 

Поздним вечером хозяин с Демкою опять нагружа- 
ли воза шненицей, ячменем, свиными тушами, живыми 
овцами, гусями и укатили к полночи в город, амне при- 
казали ни на шаг не отлучаться от солдатки. Павла уло- 
жила меня спать в горнице, на хозяйской кровати, а 
сама легла в дверях, на полу, и всю ночь во сне стонала, 
а я, лежа с открытыми глазами, думал, думал, не сводя 
концы с концами мыслей... 

С раннего утра на следующий день ошалелый с пе- 
репуга сотский наряжал всю деревню на сход — и му- 
жиков, и баб, и парней, и детишек, — а начальник, сидя 
у нас под святыми, снимал допрос с Павлы и Федосьи 
Китовны. Созонт крутился по сеням, и зубы его щелка- 
ли, как у передрогшего пса. За домашними, по выбору 
Шаврова, в горницу прошли; Клим Ноздрин — продаж- 
ная душа, Ванява Жареный, Сергун Вдовин и Тимота 
Ублюдок — самые захудалые и самые бессовестные лю- 
ди в Мокрых Выселках, больше всех задолжавшие Со- 
зонту. 

После чая с выпивкою становой читал хозяину их 
показания, и лицо Шаврова стало светлым, а с ним по- 
светлели Павла и солдат. На сходке пристав кричал до 
надсады, требуя ему найти виновников убийства. 

— Я этого дела не оставлю! — сучил он кулаки. — 
Из земли выкопайте душегубов, а то всех сгною в ост- 
роге! 

"Ч Троих парней, наиболее перепугавщихся от его кри- 
ка и хотевших спрятаться в’ овин, начальник велел тут 
же арестовать. 

— Ага! На воре шапка загорелась? 
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Поднялся плач, по деревне. забегали растрепанные 
бабы, хватая за полы начальника и падая перед ним в 
грязь на колени, а он ярился еше пуще и размахивал 
над головами куцкою. 

Урядник затворил парней на ключ в старостин ам- 
бар, приставив стражу, а сам, вместе с приставом, уехал 
в волость. К вечеру они воротились, привезя с собой 
еще двух человек: доктора со следователем. Опять на- 
чались допросы, кто убил Пахома, опять Шавров на- 
сильно улыбался, а солдат даже удрал в избушку. Кани- 
тель тянулась за полночь, но резали НПахома на другое 
утро. 

— Все в порядке, — сказал нам Созонт, выйдя в се- 
ни. — Сала на &м, черте, пальца на два! Сейчас нас будут 
допрашивать. Тебя, Ванюша, кажись, первым. 

— Иван Володимеров! — крикнул урядник, отворяя 
двери. 

Я вошел в горницу и поклонился всем четверым, каж- 
дому по очереди, в ноги. 

Поправляя круглые очки, следователь сказал мне: 

— Ну-с, расскажи нам, мальчик, как били Пахома 
Плаксина. 

— Не знаю,— сказал я,— режьте на куски, жгите, я 
ничего не знаю. 

И я снова опустился на колени. 

— Ты не трясись,— ласково перебил меня началь- 
ник.— Ты побойчее как-нибудь... 

— Я ничего не знаю, — повторил я.— Если хочете, 
расспрашивайте у хозяина с Демкой — они затиралы... 
Еще Павла — затирала... Их зовите к ответу, а я ничего 
не знаю... | 

Со мною бились долго, но толку не вышло ни на 
грош — я твердил: 

— Не знаю! Не`знаю! Не знаю!.. 

Несколько раз следователь с удивлением глядел на. 
пристава; тот морщился. 

Пожав плечами, он досадливо махнул рукою: 

— Пошел вон! Постой! Отчего у тебя лицо опухло? 

Указав на станового, я ответил: 

— Это вот он мне, как допрашивал позапрошлою 
ночью в городе... Солдату ремни вырезал из спины:.. 

— Пошел вон! 1. 

В сенях, очевидно, где-то подслушивавший мои пока- 
зания Шавров схватил меня за ворот, скрипя зубами. 

— «Не з-знаю», сволочь, а? 
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Он швырнул меня с крыльца на дорогу. Вслед за 
мною полетели мои лапти, рубахи, шарф — все мои по- 
житки. 

| Скройся с глаз моих, Июда! 

Не сказав ни слова и ни с кем не попрощавшись, я 

пошел домой в Осташково. ы 


ХУП 


В ту же осень, недели через три после моего прихо- 
да, сестру на двадцать первом году выдали замуж. 

У нас обычай: как только минуло девушке шестна- 
дцать — семнадцать лет, родители норовят поскорее 
сбыть ее с рук. 

С волею их не считаются, пропивают часто под 
хмельную руку где-нибудь у кабака, и не редки случаи, 
когда невеста видит в первый раз жениха своего под 
венцом. 

Оставаться в девках считается позором для всего се- 
мейства, и мало-мальски засидевшуюся ходят «напяли- 
вать». Это — уж забота матерей. С поклонами и прось- 
бами они подымают на ноги многочисленных кумушек, 
тетушек, троюродных сестриц — походить по женихам, 
приглядеться к «заведению», потолковать. В случае 
удачи кумушки и тетки получают рушники, «шту- 
ки» на платье, шали, нарукавники, а за неудачу — вы- 
говор. 

Те, что с достатком, идут напяливать засидевиихся 
невест к гольтепе из хороших, а бедные ишут вдовиов, 
охаверников, порченых, лоскутников и пьяниц — таких 
же несчастных, как сами. 

Соблазненные овцой или полутелком, что. идет на 
придачу, хорошей обужей-одежей, многоречивыми обе- 
щаниями «в случае чего — помочь», а чаще под суровым 
давлением родителей, парни скрепя сердце женятся на 
нелюбимых, надевая на весь век ярмо бестолковой жиз- 
ни, которая потом переходит в тяжелую повседневную 
муку неровень. 

— Яу батюшки-то тб-то ела и пила, вот тёк-то об- 
ряжалась, а у тебя чтб — сумка сальная да гашник вши- 
вый! — зудит день и ночь постылая жена.— К чему ты 
меня брал? Да я бы вышла за купца, кегбы не ты, рас- 
трепа!.. 

Начинаются ссоры, побои, увечья. Муж ищет отраду 
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и семью у «винопольки», а из жены часто выходит кли- 
куша. 

И ее доля не легка: иной раз из привольной жизни 
многочисленного, здорового, трудоспособного и соглас- 
ного между собой семейства она попадает в какой-то 
вертеп. Там она росла незаметной, под опекой и ласкою 
матери, имея под руками готовый хлеб, а замужество 
толкнуло ее к голодным и несчастным людям, выбив- 
шимся из сил в борьбе с нуждою. На ее неопытные, 
слабые плечи неожиданно падает вся тяжесть каторж- 
ной работы -- и в доме и в поле; вечно сердце ее терза- 
ется заботою о завтрашнем дне, изморенное тело недо- 
едает, недосыпает... 

А если к этому прибавить разутых и раздетых детей, 
свекровь-змею и мужа-пьяницу, то станет понятным тот 
ад, та непрерывная дикая брань с упреками, злобой и 
насмешками, с истерическими воплями, отчаянием, по- 
рою с преступлениями, которые составляют неизбеж- 
ную канву мучительной крестьянской жизни. 

Что же сказать о бедноте, о том, как она живет, же- 
нится и умирает? Измотав всю свою силу и мощь до 
замужества, надорвав себя часто в тринадцать — четыр- 
надцать лет, пережив не одну страшную минуту в доме 
пьяного отца, покорная и разбитая, вступает бедная 
крестьянская девушка в жизнь. Не ждет она от этой 
жизни перемены, на брак смотрит не как на светлую 
зарю счастья, сулящую нечто неизведанное и прекрас- 
ное, а как на необходимость, как на новое, еще горшее 
тягло. 

И редкая из них действительно находит хоть крупи- 
цу счастья, редкая с любовью и восторгом помянет свою 
молодость — нечем ее помянуть, слезами разве, горем, 
маятой?.. 

Много нужно силы душевной, много терпения и кре- 
пости, еще больше горячей веры в лучшее, которое где- 
то там, дальше, за нами, впереди, чтобы не умереть, не 
сойти с ума, не отчаяться и не погибнуть. Нужна своя 
внутренняя жизнь, тайная и непрерывная работа души, 
напряженной и тоскующей, чтобы суметь вырваться из 
цепких лап невежества, рабства, вопиющей нужды и хо- 
лопского деспотизма замордованных людей. 

Этой внутреннею силою была крепка душа Зоей 
сестры. 

Еще на девятнадцатом году Мотю стали звать веко- 
вушкою. Все были уверены, что замуж ее не возьмет 
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никто: и потому, что она некрасива, и потому, что мы 
бедны, и потому, что отец наш слыл в Осташкове за 
дерзкого на язык пьяницу и нерачителя в хозяйстве. 

Сестра замуж и сама не собиралась: все так же ни- 
где не показывалась, избегая людей и лишних разгово- 
ров, просиживая все свободное время за евангелием. 

Скоро все подруги ее вышли замуж и обзавелись 
детьми. Приезжая гостить к матерям, забегали навестить 
Мотю. 

— Ну-ка, девка, погляди сопатенького, — говорили 
они, показывая детей.— Смеется уж, всех узнает, — в от- 
ца смышленый... Мой-то, слышишь, сметливый, первею- 
щий по всей деревне!.. 

Или: 

— Зубки прорезаться стали: теперь ему гвозди впо- 
ру есть, лохматому казютке! 

Участливо глядя на сестру, наперебой хвастались но- 
вой жизнью, где «всего вдосталь, говядину едят каждый 
праздник, чай — два раза на неделе, а по воскресень- 
ям — со сдобными лепешками; батюшка-матушка — лас- 
ковы, муж — никак не налюбуется». 

— У тебя вот скоро загуляем,— утешали они Мо- 
тю,— пьяные напьемся, песни будем драть на всю де- 
ревню!.. 

Сестра отмалчивалась. Редко когда улыбнется, бро- 
сит: 

— Мы уж вино запасаем. 

Она тяготилась их участием. 

В последних числах октября я ушел с артелью плот- 
ников на железную дорогу — учиться ремеслу и деньги 
зарабатывать. Мысль о городищенском училище, о горо- 
де, о новой жизни пришлось бросить: дома не было ни 
хлеба, ни денег, ни одежи. 

— Ты теперь не маленький, — сказали мне,— пора 
кормить семью... Пускай, кто жирен, учится, нам впору 
дыхать... 

Недели через две, смотрю, ко мне приезжает отец. 

— Ты зачем? 

— Зачем, зачем, без дела не приехал бы, — бормотал 
он, привязывая лошаденку к коновязи.— Раз дело при- 
спичило, значит, и приехал. 

„отец подтянул веревку, заменявшую ему кушак, раз- 
вел руками, поглядел на небо и, мигнув мне, выпалил: 

— Намедни Матрешку пропили, вот зачем!.. Про- 
сись у хозяина дня на четыре в отпуск. 
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Он ухмыльнулся, дернув бородою: 

— Мы, брат, живо: чик-чик и — готова дочь но- 
пова!.. 

`— Как пропили? — остановился я, пропуская мимо 
ушей подозрительно веселую болтовню его. 

Отец осел и, ковыряя кнутовишем стружки у стан- 
ка, опять забормотал, воротя лицо по ветру: 

— Разве не знаешь, как девок пропивают? Пропи- 
ли — и все. 

У меня упало сердце. 

— За кого же? Свой деревенский или как? Расска- 
жи хоть толком! 

— Аза Мишку Сорочинского! — почему-то слишком 
весело воскликнул он.— Тут даже нечего рассказывать!.. 

— За Ми-ишку? — закричал я. 

Отец поднял брови. 

— За кого же? Стало быть, за Мишку!.. Он мужик 
не глупый. — Он засуетился, как побитый.— Ну, как те- 
бе сказать? Немного того... Как будто, видишь ли... дыть 
ей-то тоже двадцать другой год!.. 

Отец потупился. 

— Опять вино... Вина он даст на свадьбу... Ты ду- 
маешь, что та-ак? Ого! Я сам — не промах!.. Два ведра 
вина и семь целковых денег начисто. Пойми-ка эту за- 
гибулю!.. Два ведра!.. Их тоже не укупишь — нынче до- 
рого все стало... А она хозяйкою будет... Это, браток, 
много значит по крестьянству... Какая в том беда, что 
немолодой?.. Молокосос по нынешнему времени хуже: 
живо убежит в Украйну... А там его ищи-свиши!.. 

— Плачет сестра-то? Глядел бы за нею!.. 

— Ори, дурак! Язык длинен! — побагровел отец и, 
вытерев шапкою потное лицо, потупился.— Ей плакать 
нео чем. 

Он наклонился к земле, поднял заржавевший штука- 
турный гвоздь и положил его к себе в карман. 

— Плачет!.. Мелешь ты черт знает что!.. 

Полоса за полосой тянется однообразное жнивье, 
над ним — отяжелевшие грачи и голуби. По мелко рас- 
чесанной пашне пробивается нежная фиолетовая озимь. 
Бодро бежит, потряхивая головою, лошадь; четко сту- 
чат копыта о сухую, гладко прикатанную дороту. Неве- 
село на сердце. Представляется испитое лицо «жениха» 
Моти — Мишки Сорочинского, мужика лет тридцати, 
вдовца, лохмотника, горького пьяницы. Всегда неумы- 
тый и оттого позеленевший; волосы на голове похожи 
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на мочало и пропитаны копотью; шея — тонкая, трясу- 
чая, из левого уха течет гной. На плечах — замызган- 
ный, грязный полушубок, дырявый, вытертый, с махра- 
ми и «колоколушками» по подолу, с холщовыми запла- 
тами на спине и на плечах. В полушубке много насеко- 
мых, так как Мишка не снимает его ни зимой, ни летом. 
Войлочная, масленая шапка — как на чучеле. 

Еще на значительном расстоянии от него смердит 
тухлым запахом курной избы, никогда не мытого тела и 
собственной нечистоплотностью. 

— Дух этот у меня завсегда, — сам же бахвалится он, 
скаля желтые гнилые зубы.— Захочу — и сей секунд 6бу- 
дет по первое число. 

По слухам, он страдает нехорошею болезнью, и со- 
седи его избегают: не пьют из одной кружки, не просят 
докурить цпигарки, ничего не берут взаймы. 

Избенка его — без крыши и двора. Окруженная бес- 
численными подпорками, стоит она, точно калека у цер- 
ковной паперти, с краю деревни, уткнувшись подслепо- 
ватыми окнами в овраг. Вместо стекол в окнах — тряпки 
и синяя сахарная бумага, пол — земляной; входная дверь 
сбита с крючьев, а над ней голодной пастью зияет чер- 
ная дымовая дыра, обметанная сажей и пыльной паути- 
ной. Зимой хижину заносит снегом, весной, до троицы, 
у порога зеленые лужи, в которых барахтаются чужие 
СВИНЬИ. 

Ни скотины, ни птицы нет, землю сам не убирает, 
отдавая ее исполу одному из бедняков, вроде Егора Па- 
зухина, и его же презирает за это. 

— Вить это вам, дьяволам, много надо — все никак 
не нахватаетесь, все вам больше бы, ну и копайтесь, как 
жуки в навозе, а мое дело маленькое — покурил Савко- 
ва — да на печку, ближе к небушку... Работу, сказать 
тебе, дураки одни любят, вот что!.. На черта, друг с за- 
платой, воды не навозишься, хоть лопни... Я так рас- 
суждаю: несчастные вы люди, вот что, да... Сволочь дву- 
жильная!.. | 

И в этой смрадной яме, с постылым человеком, долж- 
на жить сестра моя — Матрена Сорочинская, Мишки- 
пьяницы, последнего из последних человека, богом дан- 
ная жена!.. 

Дома до самого вечера я упорно молчал, не говоря ни 
с кем ни слова. Мать несколько раз пыталась приласкать | 
меня, но я отвертывался. 
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— Видно, бьет тебя хозяин-то, что ты какой пасмур-. 
ный? — обняла она меня. 

— Бьет. Уйди, не лезь!.. 

— А ты слушайся: в чужих людях строго.— Мать 
вздохнула, почесала за ухом и, переступив с ноги на 
ногу, обидчиво промолвила: — Зыкаешь ты, как шипуч- 
ка, нельзя слово сказать; я, чай, тебе мать, не черт... Эх, 
детка, детка, много ты горя хватишь со своим поганым 
норовом!.. 

В сумерках мы остались вдвоем с сестрой. На взгляд 
она не изменилась — та же молчаливая, чужая. 

— Замуж захотела? — подошел я хмурый.— За кого 
идешь? За Мишку-рвань? - 

Мотя не ответила. 

— Слышишь? — повторил я. 

Сестра с усилием разжала губы, прошептав чуть 
внятно: 

— Слышу. 

— Что же ты молчишь? Разговаривай! 

Она опустила голову. 

— Мне не о чем. 

— Эх ты, стерва! — сжал я кулаки, но удержался и, 
припав к Моте, зашептал умоляюще: — Откажись, бога 
ради, не хочу, мол... Разве ж он жених тебе? Матреша, 
милая, родная моя, откажись!.. Хочешь, мы пойдем с то- 
бою на чугунку? Матреша(.. 

Сестра крепко сжала мои плечи и зарыдала — долго, 
надрывисто, беспомощно... Всю боль, всю душу, кажет- 
ся, хотела выплакать. 

— Отец... он просит... как останемся одни, грозит- 
ся... Голод у нас, а тот дает денег семь рублей... вино на 
свадьбу... Ему нету терпежу от смеха, что я — вековуш- 
ка, а он смех не любит, а виновата — я: я непригожая, 
рябая, перестарок... Если б заставлял, я не пошла бы, 
а то просит, понимаешь, про-осит! — и забилась на ру- 
ках у меня... 

..Мотя, сестра ты моя милая, светлая!.. Сестра моя 
несчастная!.. 


На столе, на разостланной чистой скатерти, рядом с 
хлебом и солью, коптил ржавый светец. Когда двери в 
избу отворялись, пламя низко падало и меркло, лица 
покрывались темно-красным налетом, в углах и у поро- 
га бесформенными пятнами дрожала темнота. К пот- 
ным окнам прилипла безглазая ночь, на дворе стонала 
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гукалка, шлепали по грязи лапти, в переулках лаяли 
продрогшие собаки, а с реки, словно в ответ им, гого- 
тали потревоженные гуси. ^ 

— Пора бы уж, чего зря время проводить? — вор- 
чит тетка.— Малаш, сколько рушников-то припасли? 

— Четырнадцать да шесть для обихода, — отвечает 
мать.— Утирки окромя того... 

Тетка косится на самодовольно улыбающегося Соро- 
чинского, сердито сплевывает, поджимая тонкие губы, 
и, наклонившись к матери, тихонько шепчет: 

— Черт лесной!.. Как будто для хорошего... Ишь, 
ножки-то расправил, крученый!.. Еще смеется, пакост- 
НИК!.. р 

— Начинайте, девки, — наклонилась мать к сидящим 
на кутнике подругам Моти. 

Те тихо, неуверенно запели: 


У ворот сосеночка, у ворот зеленая, 
У ворот суряжена, у ворот украшена, 
Колыбель привешена... 


Белей муки в избу вошла сестра, пугливо оглядела 
всех и, крепко сцепив руки, замерла. 

Глянув на нее, мать схватила себя за ворот рубахи 
и опрометью выскочила на улицу. 

— Ишь ты — бзыкнула, шлея под хвост попала! — 
ухмыльнулся Сорочинский. 

— Сиди, дворнбй, не тявкай! — подскочила к нему 
тетка с покатком.— Принесла тебя нечистая сила! 

Мишка подмигнул девкам, поскреб в грязной голове 
и лениво полез за табаком, закрывая полою шубы дра- 
ные колени. 

Отец взял новую паневу, которую носят только за- 
`°мужние женщины, перекрестился на образа и, ни на 
кого не глядя, стал у лавки. 

— Иди, Матреша! Иди, детка, — взяла тетка сестру 
за руку.— Становись на лавку! Ничего, ничего... 

Мотя влезла. Низкий потолок мешал ей выпрямить- 
ся; она наклонила голову, ссутулилась, опустила вдоль 
туловища руки, медленно передвигаясь от залавка к ко- 
нику и обратно. 

Сложив паневу торбой, отец ходил за нею, приго- 
варивая: 

— «Прынь, прынь, мое дитятко, во вечный хомут!» 

Остановившись и проведя рукою по лицу, сестра за- 
думалась. 
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— «Хочу — прыну, хочу — нет», — сквозь зубы про- 
шептала она отвертываясь. 

Мишка скалил зубы. 

— «Прынь, прынь, мое дитятко, во вечный хомут», — 
умоляюще проговорил отец вторично, снова расставляя 
перед Мотей, как кормушку с овсом, паневу. Руки его 
дрожали, голос странно прерывался и хрипел, длинные 
волосы на голове беспорядочно растрепались, а на лбу 
крунными каплями выступил пот, 

— «Хочу — прыну, хочу — нет»! — все так же безу- 
частно, все так же отвернувшись к стене, медленно, с 
усилием, прошептала сестра. 

— Бросьте, ну вас к черту! — сплюнул Мишка. — За- 
теяли комедь, ядрена Фекла!.. На радости бы дернуть, а 
они слюни распустили!.. Девки, чего вы приуныли? Тя- 
ни веселее — по копейке на рыло дам. 

Придержав большим пальцем ноздрю, он громко вы- 
сморкался и зевнул. 

Как во этой колыбели бояре качалися: 
Боярин Михайлушка, боярыня Матренушка...— 
подхватили запевальшицы. 

С голобца захохотали набившиеся в избу парни. 

— «Прынь, прынь, мое дитятко, во вечный хомут!» — 
в третий и последний раз вымолвил отец, стоя супро- 
тив сестры. 

— «Прыну, прыну, батюшка!» — неожиданно гром- 
ко, надтреснуто воскликнула сестра и, присев на лавку, 
опустила в паневу ноги. 

Отец схватил ее за голову и судорожно прижал к 
себе. , 

— Сердце мое!.. Мотя!.. Детка моя!.. Девочка моя 
обиженная! — залаял и задергался он. 


ХУШ 


С утра ходили «звальщики». Отворив в избу дверь к 
холостому парню, величали: 

— «Александр Семеныч, приходи к нашему князю 
винображному, Михайле Игнатьичу, хлеба-соли по- 
кушати, добрых речей послушати, пожалуйста, не 
оставь». 

Они — в праздничных поддевках, смазных сапогах и 
новых вышитых рубахах, важные, как старики. 

С ранних петухов мать с теткою варили красное вино. 
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Подростки и бабы не пьют на свадьбах водки, и их 
обыкновенно угощают кагором или лиссабонским, но у 
нас не было денег на кагор, и тетка научила делать ви- 
но по-домашнему. 

— Оно, Маланьюшка, еще слаще будет, — говорила 
тетка, засучивая рукава, — и в голове зашумит скорее, а 
то базарного-то бабы выжрут, спьяна, три ведра, рази 
его накупищься!.. 

Она варила в горшке тертую свеклу с перцем, а 
мать пережигала сахар. Красный свекольный сок, под- 
слащенный топленым сахаром, наполовину разбавляли 
спиртом, кладя калган и еще какие-то коренья, получа- 
лась темно-красная, густая, похожая на кровь, приторно 
сладкая жижа, очень хмельная, при огне на вид — кра- 
сивая. Десять бутылок этого вина нам хватило на всю 
свадьбу. Бабы пили его с удовольствием, после двух-трех 
рюмок пьянели, переходя на водку, а водкой потчевать 
дешевле. 

Девки пекли куличи. Вечером, в лучших нарядах, с 
венками искусственных цветов на голове и с распушен- 
ными волосами, они сидели у нас на девичнике. В пе- 
реднем углу — Мотя под кисеей, как под саваном, ря- 
дом — золовка, а кругом — подруги. 

На середине стола — разряженный завитушками 
кулич, подальше — коврига хлеба с солью, на обоих 
концах — ветки сосны в пивных бутылках с лоскутами 
цветной материи, свинцовой бумаги и лесными оре- 
хами. 

Приходили степенные мужики и нарядные бабы, 
истово крестились в угол, встряхивая волосами в кру- 
жок, не спеша доставали из-под полы краюху хлеба и, 
кладя на нее медяк, говорили: 

— Матрена Петровна, мало примай, на ббльшем не 
осужай. 

Сестра, беря хлеб, благодарила: 

— Спасибо тебе, дядюшка, Василий Онисимыч! Спа- 
сибо тебе, тетушка, Настасья Ивановна! Приходите к 
столу яств-питьев откушати. | 

Когда время пришло, стала вопить; 


Ох, д’уж, кормилец ты мой, родимый батюшка, 
Петр Лаврентьевич! 
Ох, д’уж, кормилица моя, родимая матушка, 
Маланья Андреевна, 
Да спасибо ж вам за хлеб за соль, за ласку-забогушку, 
Да за прохладное-то житье, ох, да за девичье.., - 
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А девушки пели: 


Как Михайла коня поил. 
Лели-люли, коня поил, 
А Матрена воду брала, = 
Лели-люли, воду брала, 
Алли-лё-е!.. 
Приглянулась девка красна 
Удалому молодчику, 
Удалому молодчику — 
Михайлушке Игнатьичу, 
Лели-люли, Игнатьичу. 
Алли-лё-е!.. 


Насмешкой была эта песня, издевательством. Может 
быть, другому кому-нибудь и под стать, но не Моте, не 
«удалому мблодпу» — Мишке-пьянице, лоскутнику, лен- 
тяю, сифилитику... Но — таков обычай, таковы народные 
свадебные песни, что же делать?.. 


Взяв за рученьку за белу, 
Ласково в глаза глядел, 
Называл своею кралей, 
В алы губки целовал, — 


торжественно-печально пел девичий хор, как сереб- 
ром, переливая слова песни игривыми: лели-люли, 
алли-лё!.. 

А Мотя в это время жаловалась кому-то, и жалобы 
ее, несясь в терцию выше и выделяясь из общей массы 
голосов, составляли печальную, на редкость простую и 
однообразную, но и на редкость красивую гармонию. 
Печальную, как вся ее жизнь, как жизнь народа, создав- 
шего песню и жалобы, красивую, как молодость, как ти- 
хая, затаенная мечта о лучшей доле. | 

При горе и радости, при буйном разгуле и в черные 
дни, рождении, браке и смерти, при плодородии и голо- 
де, — деревня знает свои песни — веселые или скорбные 
крики души. 


Ох, д’уж покрасуйся ты, моя руса коса, 

Ох, да уж на последнем своем на весельице, — 
Не понравилась моему кормильцу-батюшке, 

Не понравилась моей кормилице-матушке 
Служба моя верная, безответная: 

Ох, да отдают они меня во чужие люди...— =. 
. 1 
тоскливо жаловалась Мотя. Голова ее все ниже и ниже 


склонялась на грудь, в голосе звенели слезы, 
А девушки-подруги пели: 
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Свет Михайла — словно сокол, 
Чернобров, румян и статен, 
Ходит, важно подбоченясь, 
Вкруг Матренина двора: 
Ходит лебедь, ищет, белый, 
Лебедушку-девушку... 


Мотя под конец не выдержала: долго сдерживаемые 
слезы прорвались, она упала головой на край стола и 
громко, на всю избу, разрыдалась как маленький ребе- 
нок, по-ребячьи всхлипывая и вытирая ладонями глаза, 

Песня оборвалась. Срам — невеста плачет! Радова- 
лась бы, вековушка! 

Подруги бросились утешать сестру, прося перестать, 
успокоиться. 

Чтобы не разрыдаться самому, я выскочил в сени, 
оттуда — в чулан. Прислонившись к мешку с зерном, 
там сидела мать и горько, горько плакала. 

..Мотя|!.. 

А из избы уже опять неслась свадебная песня, бой- 
кая и жизнерадостная: 


Из-за лесу, лесу зеленого, 
ПНрилетали пчелы, пчелы золотые... 


..Мотя!,.. 


На другой день молодых перевенчали. Вечером, во 
время свадебного ужина, все мертвецки напились, не 
исключая и «князя винображного». На всю улицу гор- 
ланили нелепые песни и прибаутки, бесперечь кричали 
«горько!», блевали тут же под столом. 

В конце ужина отец подрался с зятем, споря о том, 
кто кого богаче и. лучше. Им кричали: «Оба хороши!» 
Они не слушались, били кулаками по столу, швырялись 
посудой, сквернословили. Мишка выдернул отцу полбо- 
роды, а отец чуть не убил бруском его за это. 

— Вши с голоду развозились! — смеялись потбм на 
деревне. 

Ходили слухи, что после гулянья Мишка из мести к 
отцу побил Мотю, что первую и вторую ночь сестра не 
ночевала у него. 

Правда ли это, я не знаю. Я вообще ничего почти не 
знаю. Не знаю, какова была сестра в церкви, что она 
чувствовала там — под венцом, как плакала ее душа. 
Я не хотел и не мог пойти туда, ибо до бешенства мне 
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стали неназистны и до слез жалки эти несчастные лю- 
ди, способные так мучить собственных детей своих, 
плоть от плоти своей. День и половину ночи я провел в 
лозняке, на берегу реки. Я думал... Впрочем, нет, — я ни- 
чего тогда не думал. Бродили какие-то обрывки мыслей 
в голове, какие-то слова; какая-то боль тупою теркой 
рвала сердце; минутами душила злоба, и хотелось выть, 
кричать, царапать тело... 

В этот вечер я дал себе клятву не бить детей, не 
мучить женщин и не пить вина, — не жить вообще тою 
дикою, мучительною жизнью, какою живут они, а ис- 
кать всеми своими силами лучшее, которое — я твердо 
верил — есть на свете. 

Когда на деревне затихли последние пьяные крики, 
я, не заходя домой, пошел к тетке. Мать, конечно, была 
там. 

— Буянят еше? — спросила она, приподнимая с лав- 
ки голову. 

— Не знаю, я не был там. 

Мать устало посмотрела на меня, качнула головой и, 
закрыв лицо руками, простонала с мольбою и страхом: 

— Ваня, мальчик мой милый, неужто и ты когда-ни- 
будь станешь таким же? Ванечка!..— и судорожно за- 
рыдала. 

— Не стану, мать! — воскликнул я.— Клянусь тебе 
богом, не стану! — и я опустился на колени перед нею, 
поцеловав землю в знак того, что`мои слова правдивы и 
крепки. 

На заре я ушел из Осташкова. 


НА РУБЕЖЕ 


С шумом отворилась потная ржавая дверь пересыл- 
ки, старик надзиратель просипел: 

— Эй, вы, которые на Лужи, подымайсь! 

В двухстекольные окна подвала, забрызганные со 
двора грязью и засиженные мухами, с узорчатой паути- 
ной по углам, пробивается похожий на снятое молоко 
рассвет. В отдушнике над печкою, из-за проволочной 
сетки, коптит измятая жестяная лампа, бросая пятна 
светотеней на расплывшееся грязное пятно у параши, 
темно-бурые с похабными надписями стены и беспоря- 
дочно разбросанную храпящую и чмокаюшую груду се- 
рых арестантских тел. 

— На Л-лужи! — сипит снова надзиратель.— Ай 
оглохли? 

Согнувшись, он долго кашляет, придерживаясь за 
притолоку руками, и в такт ему звенят за поясом ключи. 

В полутемном коридоре стучат кованые сапоги и 
приклады. Между стариком и притолокою просовывает- 
ся молодое безусое лицо конвойного солдата. 

— Черти, ж-живо! — Солдат подходит к бородачу- 
аграрнику, вчетверо согнувшемуся под нарами, и кри- 
чит, тряся его за полушубок: — Дядя! Дядя, в рот тебе 
сто двадцать восемь! 

Хватая шапку и мешок с рубахами, Матвей Бирюков 
натягивает на себя казинетовую поддевку и, ежась от 
утренника и протирая сонные глаза, становится в по- 
рядок. В углу под лампочкой, окруженный взводом над- 
зирателей, лопоухий, с проседью, помощник стучит ка- 
рандашом, нетерпеливо спрашивая: 

— Выдрин, все, что ли, там? Никогда у них порядка 
нет, у дьяволов!.. 
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Он до боли стискивает руки и скверно, по-тюремно- 
му ругается, и на беспветных, вдавленных глазах его 
навертываются слезы. 

— Выдрин, с... с...! 

Выпучив глаза, надзиратель дергается вперед и, при- 
кладывая руку к поломанному козырьку, рапортует: 

— Так точно, ваше благородие, виноват!.. Тридцать 
девять штук, а те, которые четыре в лазарете с тифом, — 
на другой этап... 

Арестанты, сбившись в плотный круг так, чтобы не 
было видно задних, прячут в обувь табак, перочинные 
ножи. и деньги; у выходной двери конвойные обыскива- 
ют принятых, заковывая их попарно в наручни; старший 
унтер-офицер с телячьими глазами раздает патроны. 

Плотно прижав к волчку губы, из пересылки кто-то 
вполголоса зовет: 

— Хведька!.. Слышишь?.. Хведька!.. 

— Я т-тебе дам Федьку! — стучит в дверь надзира- 
тель.— Не наговорился, леший, за ночь-то! 

— Он, паскуда, коты мои слямзил, — обиженно шеп- 
чет тот же голос.— Это не по-товарищески... 

— Казенные? — Старик оглядывается по сторонам. — 
Эй, вы, кто тут у вас Федька? Чтоб сейчас коты налипо! 

— Уж он их проиграл, — басит высокий молодой 
кандальник. 

Держа в руках замызганный открытый лист, помощ- 
ник, шурясь, глядит на арестантов. 

— Глазунова... 

— Глазунова! — подхватил фельдфебель.— Женчи- 
на Глазунова! 

Тучный цейхгаузный, толкая в спину рыжего монаха 
в гимназической фуражке, отзывается: 

— Сейчас придет, за ей уж побежали! | 

На лице помощника проступают багровые пятна; 
угрюмо глядя себе на ладонь, он сдержанно молчит. 

Между конвойными замелькала белая барашковая 
шапочка, башлык с кистью и тонкое озябшее девичье 
личико с узлом под мышкою. Подойдя к столу, барыш- 
ня вздохнула, оправила волосы, потупилась. 

Ефрейтор осторожно взял из ее рук вещи, а помощ- 
ник проверял ответы по открытому листу. — 

Сквозь лязг железа, топот ног и кашель слышится: 

— Семнадцать... Елинск... год... Васильевна... 

Вдруг из кучки конвойных, склонившихся над узлом, 
раздался взрыв хохота: черномазый солдат с косым раз- 
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резом узких глаз накинул на голову товарища женские 
панталоны. Девушка густо покраснела, на глазах блес- 
нули слезы, пальцы судорожно затеребили конец баш- 
лыка: отвернувшись в сторону, она заплакала. 

— Стыдно, господа конвойные! — крикнул Бирюков, 
шагая к старшему. — Зачем вы ее обижаете? 

Тот удивленно посмотрел на арестанта, ловко Цык- 
нул, растоптал плевок, подумал и сказал, обращаясь к 
своему сподручному: 

Носков, закуй его, черта лупленого.— Ёще поду- 
мал, покрутил головою и добавил: — А, между прочим, 
обожди: сначала дай в морду, а потом закуй. 

Бирюков ругался и кричал, отбиваясь, а солдатам это 
доставляло удовольствие: толкая его в спину и в заты- 
лок, они ржали, крутя Матвею назад руки, били по ли- 
цу и сквернословили. 

— Она тебе, чай, не полюбовница, что ты сунулся 
не в свое место? — журил его дорогою к вокзалу бело- 
брысый солдат, шагая рядом.— Эх, ты, дурак не нашего 
бога! Хорошо, что нынче за старшего Мурзилов, Василь 
Иваныч, а не Гривнин, было бы тебе по первое число, 
язык отсохни!.. Ты откуда? 

Подергивая отекшими руками, Бирюков молчит, 
смотря в сторону, на кучу ребятишек, за которыми го- 
няется седой городовой в медалях. Дети, как пичужки, 
рассыпаются от полицейского во все стороны, но, как 
только он заглядится, снова догоняют этап и, сверкая 
плутовскими глазенками, кричат, подпрыгивая на одной 
ноге: 

Воры!.. Вшивая команда!.. Страхолюды!.. Жу- 
лики|!.. 

Матвей улыбается. 

— Иди ровнее, не зевай! — толкает его под локоть 
белобрысый солдат.— В затылок переднему гляди... Дав- 
но сидишь-то? 

— Что? — оборачивается арестант, удивленно смот- 
ря на провожатого. 

Конвойный до слез хохочет. 

Вить ты, парень глумной какой-то, глаза лопни! 
Дальний, говорю, ай как! - 

Костюринский, — роняет Бирюков. 

Чернявского уезда? — Солдат вытягивает шею, 
смешно топчась на месте, и губы его расплываются в 
широчайшую улыбку.— Брат ты мой,— костюринский!.. 
Двенадцать верст от нас... скажи, пожалуйста!.. А я из 
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Треухова — Тит Калганов, не слыхал такого?.. Ах ты, 
штука с запятой... Ты чей же, а? 

— Бирюков, учитель. 

Конвойный свистнул. 

— Та-та-та... Учитель!.. Я, брат, тебя знаю, как же!.. 
Книжки, все такое... Ты у нас на сходке был, как в Ду- 
му... Э, да господи, ну как же!.. Можно сказать: одной 
волости-уезду!.. Здбр-рово! Давно мотаетесь? 

— Два года, третий. 

— Здбр-рово! Два года, третий! Экая оказия, скажи 
на милость! 

Солдат придвинулся вплотную к земляку и, опасливо 
глядя на фельдфебеля, важно шагавшего впереди этапа, 
прошептал: 

-— За «эту»? 

— За «нее», — также шепотом ответил Бирюков. 

Солдат поправил шапку, наклонился. 

— Перед призывом я тоже чуть не влопался... Раз- 
ные слова, которые не нужны, а мы — выпимши... Сеня- 
дурачок бежит по улице, а мы кричи: «долой урядни- 
ка!» — а он, шельма, за углом, урядник этот самый, у 
Кузьмы телушку торговал... Чик-брик на бумажку: «Тит 
Калганов, как тебя по батюшке?» — Солдат ухмыльнул- 
ся.— «Тит Калганов, как тебя по батюшке?» Эту шут- 
ку я произошел по всем статьям... По-моему, братуха, 
смерть пришла для черного народа, вот что... Вы где же 
это время были? 

— Свет велик, — равнодушно глядя в боязливое лицо 
собеседника, проворчал учитель.— С фальшивкою пой- 
мали. 

Конвойный то свистел, то передергивал плечами, то 
частил: 

— Так-так... Одначе чудеса на белом свете, чудеса, 
лупи тебя медведь!.. 

Увидав оторванные фалды на поддевке Бирюкова, 
хозяйственно пожурил: 

— Ишь, одежину-то располосовали, на гвоздь, долж- 
но быть, что? 

На перекрестке двух улиц, рядом с земскою управой, 
группа оборванных мужиков, увидя арестантов, вытяну- 
ла шеи, держа друг друга за плечи. Несколько человек 
торопливо разматывали холшовые кисеты, протягивая 
деньги длиннобородому старику в потертой капелюхе. 
'Гот набожно перекрестился и, держа шапку в руках, на- 
правился к этапу. 
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— Несчастным... Христа ради...— проговорил он, по- 
давая Калганову медяки. 

— Т-ты... Прочь с дороги! — Солдат круто повернул- 
ся и со всего размаху, плашмя, хлястнул старика обна- 
женноий шашкой по спине. 

‚ Перепуганный мужик шарахнулся в сторону и, спот- 
кнувшись о тумбу, упал вниз лицом. 

— Еще ему! Еще, Калганов! — кричал обернувший- 
ся фельдфебель.— Ишь ты, брыдло, суется! 

Матвей крепко сцепил зубы и до самого вокзала не 
проронил ни слова. 

В ожидании поезда партия остановилась у подъезда. 
На платформу высыпала куча жандармов и каких-то по- 
дозрительных господ с одутловато-сальными мордами. 
По-заячьи прокрался мужик; поджав хвост, пробежала 
рыжая, в дегтю, собака. От часовенки, закутавшись в 
пуховый платок, на этап внимательно глядела полусон- 
ная монашенка с крупитчатым лицом. 
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Осень. В вагоне душно и грязно. Разделенный квад- 
ратными решетками на три части, он похож на звери- 
нец. Рядом с женшинами и каторжниками ползают по 
заплеванному полу дети, хватаясь ручонками за кан- 
далы; несколько аграрников пьют чай из большого 
помлтого чайника. Широкоскулый русый матрос, со 
шрамом во всю левую щеку, чинит куртку у окна, 
а напротив него дремлет монах в гимназической фу- 
ражке. 

Матвей Николаевич забрался на среднюю полку. 
Подложив под голову мешок, он устало смотрит на се- 
рые привычные лица арестантов и зевает. 

— Ново-Тугинская, — протяжно говорит матрос, гля- 
дя в окно.— Эко народишу-то на станции!..— Широко 
улыбаясь, грозит кому-то пальцем: — Смеются, черти!.. 
На воле-то вам хорошо, жуликам!.. 

Монах вздыхает. 

— Что, отец, али живот болит? — обращается к нему 
матрос, вдевая нитку. 

— Скушно что-то... 

Матрос шурится. 

— По обету или добровольно? 

Монах молчит. Учитель улыбается. Матрос собрал 
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лино в морщины и хохочет молодо и звонко. Каторжни- 
ки вторят. ° 

Темно-серые поля пустынны. На выбитых зеленях 
кое-где торчат лохматые телята и стреноженные лоша- 
ди. Вдоль полотна, за молодым кудрявым ельником, ра- 
бочие становят на зиму щиты. В вагоне темно, душно. 

Бирюкову ехать семь пролетов. 

Поезд мерно покачивается, сухо шелкая на скрепах, 
подчасок — тупой, прышеватый парень — гнусавит «Раз- 
луку», невидимый рассказчик из второго отделения скуч- 
но тянет простуженным голосом: 

— Пошли, конечно... Все честь честью, а потому — 
казаки... Я, признаться, малость дербалызнул на покосе... 
Что, самделе, думаю: миром, стал быть, миром!.. На- 
вязал на держальник женин красный платок, сел верхом 
на кобылу да по деревням: сообча, мол, братцы, помо- 
гайте, раз слобода, надобно в тружеб, в лепешку!.. Ан, 
к чему дело — ты, бат, аратур, язви их в сердце!.. 

— Много? — спрашивает собеседник. 

— Нет, мало! — горячится рассказчик.— Рестанских 
рот три года да под следствием семь месяцев... Зачин- 
‘шик, бат, тебе, бат, век надо в остроге вековать!.. У-у, 
аспиды!.. 

— Поря-адочно!.. 

— Еще бы те! 

Бирюков прислушивается. 

— Земляк, обидно, что ли? — кричит он. 

Между лавок просовывается лохмагая желто-серая 
голова, нос в прыщах и коричневая с кустиком длинных 
черных волос бородавка нод левым глазом. 

— А то разве не обидно! — восклицает словоохот- 
ливый арестант.— За женин грязный платок да что раз 
на колокольне позвонил, как отбивались от полиции, — 
пошти четыре года, а за что, скажи на милость?.. Слов 
нет, стражники наелись шишек, но ведь я-то был на ко- 
локольне!.. 

Старик в досаде сплевывает и вдруг, схватившись за, 
упорки, изумленно раскрыв рот, высоко, не по-старчески 
подпрыгивает, во все глаза глядя на Матвея. 

— Микалаич, это ты? Ребята, Микалаич наши. 

Матвей, вглядевшись, тоже ахнул. 

— Фокин! Дядя Павел!.. Откуда бог несет?.. 

— Несет,— осклабился старик.— Из Кельцев бог не- 
сет... из Ке-ельцев... 

Снизу вынырнула еще голова и еще. Вцепившись ху- 
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дыми, отвыкшими от работы пальцами в решетку, на Би- 
рюкова смотрят три пары заблестевших глаз и три рта 
широко и ласково улыбаются. 

— Микала-аич!.. Дру-ух!.. Все ли живы-здоровы, ми- 
лачек:.. 

Обрадованный учитель прильнул вплотную к тол- 
стой проволоке, отделявшей их друг от друга, и, воз- 
бужденно счастливый, словно встретил близких родст- 
венников, с которыми уже не было надежды увидеться, 
нриветствовал земляков. 

— Домой идете! 

— Домо-ой, Микалаич, домой, в Костюрино... Отде- 
журили, что надо, и — домо-ой... Худой-то ты какой, ‘а? 
Бердо бердом, а? Домой, родной, — пора!.. 

— На Тычинки!.. На Чернявск! — выкрикнул стар- 
ший конвойный.— Приготовься!.. 

Вечерело. 
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Лежа вверх лицом на грязных нарах низенького этап- 
ного двора, расноложенного на станционном поселке, 
Матвей Николаевич слушает жалобы крестьян. Их шес- 
теро: высокий, с огромным носом и глубоко засезшими 
острыми глазами, сухой, но еще гибкий старик Никита 
Карасев, костюринский коновод; рябой круглолицый 
Демьян Прямых, тихий и скромный мужик лет под со- 
рок; братья Губановы — Николай и Федор, — один, стар- 
ший, смуглый, крепкий, как коряга, жилистый; другой, 
Федор, голубоглазый, весельчак, здоровьем хилый; Па- 
вел Фокин — бывший земский гласный, и шестой — 
узкогрудый, на скорую руку из кривых жердей сколочен- 
ный, молодой, безусый парень — Игнашка Замореный, 
Фокина работник. 

В осеннюю разруху пятого года костюринцы, запи- 
савшись всем обществом в крестьянский союз, устроили 
свой суд и свою правду на селе, но в июне следующего 
года, когда брожение в уезде притихло, их за эту правду 
отлупили нагайками, а «Выборный совет» запрятали в 
тюрьму. Озлобленные «братчики» под предводительст- 
вом Никиты Карасева, человека до тех пор не принима- 
вшего участия в новых распорядках, сожгли имение 
№-ского губернатора, расположенное рядом с деревней, 
а приехавших на выручку стражников избили и обезо- 
ружили. 
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Эта звездная летняя ночь глубоко засела в памяти ко- 
стюринцев. 

Был покос. С раннего утра деревня выехала в поле. 
В полдень из Костюрина верхом на стригуне примчался 
весь в слезах, исполосованный, Павлуша Шеин, восьми- 
летний мальчик. 

— Справник!.. Казачишки!.. Становой!.. По голо- 
вам!.. По чем попало... Бабушка Наталия этак на боро- 
ну... Всех избили... Батюшки!.. Совет допытывались, где 
совет?.. Совет нам, бают, надобен... В острог их... 

Мужики побросали работу и, столпившись вокруг 
обезумевшего Павлуши, наперебой расспрашивали о 
случившемся. И не успел он толком рассказать, как ба- 
бы завизжали: 

— Едут! Едут!.. 

На косогоре, против солнца, по узкой тропинке меж 
хлебов мчалась пролетка в паре, а за ней гуськом отряд 
вооруженных казаков. 

— Бери косы! — закричал, выскакивая вперед, стар- 
ший брат Губанов — Николай.— Ребятишки, в сторону! 
к реке! 

Саженях в пятидесяти перед ощетинившеюся толпой 
отряд остановился. Исправник, тучный, краснорожий, в 
белом кителе, приподнялся на пролетке и, махая рука- 
ми, крикнул: 

— Сложи косы!.. Староста! 

Никто не шелохнулся. 

— Косы, мать вашу!..— побледнел исправник.— 
Стрелять буду!.. 

Мужики плотнее сдвинулись, дыша одною грудью, 
чувствуя биение единого большого сердца. 

— Ко-ос-сы!.. | 

Молчавшие бабы вдруг с гиком, как галки, метну- 
лись к казакам навстречу и, размахивая граблями, за- 
выли: 

— Режь!.. Стреляй!.. Губи, разбойник!.. 

Казаки подняли ружья, бабы шарахнулись в сторону, 
сбивая с ног друг друга. Вслед им понесся хохот, свист 
и матерная брань. Мужики еще плотнее сбились в кучу, 
заскорузлые руки еще крепче впились в косья. 

Развернувшись цепью, отряд подошел к толпе почти 
вплотную, молча и злобно направив поблескивавшие на 
солнце дула винтовок в потемневшие мужицкие лица и 
распахнутые груди. Рыжий высокого роста становой 
словно нехотя вытащил из кобуры револьвер и, держа 
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его со взведенным курком впереди себя, медленно пошел 
к толпе. 

Все замерли. 

Упорно глядя в лица, становой подошел к передне- 
му — Мосею Криволапову, длинношеему чахоточному 
мужику, и два разъяренных человека, окаменев, долго- 
долго смотрели друг другу в глаза. 

— К-косу... дай...— чуть слышно прохрипел пристав, 
шагнув вперед, и гладко выбритый подбородок дрогнул, 
щеки опустились вниз, а левое веко замигало и задер- 
галось. 

Мосей рванулся, не в силах оторвать своих глаз от 
режушего взгляда полицейского, раскрыл черный рот и 
тихо, словно сонный, выпустил косу из рук. 

— Отойди... сюда... 

Становой неопределенно махнул отяжелевшею не- 
послушною рукою в сторону. 

Мосей, шатаясь, отошел шага на четыре от толпы и 
сел на корточки, бессмысленно качая выцветшею го- 
ловою. 

— Косу... дай...— все так же хрипло проговорил ста- 
новой, беря за руку следующего мужика, Власа Чепуху. 
Влас, щелкая зубами, так же молча отдал косу и, так же 
бессмысленно моргая ресницами, поплелся к Кривола- 
пову. 

И, зараженные безволием, мужики, как лунатики, 
один за другим совали в руки полицейского свое ору- 
жие, переходя на другую сторсну. К сверкающему на 
солнце вороху лезвий, похожих на огромный, свивший- 
ся узел змей, подошли четыре спешившихся казака. 

Потный, уставший становой тупо осмотрелся, вытер 
платком бледное лицо и не то брезгливо, не то жалост- 
ливо губами, странно передергивавшимися, скомандовал: 

— Донцы, вперед!.. В нагайки!.. 

Казаки, как ветер, налетели на мужиков, подмяли их, 
в воздухе замелькали срываемые с баб платки, грязные 
поднятые вверх руки, розовые плеши и расплющенные 
концы перевитых проволокою нагаек. Словно частый 
дождь по мягкой пыли, зашлепали удары, толпа завыла, 
заметалась в тесном кольце разгоряченных лошадей. 
Обезумевшие бабы впивались зубами в колени казаков, 
царапали лошадиные морды, катались в истерике. Не- 
многими имевшимися в кармане ножами-складенями 
мужики подрезали лошадям щетки, распарывали живо- 
ты. Удары неслись все звучнее и звучнее, превращаясь 
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в непрерывный свист. Казаки уже соскакивали с лоша- 
дей и били направо и налево прикладами; то там, то тут 
снепившиеся пары, на минуту замерев в попытке смять 
придушенное горло, грузно падали на землю и катались, 
как разъяренные звери, пьяные от крови и ран, по ско- 
шенной траве, грызя друг другу пальцы, уши, разрывая 
и царапая ногтями щеки... 

Прижатые к обрыву люди побросались в реку; свер- 
ху по ним уже неслась ружейная стрельба. Мужики 
зарывались головами в хворост, в ил, в песок, окуна- 
лись в воду или, подняв руки вверх и безумно тараща 
налитые кровью глаза, с тоскою и ужасом кричали 
что-то. 

Исправник прекратил побоище. 

Вытирая рукавами пот и злобно глядя под обрыв, ка- 
заки нехотя построились в порядок. 

— На берег, мер-завцы! — подавшись к реке, закри- 
чал исправник.— Стрелять буду! 

Примолкшая толпа опять завыла. 

— Полусотня, п-или!.. 

Поверх голов раздался залп. Сверля воду, зацокали 
пули, с ‘тростника и вереска на противоположном 6е- 
регу посыпались дождем листья. 

— На берег! 

Как стадо замордованных животных, сжавшихся, 
дрожащих, жалких до брезгливости, костюринцев окру- 
жили. 

По списку полицейский отделил двенадцать стари- 
ков, членов «Выборного совета». 

— В город их, — небрежно бросил он уряднику, са- 
дясь в пролетку. 

..Вечером, как яркая свеча, пылало барское имение. 
С деревянной колоколенки, освещенной красноватым 
заревом, гудел, и звал, и плакал колокол, по улице сно- 
вали люди, и среди них, до слез возбужденный, длин- 
ный, тонкий, неуклюжий Игнашка Замореный, сирота, 
не видавший в жизни радости, звонко, истошно кричал: 

— Братцы, берет наша!.. Милые, родные, берет 
наша!.. 

А на мосту напоровшихся на опрокинутые вверх зу- 
бъями железные бороны стражников мужики во главе с 
Никитой Карасевым били поленьями, шкворнями, тяже- 
лыми водоносами и молотками... 
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..Все шестеро худы, как скелеты, лица землисты, го- 
ловы и уши в струпьях, а руки в коросте. По ветхой ка- 
зенной одежде, собранной из лоскутков и перебывавшей 
на сотне плеч, по грязным шеям и лицу ползают круп- 
ные тюремные вши. Коптит лампа. По грязным стенам 
деловито разгуливают блестящие тараканы; за перего- 
родкою, разделяющей избушку на две половины, шеп- 
чутся, позвякивая чайником, конвойные. 

— Господи, да что же это за народ? — приподняв- 
итись на локте, спрашивает Карасев.— Расея-то, а? Ми- 
колаич, а? — И протягивает жилистые руки к Бирю- 
кову.— Есть на земле правда, Миколаич, а? Скажи мне, 
для Христа!.. 

Сбросив рваные коты и высоко завернув рыжую шта- 
нину, согнувшийся у лампочки Игнашка отколупывает 
струпья на колене. 

— Что же это за земля наша такая, что никто приюта 
в ней не знает, что все позорят и клянут ее, как злую 
мачеху, Миколаич, а? 

— Гниет, чума ее возьми, — бурчит Игнашка.— Куда 
ни глянь — везде короста...— Шурясь, отчего лицо его 
становится острым, он присыпает язвы табачным 
пеплом.— В брянской пересылке, эх, и драка была она- 
медни... 

Мечтательно глядя на кривые, глубоко вросшие в 
тело ногти, он улыбается: 

Как у собак отросли... Приду домой, первым де- 
лом вымоюсь горячей водою, вторым — надену чистые 
штаны с рубахой, опосля коровьим маслом ногу вымажу. 

Керосином лучше... или чистым дегтем с редь- 
кой, — советует Фокин.— На ночь... Печь пожарче, на 
печь — поскони, зарыться в нее, и лежи... 

Подложив под голову руки и глядя в распазившийся, 
со множеством гладких сучков потолок, Демьян Прямых 
вздыхает: 

Эх, и велика же она, матушка!.. Эх, и велика же!.. 
Наше царство-то!.. 

Наклонившись к Бирюкову, он торжественно шепчет 
ему в ухо: 

Три с половиною недели шли этапом... И все му- 
жики везде, все мужики, все мужики!.. 

И все оборванные, как мы, и все — нищие! — от- 
вернувшись к стене, сплевывает Николай. Губанов.— 
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И всех вошь заела, и все хамы, шанкодеры, все — поло- 
умные!.. 

— Эх, и велика же она, родная! — нараспев твердит 
Прямых. 

— Если бы порядок был, — снова наклоняется к Мат- 
вею Карёсев,— друг ко другу со вниманьем бы, Мико- 
лаич, с толком бы, с любовью, а?.. Грамоту бы в дерев- 
ню, книжечки, людей бы умных, знающих... Господи, да 
неужто нельзя устроиться, да неправда, что мы — звери 
и скоты, да нам дохнуть же нечем, посуди-ка... Мико- 
лаич!.. 

Он, взволнованный, смолкает. Дребезжит телега. Ни- 
колай развешивает над отдушником портянки. = 

— А леса-то какие я ви-дал, батюшки мои! — преры- 
вает тишину Прямых.— Сосны, ели, сосны... целый день 
по соснам ехали... И аграмадина, толстущие, которые 
выше церкви, убей меня бог!.. А ре-еки!.. В Ярославле... 
Посадили нас на баржу, летом было дело, перед трои- 
цей, я испугался насмерть. «Головушка моя горькая, — 
кричу, — пропал — на остров Соколин везут, за море!..» 
А уголовшина смеется: «Грач беспутный, да это — Вол- 
га-матушка», да и запели: «Вниз по Волге по реке да с 
Нижня Нова-города...» Ехали-ехали поперек-то, ажно с 
версту откатали, а на той стороне — тоже люди, и тоже 
русские, и все — мужики, мужики, мужики... Господи, 
царица небесная, где их только нету, миленьких!.. 

— А мы в Кельцы все по каким-то кручам да боло- 
там ехали, — ухмыляется Игнашка.— Сначала — ничего 
себе, жить можно, а потом пошли поляки... Та-ла-ла, 
пши-ши-ши, — ни черта у них не разберешь, шипят, как 
змеи!'.. 

Доселе молчавший Фокин отозвался из угла: 

— А, между прочим, Миколаич, матерно ругаются 
по-нашему. 

— Немного пришепетывают, — поправил его ИГг- 
нашка. 

— Тоже — Расея? Там-то? — обернулся к нему вос- 
хищенный Демьян. 

Замореный подумал и ответил: 

— Черт ее знает! Я, признаться тебе, не спрашивал... 
'Га-ла-ла, пши-ши-ши — только у них разговору, да еще: 
москаль, пся крев. 

— Расея, беспременно! — умильно крутит головою 
Прямых.— Не может этого быть, чтобы ты в чужой зем- 
ле сидел!.. 


232 


— А тебе, одру, не все равно, где тебя лупят — в Ра- 
сее али на Капказе! — порывисто поднимаясь с нар, за- 
кричал Николай Губанов.— Разве не везде нам тошно? 

Демьян конфузливо смеется и, придвинувшись к учи- 
телю, тихо шепчет: 

— Вот всегда так: не дает слова вымолвить. 

Игнашка снял рубашку и копается под мышками. 

Острые лопатки и ребра, обтянутые желтой кожей, 
в прыщах и расчесах. Грязная спина изъязвлена. 

— Слушай, Миколаич, говори от сердца: будут прав- 
да и порядок на земле? — смотрит испытующе в лицо 
Матвея Карасев. 

— Будут,— уверенно и радостно отвечает учитель. 

— Жить, стало быть, надо, и дело делать надо, а? 
Измучили ведь нас!..— Старик молитвенно сложил ху- 
дые руки и привстал. 

— Надо, непременно надо!.. 
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На заре прошел дождь. Забрезжило туманное, серое 
утро. С севера поднялся резкий ветер, и в трубе заохало 
и загудело. Тревожный сон измял лица, разломил боль- 
ные кости, налил свинцом головы. 

Торопливо выпив чай и съев по большому ломтю 
круто посоленного хлеба, арестанты ощупью спусти- 
лись по ступенькам грязного осклизлого крыльца, выст- 
роившись в ряд. В серой мгле сновали люди, мокрый 
скот и грязные собаки. Туго перетянутые по серым ши- 
нелям кожаными поясами, укутанные в башлыки, сол- 
даты расставили мужиков попарно, ефрейтор стал. впе- 
реди, четыре по бокам, а унтер-офицер, гибкий щеголе- 
ватый парень, с парою еще новеньких лычек на пого- 
нах, — в хвосте. По команде старшего конвойные, сре- 
ди которых были односельцы арестованных, на глазах 
их зарядили ружья. Мужики дрожали от озноба. 

— Правое плечо вперед, шагом арш! — бросил унтер. 

— Кирюш, домашние-то живы? — обернулся к нему 
Фокин. 

— Живы, живы, что им сделается, живы. 

Молодцевато повернувшись на каблуках, унтер 
крикнул уголовному: 

— Ты чего хромаешь, а? На подводу садишься, пар- 
шивепц? Иди в ногу!.. 
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— А хлебушко-то уродился нынче? — не унимался 
Фокин, вытягивая шею. 

— Иди, дома расспросишь,— толкнул его под бок 
другой конвойный.— Дома все узнаешь. 

Унтер молчал. Поравнявшись с церковью, он сдер- 
нул бескозырку, истово крестясь, но, заметив в руках 
уголовного цигарку, стал хлестать его кулаком по голо- 
ве, матерно ругаясь и вырывая окурок. 

За водокачкою, миновав железнодорожное училище, 
открылся, обсаженный по обеим сторонам сутулыми ра- 
китками, большак, ведущий на Чернявск. 

— Теперь можно вольно! — крикнул унтер-офицер, 
подбегая к Карасеву.— Отбыл, Павлыч, срок? 

— Отбыл, отбыл, — с готовностью ответил старик, — 
отбыл... 

Солдат вздохнул. 

— Трудно, поди, было? 

— Трудно, милый, как не трудно... Голод, холод, на- 
другательства— кому они сладки? И все от свово брата, 
не хуже вот тебя, все — от мужика... Когда свой-то 
бъет — больнее телу... Трудно, паренек. 

— Служба,— проронил солдат, потупясь, — разные 
присяги, чиркуляры... С нас ведь тоже строго спраши- 
вают. 

— И еше спросят, деточка, еще спросят! — горячо 
воскликнул старик.— Придешь в деревню, а там спро- 
сят. 

Отвернувшись от солдата, он поджал синие губы и, 
нехотя цедя слова, добавил: 

— Строго ли — не знаю, но спросят, жди... 

Бирюков идет с Игнашкой. 

— Почему вас разогнали так далеко? — спрашивает 
он.— Одних в Кельцы, других в Вологду? 

— Не знаем, — разводит длинными руками парень. -—- 
В наших местах будто каторгу затеяли. 

Дернув головой, Замореный ухмыляется: 

— Мы ведь, Миколаич, с Фокиным во Святом Кре- 
сте сидели, дай бог провалиться! На горе крутущей, 
кругом — лес дремучий, в лесу — роты, Святой Крест... 
Фокин, правда? 

Фокин оборачивается: 

— Верно, Миколаич, — Святой Крест... Верст три- 
дцпать пять за Кельцами... Монастырь был, видишь ли, 
разноверные монахи жили, а пошла в жизни перетряс- 
ка — арестантов насажали. 
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Выбирая где посуше, он кряхтит: 

— Поди, ждут теперь домашние-то: как отбыли срок, 
письмо им написали...— Ш, махнув рукою, добавляет: — 
У меня, Миколаич, девчоночка есть, внучка; вот теперь 
беда мне: батя, скажет, где ты был, в остроге? Ты, ска- 
жет, теперь арестанец без прав состояния? 

— Сейчас вот спросит! — сердится Губанов.— Лож- 
ку еще мимо рта проносит, а уж «без прав состояния»? 
Не тявкал бы на старости годов!. 

— Почему же? — слабо защищается старик.— На- 
слушается, что большие говорят, да и станет попрекать, 
разве она чего понимает?.. 

В пелене редеющего тумана над пустынными поля- 
ми выплыло осеннее солнце, похожее на несвежий лич- 
ный желток. Проходили шаткий мост через реку Рыбни- 
цу. Вода под сваями — темно-зеленая, а выше — пепель- 
ная, с перламутровыми блестками. 

— Поля наши скоро! — обернулся шедший впереди 
всех Федор Губанов.— Поля скоро!..— Он счастливо за- 
смеялся.— Поля скоро!.. 

Мужики подняли головы и бодрее зашагали. Разго- 
вор сразу умолк. Под ногами чавкала жидкая грязь, ту- 
ман сползал в лощины, легкий ветер рябил лужи в ко- 
леях. 

..На рубеже между барским картофельным полем 
и костюринскими полосами стоял дуб, разбитый молни- 
ей, рядом с дубом — большой деревянный крест, посерев- 
ший от погоды, в кресте — икона: покров божьей мате- 
ри. Первым подбежал Игнашка к рубежу. Он долго 
смотрел на дуб, с детства ему близкий, на перекладину 
креста и.на икону, мял в руках худую шапку, суетился 
во все стороны, счастливый... 

— Вот и дома! — весело сказал он, обернувшись к 
мужикам, но лицо его вдруг сморщилось, шеки задерга- 
ло, из воспаленных глаз брызнули крупные слезы. 
Он обнял ветхое дерево, крепко прижался головою к 
перекладине и горько заплакал, вздрагивая больным 
телом. 

Тяжело дыша и спотыкаясь, на рубеж взошел Ники- 
та Карасев. Став к востоку лицом и глядя потемневши- 
ми глазами в красновато-золотистое пятно мерцающего 
солнца, молча снял картуз, размашисто перекрестился 
и, опустившись на колени, протянул бледные руки к 
пробивающейся нежной озими. Наклонившись, прижал- 
ся вздрагивающими губами к мокрому кому земли и за- 
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мер... Возле него опустились Павел Фокин, Прямых, 
сзади — Бирюков. ' 

Конвой молчал, стоя поодаль. Шелестели ветви ду- 
ба. Ветер, налетевший из лощины, пригибал полынь к 
земле. 

— Мать наша сиротская! — громко, со слезами вос- 
кликнул Карасев, обнимая и целуя родную землю.— 
Кормилица наша милая!.. Возьми к себе наше горе... 
впитай в себя наши слезы... Мать наша, заступница! 

Прямых молился, неподвижно устремившись востор- 
женными глазами на восток. Ветер шевелил его русую 
бороду, забирался под распахнутый халат на грудь. 

А Игнашка, все так же прижимаясь к кресту, стонал 
и бился, как птица. 

— За что?.. За что они меня?.. За что они?.. Крести- 
чек ты мой, за что они? | 

Фокин окаменел, лежа пластом. Бирюков и Нико- 
лай Губанов стояли потупившись. 

По небу непрерывной чередою плыли облака. Бес- 
шумно опускались золотые листья с дуба. 
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ОСЕНЬЮ 


Это было тяжелое время. За лето тюремный корпус 
два раза обстреливался войсками. Всех, в ком еще не 
заглохло сознание человеческого достоинства, гноили в 
подвалах, темных сырых карцерах, башнях. Вместо про- 
гулок — десятиминутные маршировки со вздваиванием 
рядов, оборотами направо и налево, по-военному. 

Били смертным боем. 

Люди вешались, жгли себя, вскрывали стеклом арте- 
рии, обезумев, набрасывались на стражу только для то- 
го, чтобы их пристрелили. 

И вот в такую-то несчастную пору привели к нам 
девушку. Даже не девушку, а девчоночку, — такая она 
была молоденькая, маленькая, хрупкая. 

Был октябрь. С полудня за окном выл ветер, хлестал 
дождь, темь на дворе была непроглядная. В нашей каме- 
ре было холодно и сыро, как в могиле. 

Прижавшись друг к другу, мы сидели на нарах, слу- 
шая рассказы старого бродяги о Сибири. Мишка пове- 
сил над лампою чайник, я курил, Беляев, нищий, ста- 
рый сифилитик, чинил брюки, Воробьев играл с ручной 
мышью Маремьяной, а Зарубкин рассказывал: 

— Попросишься, бывало, у чалдона ночевать, на- 
хватаешься мяса, пельменей... Вот ты, братец ты мой, 
лезь на печку и говори им сказки, желторотым... Как ро- 
бятье!.. Раз на Ангаре, в селе Бакчетском... Не-е... ка- 
жись, не на Ангаре... 

Зарубкин — высокий, жилистый, полуседой старик 
с продолговатым лицом, бывший слесарь, фальшивомо- 
нетчик. На правой щеке его — глубокий шрам от сабель- 
ного удара, лицо от шрама кажется лукавым, серый глаз 
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подмигивающим. Он честен, прост, не величается перед 
шпаной и нами, аграрниками, но к политическим за их 
физическую слабость относится презрительно. _ 

— Дело, не хуже этого, по осени. Наш брат, ‚обра - 
ник, вольная итица, к тому времи вылетает из таирги... 

Зарубкин закладывает назад руки и, шагая по каме- 
ре, тихо улыбается: , 

— Приютец промышляет, милый... 

Вдруг заскрипела наружная дверь, шаркающая по- 
ходка старшего надзиратёля Воротникова, раздался ок- 
рик: 

— Болтаев! 

Задремавший дежурный выронил ключи; по гулкому 
коридору звонко звякнуло железо об асфальт. 

Мишка и Воробьев, самые любопытные наши сока- 
мерники, тихо подкрались к волчку. 

В одиночке против нас зажгли лампу и отвинтили 
парусиновую койку. Загремела параша. 

Опять послышались шаги снаружи. 

— Кого-то ведут, должно быть, новенького, — пере- 
давали наши соглядатаи. 

Потом Воробъев сладко зажмурился, поднимаясь на 
цыпочки: 

— Па-арышня!..— Лицо его расплылось в довольную 
улыбку. Мы вскочили. 

— Барышня? 

— Па-арышня! — шептал он. 

В коридоре спиною к нам стоял помощник, рядом — 
темная фигура в котиковой шапочке с накинутым по- 
верх ее серым шерстяным платком. Рядом с дородным, 
широкоплечим помошником она казалась тоненькой как 
хворостинка. 

— Знать, поличическая, — отсовывая от волчка Во- 
робьева, говорил Мишка. 

— Кто же больше, знамо поличическая: в шапочке, — 
юлил Воробъев, подлезая Мишке под локоть.— Ты, ну- 
ко, Мишк, чуточку подайся, а то мне не видно, посторо- 
нись малость... 

Девушка повернулась. Обрисовался тонкий профиль 
с заостренным носиком, розовые губы. Над левой бро- 
вью свесилась прядка светлых волос, на них серебрились 
капельки дождя. 

— Какая худенькая, деточка! — сказал, качая голо- 
вой, старик Богомолов.— На мою Катюшу похожа. 

-- Молоденькая! 
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— Небось из господских каких... 


Хлопнула дверь, завизжал ключ, барышню «завин- 
тили». 

Опять зашуршали шаги тюремщиков. Смолкли. И на- 
ступила та зловещая острожная тишина, от которой 
бессонными ночами болит сердце и хочется плакать. 
| Свернувшись калачиками под вытертыми одеялами, 
мы долго разговаривали о новой жиличке: кто она, йа- 
долго ли, как перенесет нашу страшную жизнь, 

Серое утро встретило нас возбужденными, Мы но- 
минутно подбегали к волчку. Истомились в ожидании 
поверки. Наконец дверь ее открылась. Девушка с поло- 
тенцем в руках вышла умываться. 

— Белобры-сенькая! — тянул все тот же Воробьев, 
примащиваясь впереди всех у волчка.— С мылом_духо-. 
витым моется... ковыряет в роте палочкой... руки — со- 
ломинки... 

— Мне она вчера муругой померещилась,— промям- 
лил нищий, копаясь за бушлатом. 

— Как ты вот, ноздря рваная! — окрысились това- 
рищи.— «Муругая», дурак гнилой! Разве это лошадь, что 
ты на ее — «муругая»?.. Сказал бы: темненькая, ежели 
так показалось... А в самом деле, где же она темненькая, 
она белесая... белая, как... 

Не знали, с чем сравнить. 

— Как сахар, али как снег, — нашелся Мишка. 

— Ловко! — прогундел нищий.— Как деготь!.. 

Услыхав шум, надзиратель застучал в наши двери. 

— Здесь сидят политические? — спросила новень- 
кая. 

— Нет, разные... которые за воровство, — нехотя от- 
ветил дежурный.— Конокрад, монелчик, нищий — в цер- 
кви захватили, четыре деревенских забастовшуика... 

Она подскочила к волчку. 

— Здравствуйте, товарищи! 

— Здравствуйте, здравствуйте! — хором ответили 
мы. А Воробьев, как мяч, подкатился к дверям: 

— Хорошо ли ночевали на новой фатерке?.. У нас, 
низвините, клопики!.. 

— Нельзя этак, воспрещается, — подошел надзира- 
тель.— Бож-же сохрани-помилуй, начальник заметит!.. 
— Да ну, полноте, почему? — удивилась девушка. 

— Нельзя. Вы наших порядков не знаете. Обживе- 
тесь — увидите. За это в карцер сажают. 

— Ого, — сказала девушка,— у вас строго. 
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— Очень даже строгая дисциплина. Начальник — он 
у нас шутить не любит... 

В семь часов она пила чай, в одиннадцать гуляла. 
Лино у нее было будто прозрачное, глаза — серые, свет- 
лые, радостные. И казалось, свет к нам заглянул через 
высокие стены. С большим интересом она разглядывала 
тюремный двор, часовых, выстроившихся вдоль стен, 
останавливалась перед башнями, в которых сидели 
смертники. Увидя в окне нас, кивнула головою: 

— Поглядываете? 

Воробьев отчаянно замахал руками — молчи, де- 
скать, — а она не поняла и засмеялась, стоя напротив. 

Постовой закричал, подбегая к окну, но мы уже 
спрыгнули. Он доложил Воротникову, тот ругался и бил 
Мишку, говоря: 

— Это ты, стерва, лазил; я по глазам вижу. 

В обед другой надзиратель учил барышню, как при 
встрече с ним она должна говорить: «Здравствуйте, гос- 
подин надзиратель», а помощникам — «Здравия желаю, 
ваше благородие». 

Девушка смеялась. 

— Аеще что? 

— Еще: стоять смирно на поверке, петь молитвы... 

— На коленях? 

— Нет, стоя. 

— То-то. И перед начальником не нужно становить- 
ся на колени? 

Мы с восторгом слушали этот озорной разговор ее, 
перешептываясь: 

— Вострая заноза! Так и режет. 

— Обучена хорошо, — вздохнул Зарубкин, — всякую 
загадку отгадать может. Наш брат в таком разе матерно 
улупит, а она по-благородному... Может, она генераль- 
ская лочь?.. 

Первая вечерняя поверка обошлась благополучно. 
Дежурным помощником был тихий, застенчивый Варва- 
рин, любимец арестантов. 

Когда распахнулась дверь в камеру девушки и над- 
зиратель крикнул: «Смирно! Встать!» — она вздрогнула 
от неожиданности, но не поднялась. Помощник что-то 
говорил ей, девушка волновалась, и мы волновались, 
потому что не могли представить, как можно бить 
или ругать погаными словами эту хрупкую девоч- 


ку, ребенка. А ждали этого. И это должно было слу- 
ЧИТЬСЯя. 
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— Да нет, пожалеют, что там... Разве можно этакую 
трогать!.. 

Арестована она была во вторник, в среду дежурил 
Варварин, а в четверг — Глазков-Костоправ. Мы изму- 
чились, ожидая вечера. Еше утром, едва продрав глаза, 
ницуяй Беляев прогнусил, лежа на нарах: 

А кынче — Кустоправ, подтянись, народ!.. 

Мы стали чистить и мыть свою камеру, натирая ке- 
росином пол, скобля стол и нары, выковыривая каждую 
соринку из щелей. И все думали полный день: «Что-то 
будет? Что-то нынче будет?..» 

Глазков, рябой Фельдфебель с рысьими глазами, 
прежде служил писцом в тюремной конторе. Грубым от- 
ношением к арестантам он обратил на себя внимание 
тюремного инспектора и для пробы был назначен «прак- 
тикантом>». В первые же три дежурства Глазков исколо- 
тил всех. Инспектор, довольный выбором, утвердил его. 

Боялись Костоправа все неимоверно. Достаточно 
было возгласа: «Глазков идет!» — арестанты шалели, 
становясь белей стены. Все, как овцы, начинали метать- 
ся по камере, и в глазах каждого светился ужас. В широ- 
ко распахнутые двери помошник входил торжественно, 
по-королевски, выпячивая грудь, стазя ногу тверло, вну- 
шительно, на всю подошву. 

— Ди-журнаи! 

Говорил сквозь зубы. Подражая инспектору, карта- 
вил. Дежурный по камере арестант выступал из шеренги. 

— Это ч-то? 

Шашкою Глазков указывал на сорный ящик. 

— Ящик, ваше благородие... ящичек... для мусора... 

Молча Глазков хлопал арестанта по щеке. 

— Св-волочь, вижу: ящик! Как? А мусор где? 

— В-вынесли... в-вынес... на дворе мусор... 

— Я тебя об этом и спрашиваю, олух! Стань на ме- 
сто!..— Торчмя Глазков совал шашкой в его спину. 

Потом с правого фланга бил подряд, через одного, 
через двух, смотря по настроению: пришита пуговица 
не на месте, смотрит невесело, рожа толстая, рожа тон- 
кая, обузь не в порядке... 

Трясущиеся арестанты теряли речь. 

Помощник пил. Однажды пьяный он зашел в Боль- 
шую камеру, в которой было свыше шестидесяти аграр- 
ников и уголовных. Поздоровавшись, Глазков стал впе- 
реди шеренги, брезгливо оглядел всех и неожиданно за- 
орал, топая ногами: 
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— Вы чего растрепали губы? Живется плохо? Хлеба 
не дают? А на ворота сушиться? Ч-что?.. Гляди веселее!.. 

Стиснув зубы, он метнулся на шеренгу. 

Смейся, мать вашу перемать, а то зарублю!.. 

Аграрники с воем бросились было под нары, но од- 
ним прыжком помощник пересек им дорогу, раздавая 
направо и налево оплеухи. 

— Гляди веселей! Смейся!.. Живьем закопаю в 
землю!.. 

Бешеный, нелепый, он размахивал шашкой над го- 
ловами заключенных, матерцуинничал, как собака. 

Выручили уголовные: один, другой, колотясь от стра- 
ха, жиденько, насильно засмеялись. Кто-то завизжал. 
Кто-то заохал, захлипал. Загудели сбившиеся в кучу му- 
жики-аграрники. По камере метался дикий гул, с каж- 
дою минутой разрастаясь шире и громче. 

Веселее, черт вас подери! — орал помощник. 

Арестанты подхватили еще громче и надрывнее. 

Веселее!.. 

Из коридора, вторя, несся дружный хохот столпив- 
шихся надзирателей, а шестьдесят глоток ревели, каш- 
ляли, люди извивались как сумасшедшие. 

..В семь часов под воротами пробил звонок. У нас 
даже дыхание притихло. 

Костоправ ворвался с обнаженной шашкой, махал 
шашкой перед лицами. Бил нишего. 

- — На молитву!.. 

Запели, что полагается, торопясь и проглатывая сло- 
‚ва: хотелось услышать, что будет в одиночке. 

Когда тянули «достояние твое», Воробьев не утерпел 
и шмыгнул к волчку; за ним, кряхтя, потащился Беляев. 

Эх, влетит вам, ребята! — крикнул Зарубкин и то- 
неньким голоском стал замысловато выводить: 

— На супроти-э-вные-да-ва-аруяй... 

Окончив молитву, мы разом бросились к дверям, но 
Беляев обернулся и вымолвил, шуря глаза на свет: 

— Не бегите, не к чему: в глазок ей только погля- 
дел...— И разочарованно добавил: — Занапрасно ждали 
день-деньской!.. 

Потянулись монотонные дни, скучные до одуренья. 
Забывали числа, наззания дней. Что случилось месяц 
назад — казалось вчерашним, вчерашнее — давним. Мы 
меряли время так: это было, когда повесили Субботи- 
на, это — когда избили Большую или Петербургскую 
камеры, это — когда кто-нибудь из нас сидел в карцере. 
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Соня — девушку звали Соней — по-прежнему на по- 
верках не вставала перед грозным начальством, в разго- 
ворах с ним держала себя смело. Сами забитые, изму- 
ченные, искалеченные, мы радовались смелости ее, буд- 
то сами мы еще не потеряли в себе человеческое. Мы 
узнали, что она — учительница. При обыске у нее нашли 
нелегальную литературу, паспортные бланки. Узнали 
про волю: народ засечен, запуган. Выгораживая себя, 
люди топят всех, кого можно, вчерашние лучшие люди 
на селе, к которым ходили за советами, теперь стали 
будто злейшими врагами: их, как затравленных, высле- 
живают, чтобы отдать в руки полиции. В каждой волости 
грибами-поганками рассыпались черносотенные органи- 
зации, от которых никому нет житья. 

Перекинули и мы ей записку: кто мы, каковы в тюрь- 
ме порядки, за что нас бьют, как скот. 

— Стыдно! Что же вы молчите? — улучив минутку, 
бросила она нам.— Стыдно, товарищи! 

На жандармском допросе, как потом передавали, Со- 
ня жаловалась товарищу прокурора. 

‘— Это — месть, — говорила она,— поступать так с 
пленниками гадко, унизительно... 

— У вас имеются свидетели, которые подтвердят ва- 
ши слова? — спросил ее жандармский ротмистр. 

— Вся тюрьма свидетель, — ответила Соня. 

— Ложь! — воскликнул находившийся здесь же на- 
чальник тюрьмы.— Тюрьма в образцовом порядке. 

— Да, в смысле истязаний тюрьма образцова, — ска- 
зала девушка. 

Товарищ прокурора заявил, что, если у нее будет 
более существенный материал, он жалобу ее примет, 
а теперь, к сожалению... Товарищ прокурора развел 
руками, как бы говоря: и рад бы, но, сами видите... 
не могу... 

С этого и началось. 

На вечернюю поверку пришел сам Алтынов, началь- 
ник тюрьмы. 

Войдя к Соне, он приказал ей встать. Учительница — 
маленькая, бледная — продолжала сидеть. 

— Я не встану, — прошептала она, — это единствен- 
ный мой протест, я больше ничего не могу здесь сде- 
лать. Если вы меня обидите, быть может, за меня засту- 
пятся товарищи с воли. 

Они долго смотрели друг на друга. 

— Хорошо, — усмехнувшись, ответил начальник. 
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Он приказал лишить ее прогулок. Отобрал книги, 
подушку, постельное белье, запретил переписку с ма- 
терью. 

Девушка будто постарела за эти дни, осунулась: лицо 
стало восковым. 

Глазков любил «играть на фортепьяно»: выстроив- 
шихся в шеренгу арестантов он бил ножнами шашки по 
лицу сразу человек трех-четырех. Ударом ноги в живот 
«нажимал педаль». 

Приемы эти употреблялись в особо важных случаях, 
после них чувствовалась отвратительная головная боль 
и резь в животе. 

Однажды мы всей камерой пожаловались на Глазко- 
ва инспектору. Фон-Наар сказал, что он не верит нам... 
Вечером у нас «играло фортепьяно». Девушка, слышав- 
шая стоны из нашей камеры, стала бить чем-то в двери. 
Глазков стремительно направился к ней. 

— Что же вы делаете, палач? — гневно спросила его 
она.— Животных так не увечат!.. Ну, если 6 вас так уни- 
жали, — задумайтесь! 

— Как? — удивленно спросил растерявшийся по- 
мощник. — Я палач? Ах ты, стерва!.. Ах ты, арестантская 
морда, проститутка!.. 

На следующий день Соню переодели в арестантское 
платье, завинтили на круглые сутки койку, отобрали 
одеяло, стол, скамеечку. 

Все время она переписывалась с заключенными. За- 
харка, коридорный, то и дело подбегал к ее волчку, де- 
лая какие-то таинственные знаки. 

За ужином он сунул нам записку. 

«Товарищи, — писала Соня, — тюремщики  ‘свиреп- 
ствуют над нами потому, что прокурорский надзор и об- 
щество не знают, что здесь делается. Припомните все 
случаи избиений и пишите прокурору окружного суда. 
Будут запугивать, — крепитесь». 

Сделали, как она советовала, но прокурор не при- 
ехал. Тогда объявили голодовку. Никто в нее не верил, 
прошло время «миндальничаний», но это было послед- 
нее напряжение нашей воли: или медленная смерть в 
чаду непрерывных издевательств, или — слабый призрак 
борьбы. 

В нашей камере принять участие в голодовке согласи- 
лось шестеро. Зарубкин и Беляев отказались. Один по- 
тому, что считал нас, политических и аграрников, винов- 
никами сурового тюремного режима, который от «новой 
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волынки» еще больше ухудшится, а нищий был жаден, — 
не мог голодать. 

Еще когда налаживался только протест под руковод- 
ством Сони, нищий возненавидел ее. Из боязни перед 
нами он молчал, но по торжествующему взгляду, по 
гнусной улыбке, с какой глядел он, когда глумились над 
девушкой, мы чувствовали, что ему приятно это. Он 
стал нам вдвойне противен. 

— За что ты ее так? — спросил старичонка Богомо- 
лов.— Грех таких обижать, она безвинная, а ты, пес, ра- 
дуешься. 

— Мне радоваться нечего, — ощетинился Беляев.— 
Она мне все равно, что тьфу! — Нервно переступая с 
ноги на ногу, он тряс козлиной бородкой, брызгал слю- 
ной. — Мне в пору об себе думать, всех чертей не опла- 
чешь. Понял или нет? 

— Вижу, кляча ободранная, что она у тебя поперек 
горла, — продолжал Богомолов. 

— Видишь? — подпрыгнул нищий.— Тебе она хоро- 
ша?.. Кто ты есть на свете? 

— Глотка-то, господи! — обратившись к нам, удив- 
ленно воскликнул старик.— Как у стоялого жеребца!.. 
А все жалуется: нездоров!.. 

Беляев подскочил вплотную к Богомолову и, тряся 
сухими грязными руками, бешено зашипел, с каждою 
минутой повышая голос: 

— Она тебе хороша? Хороша, оборвышу несчастно- 
му? На старости годов приглянулась?.. Обряжена, кгк 
кукла, рушники с вышивкой, духовитое мыло, коробки, 
банки... Что захочет, то и делает, а ей подчиняйся!.. Куда 
она шла? Чего искала? Что ей нужно, избалованной:.. 
Ага, ага! Замялся?.. 

Ниший схватил себя за грудь, рванул рубаху, обна- 
жая желтое в расчесах тело. Врашая гнойными белками, 
страдальчески захрипел: 

— Я с голода церковь обокрал, вы на меня плюете: 
вор!.. Для вас я — гадина, вредитель миру?.. А та — чи- 
стая, со святостью, боярыня — дворянская жила!.. Меня 
на четыэе года.присудили в каторгу, что есть захотел, а 
она винтит хвостом четыре дня, а там на волю, к сахар- 
ной жратве, а тут — смуты, а нам — фуртуфьяны?.. Она 
с жиру бесится, а мы — в ответе! Что ей надо? Плохо? 
Так не лезла бы сюда, паскуда! 

— Ты! Харя! — рявкнул, вскакивая, Мишка.— Я тебя 
изничтожу, паскуда! 
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Беляев не слышал. Красный, возбужденный, с пому- 
тившимся взором, выл: 

— Втехалась, так майся, не у матери за пазухой!.. 
Я тебе не слуга в лаптях!.. Я не пойду на смерть!.. 

— Брось, не свирепствуй, бестолковый! — урезони- 
вал его Богомолов.— Чем только она больно задела 
тебя? Экий ты дурак, Ноликарп!.. 

— Дурак? Пускай буду дурак, а вы — умные, черти 
поганые, а я — дурак, пусть будет по-вашему, мне все 
едино!.. А ее, эту вашу барыню писаную, я бы ее в клоч- 
ки разорвал, шкуреху, я бы показал ей баночки!.. 

— Кто шкурехжа, 6... заразная? — опять заревел Миш- 
ка, перепрыгивая через Богомолова и хватая нищего за 
бороду.— Голову оторву напрочь!.. 

Мы схватили Мишку и с трудом оттащили от Беляева. 

Утром, не успел надзиратель открыть двери, чтобы 
выдать хлеб, нищий с ехидной усмешечкой вы- 
крикнул: 

— Лексей Ваныч, шесть пайков обратно: голодают. 

— Чего ты, гад, лезешь? — спросили его. 

Нищий удивленно обернулся: 

— Что ж вы сердитесь? Сказали, что не будете обе- 
дать, а теперь кричите? 

Началась голодовка — ужасный способ борьбы. Пер- 
вый день ее прошел сносно, но второй и третий, кажет- 
ся, были самыми мучительными. Мысль сосредоточива- 
лась исключительно на пище: сидишь — думаешь об 
этом, уснешь — снится. Раздражало чавканье нищего. 
'Тошнило. 

К вечеру пятого дня припухли и отяжелели ноги, за- 
ломило затылок. Кружилась голова. В глазах — красные, 
желтые, голубые полосы, в ушах — звон и переливы, 
будто угорели. 

На шестой день Воробьев слег, за ним — Богомолов 
и Ванюшка Карнов. 

— Теперь бы мне кусочек поросятинки да молодого 
квасу, — слабо засмеялся старик, лежа на нарах вниз 
животом. 

— А мне бы,— проговорил Карпов, — пирогов горя- 
чих, прямо из печи, да баранины часть. 

— Будет вам набирать-то,— сказал Воробьев, — бара- 
нины, поросятины, — именитые купцы! Каши бы теперь 
грешневой с молоком али саламаты с конопляным семе- 
нем, а то им ба-ранины, бы-ча-тины!.. Меду не желае- 
те ли?.. 
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— Это, бывало, как в Полесье ездили, — приподнялся 
Богомолов, — чугунки еще не было. Прикатишь на по- 
стоялый: стюдень с хреном, шши, убоина... после — чаш- 
ку меду!.. Липовой-то скусный!.. 

Мишка приподнял с бушлата голову. 

— Теперь, к примеру, мы в остроге и, может, живы- 
ми не уйдем отсюда, — нехотя промолвил он.— Оставьте, 
пожалуйста, вашу брехню, пока не рассердился. 

Зарубкин участия в голодовке не принимал, но от го- 
рячего, которое раздражало нас своим запахом, отказал- 
ся и ел сухой хлеб так тихо и так осторожно, что мы не 
замечали даже, что он ест. Но Беляев по-прежнему чав- 
кал под самым носом. Мы с Мишкой избили его. 

Поднялся крик, словно кого резали. Пришел началь- 
ник. Мы валялись на нарах. 

— Вы почему лежите? — закричал он. 

Богомолов ответил: 

— Силов нет стоять. 

Воробьев и Ванюшка Карпов поднялись, а Богомолов 
‚поползал на четвереньках, покряхтел и снова ткнулся 
липом в нары. 

В голове, — говорит, — у меня очень чижело, ваше 
высокоблагородья, — и виновато улыбнулся. 

Надзиратель пожаловался начальнику, будто мы оби- 
дели нищего за то, что он не согласился вместе с нами 
голодать. 

— Да как перед богом, только за самое это, больше 
не за что, — гнусил тот.— Если, говорят, не будешь голо- 
дать, мы тебя зарежем. 

Алтынов бил нас с Мишкой по щекам. 

Мерзавцы! Веревку бы на вас покрепче. 

С голоду ли, или от обиды Мишка не сдержался, вы- 
ругал начальника матерно. Смешной был: как скелет 
худой, в расстегнутой вшивой рубахе, сидит на нарах, 
матерщинничает, крестится на иконы и плачет: 

Вот убей меня бог, сукина сына, если брешу: мы 
тебя, гадюку, раньше повесим, вот провалиться мне в 
тартарары, — всех нас не поубиваете, мы вам припомним 
все наши слезы! 

Его, семнадцатилетинего, били четверо надзирателей, 
а потом обоих нас бросили раздетыми в карцер. 

У Мишки после побоев совсем силы не осталось, и 
он сейчас же лег, а я стоял на одном месте, стараясь свы- 
кнуться с темнотой. 

Слышу: он чихает. 
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— Пыль, — говорит, — тут какая-то, дохнуть нечем, — 
и опять выругался матерно. 
°— Я присел к нему и тоже зачихал. Сидим — два сусли- 
ка — и чихаем, как кошки. 

Каждую поверку с фонарем в руках к нам заглядыва- 
ли старшой с Глазковым. 

— Лежите, свиньи? — спрашивал Костоправ.— Рас- 
публики захотели, сукины дети? Вот вам и распублика!.. 

Через три дня Мишка стал бредить, и мне — то мать 
покойница приснится, то — отец, и я все будто разго- 
вариваю с ними и не могу наговориться. 

— Михайла, слышишь? — толкаю я товарища. — Что- 
то мне мать стала представляться... 

— Издохнем скоро, — тихо говорит он; от самого, 
как от печки, пышет жаром. — Если я тебя, Василий, оби- 
дел, прости, пожалуйста. 

И ты меня прости. 

Ладно, я прошу, только холодно тут, нутро все 
ломит... На обед не звонили? 

Не слышно. 

Жаль. Куда ты собираешься? Прижмись ко мне 
крепче... 

Через четверо суток в полдень, во время надзиратель- 
ской смены, нас выпустили из карцера. 

Окружив кольцом, надзиратели хохотали до упаду, 
потому что мы были черны, как негры, от сажи, кото- 
рую с целью насыпали в карцер. А шли как пьяные. 

Ул-лю, ораторы, ораторы!.. 

Человек двадцать умиравших от скуки людей с на- 

слаждением гонялись за нами по двору, дико крича: 
— Лови, ораторы!.. 

Около порога Мишка упал. Я хотел поднять его и 
сам свалился. С хохотом и присвистом надзиратели. по- 
волокли нас по коридору. 


Вечер. Тусклая лампочка. Запах раздавленных кло- 
пов. Темные, ненавистные стены. Воробъев мочит нам 
головы холодной водой. Возле него, на нарах, миска с 
«кандером». Цепляя «кандер» ложкой, он льет его мне 
в рот, потом поит теплым чаем. Со мною рвота. 


— Еще не жрут? — спросил на поверке Костоправ. 
— Ели кашицу, — ответил кто-то. 
— Врешь, неели и не будем! — закричал я. 
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— Не визжи, — сказал помощник, — а то опять ста- 
щим в карцер. 

Ночь спали спокойно. Утром свежее стала голова, 
прибавилось силы, можно было сесть. 

Воробьев, Ванюшка Карпов и старик Богомолов как 
ни в чем не бывало расхаживали по камере. 

— Чаю хочешь? — спросил Карпов. 

— Авы разве не вытерпели? 

— Все не вытерпели. Пей. 

— Не буду... Сволочи вы! 

— Ты ведь все равно вчера ел кандер, — тихо сказал 
Ванюшка.— Пей, пожалуйста, нам не будет стыдно. 

Он отвернулся и затих. 

В тот вечер, когда нас увели в карцер, Ванюшка, тай- 
ком от всех, сосал сахар. Беляев его уличил и насме- 
хался: 

— А, вы так-то голодуете, голубчики? Жуете сахар 
втихомолку, а? 

Ванюшка испугался. 

— Сахар — хлеб, что ли? — оправдывался он.— От 
него еше хуже жжет в нутре. 

— Жрете сахар втихомолку, так-то? — продолжал 
твердить Беляев.— Хорошо, хорошо! Молодцы, ребята, 
нечего сказать, хоть на выставку! 

— А хоть бы и жрал! — рассердился Карпов.— Ну, 
хоть бы и жрал, какое тебе дело? 

— Да мне дела нет, я только так говорю: сахар, мол, 
жрете, молодцы? 

— Назло тебе стану еще есть! — закричал Ванюшка, 
хватаясь за кулек.— Весь сахар поем, после — воды на- 
пьюсь; что ты мне за это сделаешь? 

— Да ничего, хоть подавись, что ты — мой, что ли, 
сахар-то лопаешь? 

Карпов так и сделал: съел весь свой сахар; наевшись, 
пил воду. 

Беляев, глядя, похихикивал, а Карпов злился. 

— У меня немного хлебца осталось, — предложил 
нищий, — отломить кусочек? 

— Ступай с ним к черту! 

Тот улыбался. 

— Что ж, теперь все равно, согрешил против това- 
ришев... 

Ванюшка сказал ему на это: 

— Что я — святой, что ли, подумай-ка! У меня ажно 
в середке все переболело... 
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Когда утром восьмого дня в камеру пришел Вар- 
варин, хороший помошник, и стал уговаривать то- 
варишей прекратить голодовку, нищий радостно вос- 
кликнул: 

— Не утруждай себя, ваше благородье: один уж 
ест!.. Вчера вечером сахар лупцевал, а нынче пил чай с 
хлебом... Дорог, ваше благородье, почин,— все будут 
жрать... 

Карпов заплакал от стыда. 

— Вот у этого, у Зарубкина,— тыкая пальцем в бро- 
дягу, еще веселее продолжал Беляев, — у Зарубкина еще 
сахару занял: свой-то весь вчера полопал!.. 

После Варварина в камеру зашел старшой. 

— Эй ты, хрен! — толкнул он Богомолова,— что ж 
ты протянул ноги? 

Старик виновато улыбался, смотря мутными глазами 
в потолок, и медленно жевал сухими, побелевшими гу- 
бами, силясь что-то сказать. 

— Еше называетесь аграрники, а хуже уголовных, — 
обратился он к остальным, — девчонки слушаются! Ну, 
что вам? Дураки безмозглые!.. Начальник сказал: кабы 
не эта мне голодовка, я бы с воскресенья завел новые 
порядки: книги, по часу свиданья, а мало — по полтора, 
повар другой, насчет битья — ни-ни. А этой голодовкой, 
гозорит, они мне весь плант нортят. Для таких, говорит, 
дураков мне и стараться не хочется... Эх вы, черти, 
сколько ден себя морили! В других камерах давно уж 
едят... Болтаев, скажи на кухню, чтобы притащили 
хлеба... 

Богомолов и Воробьев колебались. 

— ‘Эта тоже ест,— будто мимоходом бросил стар- 
шой.— Она еще раньше всех начала... Мутить — умна, 
а как дело — кишка треснула!.. 

Колебания умерли. | 


..За нами ухаживали. Товарищи достали молока, бе- 
лого хлеба, из мешков и тряпья сделали нам подушки, 
спрашивали, не хотим ли мы легкого табаку. Все время 
как-то не верилось, что голодовка сорвана. В том, что 
она продолжается, укрепляла мысль, что людям нечего 
терять. 

В полдень у меня опять началась рвота и -- забы- 
тье. - 

..Косые пурпуровые лучи заката разбросали пятна 
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крови по стене. Оконная решетка разделила пятна на 
ряд правильных прямоугольников. Ветер приносил из-за 
стены опадавшие кленовые листья; они, как хлопья зо- 
лотого снега, плавно, бесшумно опускались на землю. 
В кафедральном и у Покрова звонили к вечерне. Голова 
тяжела, как чугунная, колокольные ззоны еще больше 
распирали ее. У потолка билась муха, лениво цепляясь 
за карниз. Рядом со мною шелестел осторожный шепот. 
Я приподнялся. Подогнув к животу длинные ноги в 
стоптанных чунях, лежал Мишка, около него — Заруб- 
кин. 

— Опосля пришел Глазков, цыгаузный Кобыла, — 
торопливо рассказывал бродяга, — лицо у ей мертвое, 
глаза — свечки... обрядили в рваную одежу, вытагтили в 
коридор... Согнутая идет, силов нет, под мышкой про- 
рвано, тихенку видно... Вот они какие! Сиверко, дождь, 
ветер... Где-то держали с час... Оттуда — синяя, шатает- 
ся... руками себя этак за голову, будто волосья дергает. 
В ту пору я малость пожалел ее, а я, парень, разные дела 
видел, сердце у меня вытравлено... И вас вот жалко...— 
Голос бродяги стал глуше, суровее.— Никудышный вы 
народ, жидкий, верченый... На горсть жита три мешка 
мякины... И в свою зацепу крепко не верите!.. Бабы эти, 
ну к чему они в сурьезном деле? 

— Ты этого не можешь — понимать — насчет 
баб, — тихо говорит Мишка.— Подай, пожалуйста, та- 
бак. 

Зарубкин, порывшись под изголовьем, продол- 
жает: | 

— Не знаю, как тебе правильно ответить... Может, я 
даже хорошо понимаю... По нашему, уголовному, делу 
товарищества больше. У нас разный народ, а, поди, за- 
день которого, — ого!.. Али видал, чтобы свой у своего 
крошку хлеба али, к примеру, пылинку чая украл?.. 
А у вас — муть, тошнота. А, между прочим, вы долж- 
ны — как братья, а живете — как враги: к примеру, 
как наш брат вор с городовыми, — разве это порядок? 
Самых что есть хороших людей в петлю подсаживае- 
те... Бабы... Разве бабу можно в сурьезное дело допус- 
кать?.. 

— Бросили бы, ну вас к черту, — перебил я. 

— Проснулся? — привстал Мишка.— Ну, что, как? 

— Ничего. 

Мишка лег навзничь и глухо вымолвил: 

— А знаешь, барышня-то голодает... почти одна... 
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— Голодает? — закричал я. 
— Девица комплектнее вас, — злобно сказал Заруб- 


КИН. 


На одиннадцатый день, после чая, к Соне пришел 
начальник. Криво ухмыльнулся, глядя на нее. Девушка 
сидела на полу, прислонившись спиной к стене. Она не 
пошевелилась, не подняла глаз, будто спала. Воротни- 
ков дернул ее за плечо. 

Соня с трудом открыла глаза. 

— Что вам нужно? Довольны? 

— Подними ее! 

Воротников взял девушку под мышки и поставил к 
окну. 

— Оставьте. Что вам нужно! 

Губы у нее — синие, глаза и щеки ввалились, на лице 
желтовато-серый, мертвецкий налет. 

— Оставьте, — как в бреду шептала она.— Палачи!.. 
Оставьте!.. 

Подошел Глазков, переглянулся с начальником. 
Глазков достал портсигар и услужливо протянул на- 
чальнику. Курили, поглядывая на девушку. 

— Издохнет — черт с ней... стащим в помойную 
яму, — говорил помощник. 

Минутами казалось, что она внимательно слушает 
брань и улыбается. Мешала спина надзирателя, который 
то и дело заслонял волчок. Вдруг она зашаталась и упала 
на пол. 

Воробьев застонал, схватившись за волосы. Зарубкин 
боком, подняв плечи, побежал в угол. 

— Туг мои портянки где-то, — бормотал он над вед- 
ром с водою.— Какой дьявол утащил мои портянки? — 
на всю камеру взвизгнул он и ударился головою об на- 
ры.— Батюшки!.. Господне!.. 

Богомолов, колотясь, присел на корточки. Карпов 
рвал на себе ворот рубахи, выпучив глаза, закинув назад 
голову. Схватив скамейку, бродяга со всего размаха. уда- 
рил ею по окну. Воробъев стал ломать стол› Мишка — 
нары. 

За грохотом и треском нельзя было разобрать, что 
делается в ксридоре. Скоро наша камера представля- 
ла кучу обломков, мусора, щепы, штукатурки, вместо 
окон зыяли дыры с изогнутыми переплетами ре- 
шеток. 
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Соседние камеры, заслышав шум, притихли, но отку- 
да-то выскочил взлохмаченный Захарка, коридорный, 
крича не своим голосом: 

— Барышню убили!.. 

Тюрьма оглушительно охнула и затряслась под уда- 
рами сотен рук. 

На дворе заверешали сигнальные свистки, загромы- 
хали выстрелы. Из караулки с винтовками. в руках бе- 
жали надзиратели. 

А грохот внутри все усиливался и рос, переходя в 
бешеный рев. То и дело раздавался треск ломаемого де- 
рева, звонко падало стекло о камень, летели оконные 
рамы, как тараны, о дверь ухали нары, истерично крича- 
ли, цепляясь за прутья окон, больные в лазарете... 


ПОСЛЕ СМЕНЫ 


Грязной куделью ползут по небу осенние низкие об- 
лака, брызжут на степь мелким надоедливым сиверком; 
в распазившемся бараке свистит ветер; с гнилых балок, 
подпирающих промокший потолок, с клочьев серой 
паутины, что качается в них, на пересыпанную угольною 
пылью лохматую голову Тимохи Меньшакова, на лист 
курительной бумаги перед ним сыплется древесная чер- 
воточина, высохшие мертвые мухи. 

Вечер. Скрестив под столом костлявые ноги в набой- 
чатых портках, дугою выгнув спину, так что сквозь ли- 
нючий ситец проступают острые позвонки, Тимоха пи- 
шет домой письмо. 

«Еще батюшке Глебе Иванычу, еше матушке Анне 
Ивановне, еще сястре Варьке, еше ребятишкам, еще род- 
ным-знакомым, всему меньшаковскому сословью...» 

Наморщив низкий лоб, до бровей заросший бесивет- 
ными волосами, сердито глядит на сбитые суставы не- 
уклюжих пальпев, на грязный неструганый стол, на ко- 
тором рядом с чернильницей-лантем валяются куски 
черного хлеба, пятна рассыпанной соли, трактирный с 
жестяным носком чайник «для двоих». Чешется. 

Прочитав написанное, после слово «матушке» прово- 
дит широкую, кривую кляксу, надписав вверху: «Апра- 
синьи Хве». 

В углу на полуразвалившейся дымящей плите сквор- 
чит лук в прогорклом масле; у отдушника, уткнувшись 
сальными локтями в кучу каменного угля и обхватив ла- 
донями виски, скулит простоволосая кухарка, разбившая 
чугун с артельной похлебкой. 

Чадно. 
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— Сволочь, — сквозь зубы шепчет Тимоха, глядя в 
спину кухарке, и опять склоняется к столу. 

«Тыщу назад лет предки наши, а по-вашему — праде- 
ды, звались славянами, дулебами, вечичами, жили в лесе, 
заместо бога — чучело, усы — золотые, борода — сереб- 
ряная, званье — Перун. Одно отличье, что дорогой, из 
золота, а без толку...» 

По босым ногам Тимохи ползают насекомые. В сырой 
с тухлым запахом шахтерской одежде, разбросанной по 
нарам, в грязном тряпье, что служит изголовьем им, в 
никогда не выметаемом мусоре их миллионы. 

Прижавшись подбородком к столу, Тимоха чешет 
нога об ноту, а водянистые глаза его со злобой ползают 
по дымным стенам барака, сваленным в кучу кайлам, 
лампочкам. 

«Ракитки, которые абапало избе, без причины не ру- 
бить. Живете вы в деревне с малых лет до старости — 
черту воду возите... Ракитки, и дуб, и осина, и всякая 
живность, и всякая ползучая тварь, и всякая последняя 
муха, какая есть кругом, чувствование имеют: станешь 
рушить — больно, а у вас какое чувствование — на- 
жраться вина...» 

Кучею бесформенно серого перепревшего навоза 
встает перед глазами Тимохи его нишая, ньяная, заез- 
женная деревня в Рязанской губернии. 

«Оврах-то хоть починили бы, дьяволы, великое ли 
дело? — пишет он, вспоминая огромную день за днем 
осыпающуюся прорву, которая тянется на полдеревни 
посредине улицы, подбираясь все ближе и ближе к поро- 
гам курных изб.— Ни пройти, ни проехать. Провалитесь 
в тартарары»... 

Вот его отец, полуседой, с визгливым голосом и не- 
спокойно бегающими маленькими глазами, старик. 
К концу года, когда обыкновенно в доме доедали послед- 
ние корки, он запивал. 

— Жилься изо всех силов, Тимоша, а то сгинем,— 
провожал он сына на заработки. — Оправдайся перед от- 
цом-матерью — зарез нам! 

С печки, с лавок, с голобца, с шестка, из смрадно про- 
питавшейся мочою люльки на Тимоху жадно смотрят 
бесцветными, старенькими глазами коростовые, золо- 
тушные, с отвисло синими животами, кривоногие, боль- 
шеголовые, большеротые братья и сестры его. У стола 
трясушимися руками, глотая слезы, завязывает мешок с 
рубахами мать. Тимохе девятнадцать лет, он самый боль- 
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шой в семье, кормилец, и то, что все смотрят на него, 
как на спасителя, и с глубокой надеждой ждут и верят, 
что он вынесет их на своих плечах, наполняет его сердце 
острою, мучительною жалостью, словно кто схватил его 
за сердце когтями и рвет. 

жав кулаки, с раздувающимися ноздрями, через 
силу сдерживая едкие слезы, он бешено кричит по на- 
правлению к плите: 

— Ты замолчишь, шкура, ай нет? — и, склонившись к 
столу, на туманно белеющем листе стыдливо-неразбор- 
чиво вызодит: | 

«А лучше бы мне свету белого не видать, и папаша, 
и мамаша, и родные-знакомые, а я не забуду вас...» 

Но тотчас же написанное кажется неуместным; Ти- 
моха тщательно зачеркивает его так, чтобы нельзя было 
разобрать. 

«На других — жилься,— пишет он вместо этого, — а 
сам алкоголишь, это как понять? Делать, так по прави- 
лу. Отцом мне приходишься, а я тебе сыном, делать, так 
сообща... Я тебя породил, а ты меня корми», — вставляет 
он где-то слышанную фразу, чувствует всю ее неумест- 
ность, знает, что не об этом ему хочется поговорить с 
домашними, на время тупеет, кусая губы. 

Молочно-мутневшие окна, наполовину забитые тряп- 
ками, потускнели. Слабо вспыхивающее пламя жестяной 
лампочки переливчато играет в струйках дождевой 
воды, стекающей с подоконника. Широко раскрывая 
двери, шумно в пороге отряхиваясь, один по одному в 
барак входят злые, голодные, усталые после двенадпати- 
часовой смены шахтеры, молча бросают кайла, мокрую 
одежду, жадно, цигарка за цигаркой, курят крепкую ма- 
хорку, — в шахтах курить воспрещается. 

«У нас на рудниках, кто желает, все науки проходим 
с Миколай Петровичем, — выйдя из столбняка, слабо, 
любовно улыбаясь найденному концу запутанных мыс- 
лей, продолжает Тимоха.— Чалый мерин наш — тварь 
однокопытая, свинья — многокопытая, а если бы у нас 
была корова, она тоже тварь двукопытая. У лягушек 
кровь холодная, человек и обезьяна — одного сословья, 
а про бога разно думают, ну, в этом деле много ту- 
ману...» 

Невольно в голове Тимохи мелькнула мысль: что бы 
сказали, как отнеслись бы к нему в деревне, если бы 
вдруг он, приехав домой, стал говорить мужикам о том, 
что земля не на трех китах, а похожа на шар, который 
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вечно кружится, что гром — не колесница Ильи-проро- 
ка; колдовство, вера в домового, антихрист, разрыв-тра- 
ва, иванов-цвет, все те сотни примет, причуд, обычаев, 
условностей, из рода в род переходящих заклинаний, с 
которыми, как с матерной бранью, водкой, неряшеством, 
жестокостью, нищетой идолопоклонством, лживым 
подскуливанием богачам, срослась деревня, что все 
это — нелепые суеверия, что даже самое понятие о 
боге есть, как говорит Николай Петрович, «дело на- 
житое»? 

Мать, вероятно, слезно заплакала бы от горя, стала 
бы умолять его не грешить, не топить в адском огне 
души своей, пожалеть ее старость, грозила бы прокля- 
тьем, а ночью сонного кадила бы «ерусалимским» лада- 
ном, данным за кусок холста каким-нибудь прохвостом, 
вспрыскивала бы «святой» водой от порчи. 

— Тимоху-то, ну-ко, испортили! Пропал!.. 

— По ветру пущено!.. | 

Отец, пока еще у Тимохи в кармане деньги, приве- 
зенные с шахт, поддакивал бы, всплескивал руками: 

— Ишь ты!.. Ну, что тут делать!.. Как оно ловко — 
крутится!.. Скажи на милость — меллионы лет!.. Ай-ай- 
ай!.. Языщество!.. 

Потом, пьяный, зло, с надсадой издевался бы над сы- 
ном, гнал бы вон из избы. 

— До писарев дошел? Умнеющий в деревне? Цалуй 
мои лапти, облязьян бескопытный... 

Грозил бы лишить «благословенья», наследства. 

Мужики не давали бы пройти по улице, смеялись, 
свистели, улюлюкали,— это на лучший конец; скорее, 
изувечили бы где-нибудь под пьяную руку. 

«На вас на кажном крест, и говорите вы себя челове- 
ками, а вы — хуже скотины. Жрете, пакостите, убиваете 
один другого, хоть бы подумали, как щастье на земле 
искать...» 

Нечаянно сорвавшаяся фраза о счастье отвлекла его 
мысли от деревни, родных, промозглой осени, барака, 
старых, разбитых «чунь», которые давно уже надо почи- 
нить, необходимости послать к Михайлову дню десятку 
денег на престольный праздник... Склонив на руки голо- 
ву, Тимоха закрывает глаза и тихо, радостно думает о 
Николае Петровиче, маленьком, невзрачном человечке 
в ошарпанном пальто, вечно веселом, ласковом, братски 
внимательном к нему; о том светлом, что внес Николай 
Петрович в его душу своими беседами и книгами. 
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«С завтрашнего дня будем с Миколай Петровичем 
считать, какие люди есть на земле...» 

Солнечное настроение плохо укладывается в кривых, 
насквозь пропитывающих серую бумагу строках. Тол- 
стые, натужно схимающие ручку пальцы отстают от ве- 
селого хоровода мыслей, теснящихся в голове. ИГлроко 
расставив по столу локти, высунув кончик языка, Тимо- 
ха волнуется, сопит, гоняясь за ними пером, неудовлет- 
зоренно зачеркивает нанисанное, спептит, спешит, спе- 
шит... 

— Подымись, ай оглох, езангелист Лука! — дергает 
его за плечо Сизов, забойщик, поднимает двенадпать пу- 
дов.— В собачьи дилехторы метишь?.. 

От толчка на бумагу падает жирная клякса. 

Тимоха недоуменно глядит на Сизова, сзади его стоят 
еше несколько шахтеров. Тимоха раскрывает рот, чтобы 
сказать что-то, но полупьяный Сизов, тасуя колоду за- 
мусленных карт, неожиданно выбивает из-под него ска- 
мейку, и Тимоха при громком ржанье падает. 

«Убил бы вас всех, подлецов, покою от вас нет, от 
пьяниц поганых...» — злобно-размашисто, с выступивши- 
ми слезами, заканчивает письмо Тимоха и, заклеив его в 
конверт, надписав адрес, угрюмо отходит в угол бара- 
ка, к своему мешщку. 


БАТЯ 


Мафусаил наш — кривоногий, маленький и необык- 
новенно живой старичок. До восьмидесяти с лишком лет 
сохранил черные волосы и румянец. Иконописное лицо, 
окладистая борода, лукавые щелки-глаза с чуть заметным 
буравящим зрачком, злая улыбка. Он изумительно верно 
определял характер человека по. его наружности и клей- 
мил обидным прозвищем; это прозвище оставалось по- 
том за человеком на всю жизнь, часто нереходя и на де- 
тей его. Страшно ругался нехорошими словами, ненави- 
дел женщин. Не мог терпеть, если женщина вмешивалась 
в разговор мужчин. Тогда он кривлялся, как обезьяна, 
высовывал язык и дразнил: 

— Бя-бя-бя, черт трепаный, растилепала губами-то, 
раскагокалась? Гляди к себе в хрептуг!.. 

По субботам, когда низовские нолехи ехали с баба- 
ми на базар, он выскакивал на дорогу и кричал: 

— Расселась, кокора? ШМшь ты, полюбуйтесь на 
нее, свинью косорылую! Пестом бы тебя, толстомя- 
сую!.. | 

НПолехи с удивлением глядели на него, а батя визжал 
и бранился до. тех пор, пока нодвода не скрывалась из 
вида. 

Общим правилом его по отношению к женщине 
было: бей бабу пестом, тяжем, водоносом, безменом, ку- 
валдой, чтобы снина гнила. 

И он бил свою жену, мою бабушку; у нее гнила спи- 
на, и она приближалась к сумасшествию. 
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Жили семьей. Собирается, бывало, батя на базар, 
запрягает лошадь. Кому-нибудь из баб тоже надо 
ехать. 

— Батя, мы с тобой хотим присесть... 

— Чо-во? Дойдешь, стерва, пешком. 

— Да тебе же надо купить рубаху. 

— Забрехала! Сказано — пешком. 

И баба шла пешком, а он рядом ехал в пустой те- 
леге. 

И если, бывало, баба устанет и положит руку на вя- 
зок телеги, чтобы способнее и легче идти, он хлестал 
ее кнутом по глазам. 

— Заморилась, дьявол? Норовишь на шею залезть? 

Батя редко пил вино, не таскался по кабакам, а в ту 
пору все таскались — под боком был винокуренный за- 
вод — и пили жестоко. Когда напивался, был добр, плак- 
сив, застенчив, торопился заснуть где-нибудь в уголке. 
Тогда била его бабушка. 

Он был набожен, горячо и долго молился, аккуратно 
посещал церковные службы, но от бога и священников 
требовал порядка. Придет, бывало, из церкви, его спра- 
шивают: 

— Как, батя, нынче обедня хорошая была? 

Он кривлялся, швырял шапку под стол. 

— Кобедня! Это — собачья свадьба, а не кобедня!.. 
Прихожу, а там никого нету. Один дьячок на крылосе, 
как кобель, гавкает, да попишко ему из антаря: мя-а! 
мя-а!..— и вся ваша кобедня!.. 

По его: раз церковь, людей чтобы пушкой не проши- 
бить; колокола висят — дуй во все, чтобы в ушах реза- 
ло: без толку им нечего висеть; попы, дьяки, причетни- 
ки — пой, служи молебны до хрипоты. Сам он бил по- 
клоны до полуобморока. 

Бывало, летом надо молотить привезенную с поля 
рожь. День погожий, солнце. Рожь уже расставлена на 
гумне. Иной раз посад, два пройдены. Семья большая, 
дружная, работа идет весело и споро. Батя только по- 
кряхтывает от удовольствия. И вдруг, откуда ни возь- 
мись, — туча, дождь, а то и целый ливень... Бабы ахают, 
торопятся спасти хоть несколько снопов. Зерно, сехома, 
колос вздымаются шубой и плывут на дорогу. Мы, ребя- 
тишки,— под солому... Нельзя представить, что в это 
время делалось с батей; как обезумевший, он ругал бога, 
дождь, тучу, ветер, святых самыми отборными ругатель- 
ствами за непорядок, преднамеренное издевательство 
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над ним, со злобой выбрасывал из сарая и то, что успе- 
вали затащить бабы. 

— Лопай, подавись, жадничай, штоб тя гвоздем про- 
несло!.. 

Вышвыривал все до соринки под потоки, бежал 
за надворок, затесывал осиновый кол, юдино дерево, и, 
воткнув кол посреди тока вверх острием, кричал 
дождю: 

— Штоб ти напороться!.. Штоб ти в спину заса- 
дило!.. 

Но дождь шел по-старому: от кола ему не было 
хуже. Батя садился в уголок на корточки, на своем лю- 
бимом месте — около вереи, между дегтярными баклаж- 
ками и хомутами, — упирался ладонями в колени и, смор- 
щив румяное кукольное личико, плакал, уныло сморка- 
ясь в горстку. 

— Хосподи-батюшка, какое мошенство!.. Только 
расставил ржицу, а тут, на-ко, прорвала ти нечистая 
сила!.. 

В первый же праздник бежал в церковь и, крадучись 
от сторожа, злорадно отколупывал ногтем у святого 
Фаддея, дождяного бога, кусок краски или рамной позо- 
лоты. И шепотом крыл Фаддея матом. 

Сидит, бывало, батя за обедом. Подходит кошка, 
просит есть. Изо всей силы он бъет ее ложкой по го- 
лове. 

— Мышатинки-то не даешь нам, а сама просишь 
жрать, нехалява паскудная!|.. 

Не переносил батя зимы, — это была мука его. С фев- 
раля, когда еще сугробы под конек, ежедневно, лишь 
только брезжило утро, летел сломя голову к реке: не 
тронулся ли лед? Всю зиму был угрюм и сонен, как су- 
рок. Но как только появлялась капель, прилетали грачи 
и грузно осаживался снег, он терял сон, не сидел мину- 
ты на месте: бегал, суетился, на всех кричал, — была 
близка рыбная ловля. В избе все перевертывалось вверх 
дном: баб с прядевом батя грозно гнал за печку, а их 
было много, и они, как овцы в тесной закуте, толклись 
там одна на другой, чихали от удушья и пыли и злыми 
глазами кололи спину старика. 

На столе, по лавкам, в кутнике, на полу, под образа- 
ми — везде, где можно ткнуть, грудами наваливался све- 
жий хворост, норота, наметки, бредни, свинцовые грузи- 
ла, пакля, лошадиные хвосты для лес, кора на поплав- 
ки... Избавь господи подойти к бате в эти минуты, 
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спросить о чем-нибудь пустом, не рыбном, — испакостит 
бранью, бацнет в голову вальком, грузилом, иссечет в 
кровь хворостом... 

И вот — ночь. Воет ветер. Дождь. То оторвется доска 
с крыльца и ударит в стену, то звякнет опрокинутая вет- 
ром железная цибарка, то захлещет в стену солома. 
На дворе визжат кошки. Жутко. Лежишь и каждую 
минуту ждешь беды, трясешься. И вдруг — тр-р-ах!.. 
тах-та-а!.. 

— Старуха, что это? — как полоумный, вскакиьал 
батя. 

— Кажись, лед трещит,— спокойно говорила ба- 
бушка. 

— Брешешь, рано! — кричал`он. 

Но треск повторялся. Ясно — тронулся лед. Всю ночь 
батя, как домовой, шарахался по печи, ухал, ржал, коло- 
тил пятками в стены, не давая ни на волос уснуть семье. 
Шепотом его кляли, вслух — уговаривали уняться, дать 
покой, — он ничего не слышал, метался, орал. 

Мутилось утро, батя поднимал на ноги семью, зав- 
тракал и пропадал целый день за рыбой. Эта рыба и сгу- 
била его. 

Забавно и горько прошлое бати. 

Четырех лет он остался сиротою. Мать приняла дру- 
гого мужа. Вотчим привел пасынка, Василья, батина од- 
нолетка. Жили бедно. Мучила барщина. Вотчим был 
хворый. С пятнадцати лет батя приучил себя, а потом и 
сводного брата, мало есть, спать на голых досках, с 
кирпичом или камнем под головою, купаться в 
ледяной воде, легко одеваться и много-премного рабо- 
тать. 

Сводный брат был рыхлее, упрямился, но батя заста- 
вил его идти с собой в ногу. 

— Нам, Васьтя, надо оправдаться. Видишь, отец-то у 
нас коза драная. 

Он и тогда уже кривлялся. 

Шестнадцати лет мать его женила. Взяла здоровен- 
ную девку, мяло, старше его годов на пять. Хозяйственно 
оглядев ее, батя выбором остался доволен, хотя ни ма- 
тери, ни жене не показал вида: хороший мужик должен 
презирать бабу. 

На второй день женитьбы он связал в аккуратный 
узелочек женину постель — войлочек, подушечку, де- 
рюгу, — вынес и запер в пуньке на замок. Жена посмот- 
рела и поняла: день и ночь втроем они работали до хри- 
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па, до кровавых желваков на руках и ногах, жена до 
выкидышей, поставили просторную избу, сараи, амба- 
ры, амбарушки, клети. На дворе появились «злючие» 
лошади, в хлевах коровы, овцы, птица. Перешли на 
оброк. 

— Теперь, Васьтя, надо тебя женить, — решил батя. 
Сам подыскал ему невесту, с неделю разрешил молодым 
поваландаться и отправил брата в Крым на заработки с 
наказом: — Какую лишнюю копейку потратишь, голову 
сшибу! 

Умер вотчим. Умерла мать. Ванюшечку кривоногого 
стали величать Иваном Васильевичем. Бурмистр заходил 
есть свежую рыбу. Палисадник завели. 

Уходил на работу в Крым сосед наш. 

— Эй, фитюлька! — крикнул ему вдогонку батя. — 
Бывает, нашего алмана там увидишь, скажи: велели 
домой. 

Пришел алман. Борода по грудь. В пиджаке. Сапоги 
с набором. Взглянув на него, батя закрутился, задергал- 
ся, визгнул, побежал в избу, схватил со стола деревян- 
ную тарелку, на которой по праздникам крошат мясо, 
горбушку черствого хлеба, щепоть соли и на коленях из 
избы в сени, из сеней на крыльцо, с крыльца — через до- 
рогу — к падворку, где стоял алман, пополз, униженно 
скуля: 

— Ваше степенство! Енарал в сабогах, анхирей в 
дипломате! Не придавай казни, милуй!.. Прими хлеб- 
соль от людишек... 

Потом как ужаленный вскочил на ноги, хлопнул та- 
релкой оземь и завыл: 

— Сукин сын! Бродяга!.. Ты бы сабожные копейти-та 
в дом нес!.. 

У надворка стояла толна, пришедшая встречать крым- 
ского. Все насторожились, притихли. Алман подошел к 
бате, взял за плечо и сказал: 

— Ваньтя, пошто маму зовешь сукой?.. А хлеб, как 
сказать, дар богов: по-навозьи его грешно... Хочешь, по 
мусалам съезжу?.. 

Развернулся и дал бате но мусалам. Батя вытер лицо 
и пошел купаться. Купался долго, гоготал по реке, а пе- 
ред вечером принес рыбы. Бабушка зажарила рыбу, все 
ели. Батя спрашивал крымского, как он шел домой. Ва- 
силий рассказывал: 

— Как же шел — ногами... В Крыму татарев много... 
пальцами говорят: урус, урус!.. А пройдешь две недели, 
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зачинается помесь, не то татары, не то какие хохлы... Ну 
эти, конешно, нашего бога признают. 

И все пошло по-старому. Несколько недель батя опас- 
ливо приглядывался к брату: «перечит!» — затаил в себе 
злость и гладил по шерстке. 

— Васьтя, гужи-то бытто порыжели, али помазать 
их деготьком, ась?.. Васьтя, бабы спрашивают: сколько 
под клушку положить яиц — три десятка хватит?.. 
Васьтя, било на мялку остругать дубовое или деревян- 
ное?.. 

Васьтя пространно и долго рассуждал, когда лучше 
помазать гужи — нынче или завтра; какое выстругать 
било — дубовое или деревянное... Батя зло ухмылялся в 
бороду, поддакивал, закидывал новые удочки. Алман 
охотно клевал приманку. 

— Такой же, собачье мясо! — прыгал и кривлялся 
батя, убегая на любимую реку. 

Через малый промежуток Васьтя уже вставал с зарей 
и работал, как бык; в сапогах с наборами братья ходили 
по очереди. Потом они исчезли: батя их сплавил. 

К этому времени у обоих выросли дети: два сына у 
Васьти, Петр да Макар, два алманенка; два сына да две 
дочери у бати: Семен, отец мой, Алексей-беляк, второй 
сын; дочери: Наталья и Прасковья. 

Уже будучи глубоким стариком, батя не мог без вол- 
нения говорить об этом времени: ладно работали они, 
крепко и с толком держал он в руках семью! 

Для всех четырех парней он сам выбрал невест — 
«ну, лошади! ну, на любую клади десять пудов!» — пере- 
строил избы, крепко-прекрепко огнездился. И только 
ржал, только кривлялся от восхищения, глядя, как четы- 
ре краснощеких молодца — «соколы!» — да шесть баб, 
одна другой костистее и краше, легко, играючи, с пес- 
нями, да плясками, да с присвистом, дуваном поддували 
всякую работу. А он — маленький, кривоногий, счастли- 
во-злой от зависти, что лета его уже не те, что силы пре- 
жней нет — не сдюжить ему с парнями, — ходил, зало- 
жив руки за поясок, да покрикивал: 

Ух, черт подери, Сибирь в полон возьмем!.. 

И — матом, матом на всю деревню — от восторга, от 
распиравшей грудь радости. 

Вдруг грянула Крымская война. Ребята оказались 
лобовыми. 

— Я к тебе, Иван Васильич, значит, об мужиках по- 
говорить... страженье...— завернул бурмистр к нему. 
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Батя сел на порог и не может встать. 

— Страженья? В каких же, например, землях?.. Тара- 
таечка-то у тебя, Офремыч... ступки потрескались, — гля- 
дя снизу вверх на бурмистра, со смешком лепетал он.— 
Ишь ты вот, хосподи... 

Бурмистр уехал. Батя вошел в избу, оглядел парней; 
сходил на двор, оглядел хлева со скотиной. 

— Поди-ко сюда, Марьюшка,— сказал он бабушке, 
снова входя в избу и влезая с ногами на лавку. 

— Не пойду, мужик, — пятясь в угол и дрожа, про- 
шептала бабушка. 

— По-ди! — с выступившими слезами закричал на 
всю избу батя. 

Бабушка была вдвое выше его. Батя.влез на лавку 
для того, чтобы сподручней было бить жену по голове: 
с земли он не мог достать, бабушка должна была подой- 
ти и подставить голову. 

— Тятька, что ты! — заплакали дочери. 

— Молч-ч... 

Бабушка подошла. В ту пору она уже немного заго- 
варивалась. С каким-то злым стоном батя сорвал платок 
с нее, обеими руками впился в косы и стал молотить ее 
головой по стене. Впивался в голову зубами, рвал тело, 
парапал лицо, шею. Покорно стоя и изредка стеня, ба- 
бушка сосала прокушенную руку. Домашние убежали 
из избы. Лавка и пол залились кровью. А он все молотил, 
молотил, и казалось, этому не будет конца. Бабушка 
беззвучно рухнула на пол. Он сорвал с нее шугай с ру- 
бахой, сел верхом и не знал, что делать, в какое ме- 
сто и как больнее ударить, только скрипел зубами и 
трясся. 

— Ваньтя! Ваньтя! Побойся бога! — стонал лежав- 
ий на кутвике брат, уже больной, надорвавшийся в 
работе.— Ну, пойдут робята, ну, что ж теперь делать, 
чай, не мы одни!.. Робята, отымите мать-то: что ж вы, 
бессовестные, даете убивать?.. 

Этот стон вывел батю из исступленного столбняка; 
бросив бабушку, он с визгом кинулся на больного и стал 
наносить ему удары по лицу. 

-=; Желаныцик!.. Заступник!.. Натряс детей-то?.. На- 
городил огорожу:.. 

— Ваньтя! — рыдал брат.— Убьешь!.. Пожалей!.. 

Прибежали дети батины и Васильевы. Умоляли, пла- 
кали, хватали и целовали руки, но никто не посмел 
вступиться за умирающего, отбросить батю, запретить 


265 


ему бить: слишком уж крепко была вбита в головы веко- 
вая рабья мудрость — старшему в семье нельзя ни в чем 
перечить. 

Батя опомнился, молча залез на нечь и уснул. При- 
шла в себя бабушка. Умыла лицо. Умываясь, заметила в 
лохани грязные рубахи. 

— Что же вы, бабы, этак делаете: хотите сгноить 
рубахи-то? — слабо проговорила она, обращаясь к неве- 
сткам. — Сходи, Нероб, выполощи на реке. 

Неробою звали мою маму, старшую невестку. 

Мама взяла рубахи и пошла с ними на реку. 

Утром батя пропал. Ждали к обеду — не пришел. Ве- 
чером не ужинали долго — ждали — не пришел. И так 
три дня ждали. 

— Поглядите, робята, отца-то, — стонал Василий, — 
в прорубку метнется, шутоломный! 

А снохи и дочери, осмелевшие без бати, забрались с 
прядевом в красный угол и зубоскалили над бабушкой: 
жена Петра нашла у нее в шитве две детских рубашо- 
ночки. 

— Ты, матушка, знать, родить собираешься, — стыдо- 
бущка голове!.. 

А бабушке в это время было за пятьдесят. 

На четвертый день батя явился. Вместе с ним пришел 
человек в поддевке. Не заходя в избу, они прошли 
во двор, гоняли на веревке жеребцов, гордость и 
счастье бати, долго о чем-то беседовали. Батя горя- 
чился. 

Потом вошли в теплушку. 

— Бабы, соберите нам поесть, — ласково сказал батя. 

Обедали, пили вино, батя даже послал стакан вина 
больному Василию. 

— Петрух, — сказал он старшему племяннику, — на, 
снеси отцу винца, пусть промочит горлышко. — И не вы- 
терпел: сейчас же скосоротился и добавил: — Другой 
месяц лежит, а не издыхает... 

На следующий день, к полдням, гость снова появил- 
ся, и не один, а с работниками. Батя вил в амбаре по- 
водья. 

— Тятя, человек пришел с работниками, — сказал 
Семен, отец мой. | 

Батя спал с лица. 

— Скажи человеку: чичас придет, — прошептал он. 

Семен ушел — сказать. Запустив в волосы пальцы, 
батя сел на мешок с отрубями и сидел так с час. Затем 
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вышел, словно пьяный, и долго искал по избе рукавицы. 
Рукавицы у него были за опояской. 

— Принес? — не здороваясь, спросил он человека. 

— Будто принес, — ответил тот. 

Все глядели на батю, и никто не понимал, отчего его 
ломает. Но сейчас же это выяснилось. 

Батя созвал сыновей и племянников и повел их вме- 
сте с человеком и его работниками во двор, отворил 
стойло. Оскалив зубы, на него огнем метнулся Голубок, 
его любимец, серый в яблоках. 

— Не тронь! — напыжился на него батя. 

Жеребец отступил. 

— Хто тебе хоз-зяин? — сам бросаясь на лошадь и 
впиваясь ей грязными пальцами в кроваво-раздувающие- 
ся ноздри, не то радостно, не то в диком отчаянии 
закричал он.— Я тебя поил, растил!.. Кроф-фь моя!..— 
И, закрыв лицо, лег вдоль порога стойла, бородою 
вниз.— Выводи, робята, через мое тело... отдавай ему... 
по-божьи — из полы в полу. 

Дети замялись. У бати пропал голос, он не мог на них 
крикнуть и стал биться головою о порог. 

— Выводите, ай оглохли! — крикнула за него ба- 
бушка; лишь она, верная собака его всю жизнь, умела с 
полувзгляда, полуслова понимать батю и вовремя прий- 
ти на помощь. 

Один за другим четыре «черта» перемахнули че- 
рез батю. Человек искрящимися глазами следил, как 
лошади вздымались на дыбы, мотая по двору работни- 
ков его. 

Выгнали коров, овец. Человек неторопливо пересчи- 
тал их. Доставая мошну, заметил: 

— Сколько я тебе казны, Васильич, ухлопаю, — ра- 
зор!.. На-ко, прими! 

— Раз-зор?..— спросил батя, поднимая голову. — 
Штоб ти добра не было от кровей моих!.. 

— Ну, зачем же этак? — усмехнулся человек. 

Батя встал на четвереньки, чтобы принять от челове- 
ка деньги, и снова ткнулся лицом в порог. 

— Подымите меня, робята,— попросил он,— я по- 
врежден малость. 

Жеребец измял ему ступню. Дети взяли батю на 
руки и поднесли к человеку. Синими губами батя пере- 
считал ассигнации и плюнул ему в глаза. 

— Век бы душа моя не знала тебя, вошь!.. 

Человек обернулся к бабам и покачал головою. 
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— Ячменьку распарь, желаннушка, и привяжи к но- 
ге-то: помогает, — отводя в сторону бабушку, прошеп- 
тал он. 

Потом бате: 

— Прощевай, Васильич... Поправляйся с моих капи- 
талов.— Человек хотел порукаться. 

Не подходи! — испуганно заверещал батя. —Опять 
ти харкну в морду! Ты меня ограбил!.. 

За скотиною продали хлеб, одежду, снасть, ам- 
бары. 

Парни не пошли на службу, но семья очутилась ме- 
жду двух на голи. От бывшей полной чаши остались 
стены да слезы. Впроголодь ели. Не во что было обуться, 
одеться. Батя захворал. Снова перешли на барщину. 
Больной Василий плакал. Лежавший с ним батя утешал 
его, шутил, а сам был хуже брата: почернел, осунулся — 
зубы да глаза. 

Одна беда не приходит. Бабы с жиру точили лясы над 
бабушкой, а она и впрямь была в тяготе. Почти стару- 
хе, — больной, имевшей двух девок на выданье да четы- 
рех невесток, старшая из которых уже носила мальчика 
на руках, — ей показалась зазорной эта поздняя беремен- 
ность. «Ярунья, дура, не отстает от молодых!..» Бабушка 
решила тайно опростаться. 

Был март. Играло молодое солнце. Расплавленным 
серебром катилась полноводная красавица река. В избе, 
уткнувшись личиком в тряпки, скулил батя: пропала в 
этом году его рыбная ловля. 

Парни были на барщине. Рядом с батей таял алман. 
В теплушке переодевались пришедшие с работы ба- 
бы. Вдруг в избу с воплем вбежала Наталья, старшая 
дочь. 

— Бабоньки, матяке худо! 

Бросились на двор. Под переметом лежала в луже 
крови бабушка без сознания. Рядом детский трупик, на- 
половину зарытый в навоз... 

Бабушку внесли в избу, обмыли. Она была как мерт- 
вая. Позвали повитуху. Та накинула на спину горшки 
ей, натерла керосином с редькой и солью, влила в раз 
жатые зубы полбутылки вина. 

Несколько недель бабушка не приходила в сознанье, 
рвала на себе рубахи, измучила всех. На красную горку 
открыла глаза. Было погоже. Солнце ударило ей в лицо. 
Бабушка зажмурилась и прошептала: 

— Ох, милые, что же это?.. Девки!.. 
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Дочери бросились к ней, но на глаза бабушке мет- 
нулся батя. - 

— Отжила, сука борзая? — проскрипел он с лавки. — 
Безмена нет под рукой, я б ти свистнул!.. 

Бабушка затряслась, закорчилась, лицо покрылось 
потом. 

— Супостат, супостат! Враг-губитель! Лиходей-мори- 
тель!.. 

Извела, ожесточила батю. В моменты буйства он во- 
лок ее в: сарай, раздев, привязывал к столбу и плетью 
рвал в ленты тело ее. А бабушка не чувствовала боли; 
как собака, обнажала синие десна и лаяла: 

— Супостат, супостат! Враг-губитель! Лиходей-мо- 
ритель! Я тебя деревянным ружьем застрелю!.. 

Так, с ранней весны и до поздней осени, десять лет 
она провела в сарае. А зиму — в темной, вонючей теп- 
лушке, вместе с овцами, телятами, птицей. Босая, в длин- 
ной рваной рубахе, с растрепанными косами, шевелив- 
шимися от насекомых, она была страшная. Даже дети 
под конец стали бояться ее. И все десять лет тело ее 
было черно, как чугун, от побоев, и не заживали на нем 
гниющие раны. Так и умерла с этими ранами, на этой же 
смрадной соломе, в темной и грязной закуте, меж жи- 
вотных, сама преврашенная в бессмысленное жалкое 
животное... 

А батя? Он плакал, когда хоронили бабушку. Вспом- 
нил ли свою молодость, и ярь, и жадность, и восторг ра- 
боты, в которой незаменимым другом и рабой была не- 
счастная жена его, и теперь, наконец, оценил и пожалел 
ее? Почувствовал ли, что и его конец будет не слаще? 
Раскаялся ли в том, что извел, замучил до смерти чело- 
века? Кто его знает! Сложна и темна душа человека. 
Нелепа, запутанна, с вывертами и гнойными желваками, 
с дьявольскими кукишами душа старого человека. Нынче 
он жизнь отдаст за ближнего, завтра кровно обидит его; . 
сегодня ласкает и целует глаза жены своей, завтра плюет 
в них. Показалось солнышко — душа чиста и светла — 
душа подвижника; задернулось небо тучами — Мафуса- 
ил способен на мерзость, гадость, бессмысленную жесто- 
кость и преступление. 

Смерть жены как будто подшибла батю. Он присми- 
рел, завял, рассеянно работал. 

— Хосподи-батюшка, мается человек на земле, а про 
душу не помнит, — что на том свете душе уготовано? Ро- 
бята, я, кажется, умру скоро, не забывайте, пожалуй- 
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ста, бога... Ходите в кобедню, попов привечайте... 
И вы, бабы... Превеликие нам муки положены на 
земле, давайте хоть у бога облюбуем покраше мес- 
течко... 

Перед вознесением объявил, что идет в Киев, к угод- 
ннкам... 

— Обсел... подмок!..— шентались домашние. 

Бабы с радостью набивали его сумку сухарями и на- 
тертушами. Сложив блинчиками губы, батя разморенно 
капризничал: 

— Пошто вы?.. Выложьте вон!.. Нойду Христовым 
именем. 

И вот настала торжественная минута прощания. Го- 
дорожному одетый, с белой сумочкой за плечами, батя 
снял образ с божницы, трижды поцеловал его и сказал 
старшему сыну, отцу моему: 

— Сеньтя, иди, сынок, я обословлю тебя, може, не 
свидимся. — И у него задрожали губы, когда он говорил 
это. 

А отец мой, смущенный и растроганный, ответил: 

— Что ты, тятяка, думаешь об смерти, типун ти на 
язык, еще ноживешь с нами. 

— Иди, сынок, иди, — всхлипнул батя. 

Отец подошел. Батя смиренно благословил его, низко 
поклонился и поцеловал. 

— Прости меня, сынок, в обиде, — и упал перед ним 
на колени и прижался головою к лаптям его. 

Так же благословил и младшего сына, Алексея-беля- 
ка, и племянников Петра с Макаром и всем, кроме баб, 
земно кланялся. 

Семья проводила батю за конопляники. Когда он 
скрылся из вида, отец мой подбросил вверх шапку и пу- 
стился вприсядку. 

— У-шел!.. Може, бог даст, заблудится!|.. 

Обнязшись, с неснями, браты пошли прямо в кабак. 
До полден бражничали там. Отец кричал: 

— Кто теперь хозяин? Ага! Что хочу, то ворочу!..— 
И снова вприсядку, или выскочит на улицу, да через 
всю дорогу колесом, колесом,— толька рубаха разду- 
вается. =: 

Дома зарезали племенного барана, наварили холодна. 
Бабы спекли сдобных лепешек. 

— Эх, и побаловались! — с восхищеньем рассказы- 
вал, бывало, отец.— Одной водки пожрали несусветную 
силу. Кур, пыплятишек перевели на нет. Петруха как-то 
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разошелся, кричит: «Давайте, робята, корову резать, 
пока бати нет!..» Сльяна чуть корову не зарезали!.. 

Под успенье, увешанный образками, с почерневшим 
от загара личиком, возвратился батя. 

Мама чистила в сенях овечью требуху. Вдруг слышит: 
шаркают у крыльца ланти, тихий старческий голос, зна- 
комый и незнакомый, певуче журчит: 

— Хосподи, Суси Христе, преподобный Антоний, 
Федосий, Иван Многострадальный, пустите, рабы божьм, 
странного человека в дом... 

Мама любила странников. 

— Заходи, милый, — с радостью сказала она, выгля- 
дывая из дверей. 

На пороге — батя. 

Мама выронила требуху и не могла сойти с места. 

— Так-то?! — увидев требуху и бросаясь с кулаками 
к маме, завыл батя.— Пиры-беседы!!. 

Схватив одной руксй маму за волосы, он другой на- 
чал охаживать ее грязной требухой по голове. 

— Пиры-беседы, растуды. вашу мать?! Хозяин стра- 
дает, бога за вас молит, а вы, сукины дети, баранину 
жрете?!. 

Была целая куликовская битва. «Инде монголы тес- 
нили россиян, инде россияне теснили монголов...» Сбро- 
сив с себя к чертям образки и ладанки, батя избил все 
семейство, не исключая и Феди, семилетнего брата мое- 
го. И так всех пушил матом, что, казалось, стены лопнут. 
Жена Алексея-беляка забилась было на печь, так он сво- 
лок ее оттуда за ноги и высек метлой при всех,— не 
увертызайся!.. 

Тот же отец мне потом жаловался: 

— Ну, понимаешь, Борь, вчистую заездил!.. Ну, пря- 
мо — хоть давись! Вот, ей-богу, не брезшу!.. Думали: не 
воротится, али придет потише, а он, как раскаленный, 
ну, взаправду как змей огненный!.. Эх, и помучил же 
нас!.. Поглядел: хозяйство подточено...— Отец при этих 
словах превесело хихикал и крутил головою.— Ч-чума 
его возьми, хозяйство!.. Обмерил, обвешал, чует, есть 
грех: ни сохи, ни бороны, ни драной онучи. К-эк за- 
воет!.. К-эк ударится оземь... Да на реку купаться!.. Бол. 
тыхнулся с кручи и не вылезает... Уж мы: «Да, батюшка, 
да вылезай, мы больше не будем так-то, да, желаннень- 
кий, прости нас!..» А он нам стыдное место всем нока- 
зывает, а сам плачет...— Отец в этом месте опять крутил 
головой.— Такого анчутки я в жизни не видывал!.. 
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И вот, Борь, пошла у нас такая кутерьма, не приведи гос- 
поди! Забил всех в прах!.. А что мы работы поделали, 
ажно жутко: ну-ко, нагони старое обзаведение, точить- 
то легко!.. День и ночь, день и ночь жилились; в тыщу 
разов хуже барщины, да этак-то годов восемы.. А что 
скажешь поперек — за бороду цапнет, да в рыло... Ко- 
нешно, другого я до пяток бы расшиб, а тут нишкни — 
родитель... Соберет, бывало, сход: «Старики, желаю де- 
тей выпороть, ведро вина ставлю»... Поставит вина, нас 
всех четверых приволокут на сход и выдерут. Ну, вот 
как, Борь, он нам опротивел, сказать трудно: идешь око- 
ло и в озноб тебя бросает — али дать ненароком, чтобы 
глаза на лоб выскочили!.. 

В половодье, лет семидесяти, батя, во время рыбной 
ловли, простудился. Я эту пору уже хорошо помню. По- 
мню, как он прибежал домой с ведром гольтявок, мок- 
рый, синий, и как волк щелкал зубами. Сунул ведро к 
шестку: «жарь!» — а сам полез на печь. Ночью его бро- 
сило в жар, потом в озноб, батя стал бросаться на стены 
и молоть околесицу. 

Временами, приходя в сознание, протяжно и жалобно 
стонал, но лишь стоило кому-нибудь из семейных по- 
пасться на глаза, он, как козюля, извивался и через силу 
шипел: ` 

— Р-рады?.. Гроб припасли, мошенники, нерачи- 
тели!.. Погодите, не радуйтесь, я еще поживу... по- 
живу... 

И столько у него за это время накопилось злобы, что, 
бывало, начнет стращать, как он встанет и проучит 
всех, начнет грозить, — задохнется, посинеет и — у него 
корчи по всему телу. 

Но показать ему себя уже не удалось — батя на всю 
жизнь обезножил. Эх, да как же он плакал, когда понял, 
что песенка его спета!.. Попросит, бывало, поднять себя 
с печи, вцепится, как маленький, руками в лавку и пой- 
дет рядом, потом выпустит лавку, ступит несколько ша- 
гов, застонет и свалится на пол. В отчаянии рвал на себе 
волосы, ругал и царапал в кровь ноги, придумывал ты- 
сячи средств, но все было бесплодно!.. 

За годы сидячей жизни батя стал мелочным, сплетни- 
ком, обабился. Еще бродила в теле сила, а дальше Печки 
да кутника не мог двинуться. Тогда он стал привязы- 
ваться к бабам: хлеб не так пекут, квас плох; не в то 
бердо красна поставлены. Велит себя посадить под крас- 
на, а бабе — ткать; учит ее, как перебирать ниченки, 
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и если баба оступится подножкою, в кровь щипал ее за 
ноги. 

Отношения к нему детей и племянников с каждым 
днем становились хуже: безногий батя перестал быть 
страшным! Его вечное брюзжанье раздражало. Да и не 
одно брюзжанье и придирки раздражали, — была здесь и 
месть к нему, может быть и неосознанная. Все реже сса- 
живали его с печи, все равнодушнее относились к окри- 
кам и брани, подчас даже смеялись, когда ему была на- 
добность для себя, — «потерпишь!..» 

И так целыми неделями и месяцами лежал он на печи, 
и так же, как по покойной бабушке, по нем тучами пол- 
зали насекомые. 

Урывками, раз в два месяца, прибегала к нам несча- 
стная старшая дочь его, Наталья, — няняка Скворцова, 
как мы, дети, звали ее, — сама к тому времени имевшая 
охапку детей, вытрясала из рубахи насекомых или, разо- 
стлав на скамье, несколько раз прокатывала по ней бу- 
тылкой, — насекомые хрустели, как конопляное семя. 
И ту же рубаху опять надевали на батю: не было 
другой. 

И вот в таком-то аду батя долго-предолго мучился, 
дольше бабушки. Стал тих; часто горько, как обиженное 
дитя, плакал. 

А дела у нас в это время шли по-новому. Дети и пле- 
мянники поделились. Отец пил. Напиваясь, срамно ру- 
гал батю, дергал за бороду. Батя отмалчивался. И лишь 
изредка, измученный попреками, побоями и бранью, 
клял бога, забывшего его на земле. И бог, наконец, сжа- 
лился над ним и скоропостижно прибрал. 

Постом был какой-то праздник. Отец сидел в шинке. 
На печи, где ютился батя, в стене было прорублено ма- 
ленькое квадратное окошечко на поле. И вот как раз 
против окошечка на равнине сошлись две деревни, наша 
и соседняя, драться на кулачки. А в молодости батя сам 
был не последний боец. И когда он увидел, как сходятся 
деревни, ожило его горячее, неуемное сердце и огнем за- 
струилась кровь по жилам. Дрожа, вплотную приник к 
окошечку, следил за дракой, счастливо шепча: 

‚> Наша берет! Наша берет!... 

Вдруг счастье изменило нашим: опрятовцы стали их 
сбивать. 

Батя схватился за голову. 

— Наша сдай! Наша назад! Бери в кольцо!.. Наша 
сдай!.. 
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И так забылся, что шепча: «наша сдай» — сам пятил- 
ся назад. 

Наша деревня в беспорядке побежала. 

— Говорил: сдай! — в отчаянье крикнул батя, срыв- 
но подаваясь назад, и полетел вниз головою с печки, пе- 
реломив себе хребет. 

— Батя, как тебе жизнь показалась — долгой? — 
спросил его перед смертью брат Федя. 

Тускло горела лучина. Ползали тараканы. 

— Давно...— чуть внятно прошептал он запекшимися 
губами. А потом подумал и добавил: — Нет, Федя... как 
вчера... еще малость пожить бы... 


ДЕТИ НУЖДЫ 


(Записки) 


Рукопись эту, местами тягучую и неграмотную, пе- 
редал мне рабочий. Это не «художественная литерату- 
ра». Я переписал ее и расставил, где надо, знаки препи- 
нания. 


..Черный, как мурин, челозек с офицерскими погона- 
ми пристально разглядывает меня, вертя документы. Его 
рыжебородый холуй со шрамом поперек щеки, с которым 
я уже условился о могарыче, советует принять меня в 
пожарные, так как он давно меня знает, мы из одной 
деревни и сызмальства дружим. 

— Он, ваше благородие, и в Москве жил пожарным, 
только вот нодбился через семейство, детишки, трое 
стариков...— говорит холуй... 

— Трое? 

— Трое... отец с матерью, да бабка... старая-преста- 
рая... 

Холуй весело подмаргивает мне. 

Я не шел, а летел до квартиры. Не зажно, что долж- 
ность маленькая, одиннадцатирублевая, важно, что я 
вновь буду жить своим трудом, не объедая голодных. 
Сияющий, я сообщил домашним о том, что получил ме- 
сто в пожарной команде. Все порадовались не менее 
моего. 

Своеобразный мирок — эта команда с особенной 
жизнью, навыками, обстановкой. 

В небольшом продолговатом здании, с позеленевши- 
ми от сырости стенами, помещалось восемнадцать се- 
мейств. Каждая семья имела отдельное стойло, перегоро- 
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женное от других занавесками или тесом. В стойле, по- 
местному пологе: стол со шкафчиком, пара табуреток 
или скамейка, кровать. Грязное белье, обувь, уголь, шеп- 
ки для самовара, мешки с картофелем и капустой скла- 
дывались под кроватью, а остальное имущество и дети — 
на кровати. 

Семейства делились по старшинству. Маховицкий, 
например, прожил пятнадцать лет в пожарных, он полу- 
чал высший оклад — четырнадцать целковых, имел два 
лычка, полог его находился посредине казармы — у лам- 
пы. Шавелев жил четырнадцать лет — второе’ после 
Маховицкого почетное лицо. Брандмейстеров холуй, 
Шигровский, одиннадцать годов облизывал тарелки — 
третья достойная личность; старший сын его окончил го- 
родское училище и служил вольноопределяющимся, вто- 
рой — писцом в полиции, а жена — первая в казарме 
сплетница и смутьянка. 

ЕЙ ни в чем не уступала лишь Анна Ивановна, зна- 
менитая наша Кофейница, хотя муж ее и был во втором 
разряде и получал только двенадцать с полтиной. Зато 
у Анны Ивановны был капитал в двести рублей. Анна 
Ивановна была среднего роста, сухая, как щепка, остро- 
носенькая, желтая. За желтизну ее и прозвали Кофей- 
ницей. Как, бывало, у кого нужда: табаку не хватило, 
пришел гость — опохмелиться не на что, — идут с покло- 
ном к Анне Ивановне. 

— Анна Ивановна, выручай из петли! Дай двадцать 
копеек. 

Анна Ивановна поглядит на Шигровчиху. 

— Все ко мне, да ко мне. Шли бы к ученым. У них, 
небось, сундуки трещат. На, да погляжу, как отдашь. 

Иному приходится раза три за месяц поклониться ей. 
Зато, как придет время получки, Анна Ивановна, как 
царица савская, садилась на подушки, в руки брала 
желтый с мелочью мешочек и с торжествующим видом 
принимала дань от подданных. 

— Эй, ты, Кузьма, что ты прошел мимо, али забыл? 
Постой, подсунешься!.. 

— Сейчас, сейчас, Анна Ивановна, все будет попол- 
нено. Спасибо, что выручаешь. © 

— Григорий, ты хоть бы для смеха мне рюмочку 
поднес, чай, месяц ждала, слова не сказала. 

— Да мне невдомек, Анна Ивановна, низвиняйте. 
Я сейчас вам принесу повеликатнее — пивка!.. 

Такие дни для нее были самыми торжественными. 
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В это время она и Василя своего не ругала ночами, как 
всегда, четко выговаривая среди общей тишины: — Ох, 
штоб он у тебя отсох. Штоб ты сгнил с им вместе... 

Одно ее смущало: желтизна и сухость. Зато при вос- 
поминании о прошлом она вся расплывалась в улыбку 
и благодушие, больно уж ей нравилось прошлое: 

— Как я, бывало, молодая-то, как выйду, бывало, на 
улицу, да заиграю песни, ребята-то, ребята за мной, — 
как стадо... А ляжки у меня какие были толстые, да бе- 
лые!.. Бывало, надену новое платье да пройдусь по ули- 
це, хвост-от: шу-шу-шу! А народ глядит, да — чья это? 
чья это?.. 

В этот момент обязательно слышался раздраженный 
голос Шигровчихи к мужу: 

— Прош, а помнишь, как мы обвенчались? Помнишь, 
какие у меня были груди? Бывало, ляжем в постель, 
я тебе одну грудь подстелю, а другой укрою,— пом- 
нишь?.. 

Когда я вошел первый раз в помещение пожарной 
команды, то случайно остановился у балагана Анны 
Ивановны, где ее Василь с молодым пожарным пил вод- 
ку. Чтобы как-нибудь завязать разговор, я попросил 
пивших принять меня в компанию. 

— Вон, отдай бабе питиалтынный, — угрюмо сказал 
Василь. 

Расспросил, как тут можно харчиться, нельзя ли по- 
ступить к нему в нахлебники. 

— Аржаниха, вот возьми нахлебника, — насмешливо 
крикнула Анна Ивановна. 

Я взглянул в угол. На койке, на куче грязного хлама, 
обвив руками колени, сидела женщина с густыми чер- 
‚ными волосами. 

— Куда уж нам с нахлебниками, себя не прокор- 
мим, — буркнула она. 

Я не понял, что Анна Ивановна смеялась над бедно- 
стью соседки, и начал просить взять меня на стол, при- 
чем бросилось в глаза, что женщина эта не такая, как 
остальные: будто она случайно заброшена в этот мирок, 
совершенно не подходит под их масть, даже и тип-то 
какой-то особый, не русский. - 

`Ыришел вахмистр, толстый и хитрый человек, с кир- 
гизскими глазами. Выдал мне обмундировку, указал по- 
стель и повел в трубную. 

— Вот твоя ‘бочка, номер второй. Будешь помощни- 
ком Аржаному. Обязанность: как зазвонят в колокол, 
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должен вызвать обоз во двор, потом в конюшню наде- 
вать хомуты. На пожаре быть с ломом. 

Выкатили бочку. Григорий, молодой пожарный, въ. 
вел пару лошадей. Вахмистр показал, как надо запрл- 
гать. 

Вечером откуда-то прмехал Аржаной, черный, сред- 
него роста угрюмый мужик с руками гориллы. 

— Вот твой новый напарник, — сказал вахмистр,— 
покажи ему, что надо. 

Аржансй испсалобья поглядел на меня и спросил: 

— Водку пьешь? 

— Пью. 

— Приятелями будем. 

В тот же вечер команду вызвали. Для меня, новичка, 
это было любопытно и жутко. Часов в десять, когда пуб- 
лика мирно беседовала, бабы сплетничали, неистово за- 
верешал у дверей колокольчик, привязанный на проволо- 
ку с каланчи. В одно мгновение все наше сбродное на- 
селение с быстротою перепуганных кошек, не разбирая 
дороги, бросилось в трубную и конюшни. Ёсли бы кто 
имел время и охоту, увидел бы: там дитя ревущее, опро- 
кинутое навзничь, чуть не убитое; там задрал вверх ноги 
стол с дымящимся борщом; там валяется мыльная мочал- 
ка с тазом горячей воды, а хозяин с намыленной, как 
копна, головою торопливо надевает каску, мыло кусками 
ползет по плечам и лицу его и падает на землю; а вот 
бородач, задумавший помолодиться: одна сторона лица 
его обрита, а другая густо намылена; чертыхаясь, он 
тоже напяливает на себя мундир и каску... Как стрела, 
со двора выехал верховой казак и куда-то помчался... Две 
минуты назад люди мирно беседовали, каждый занимал- 
ся своим делом, а теперь, как сумасшедшие, мечутся по 
двору. Еще две минуты, и обоз, при зловещем свете смо- 
ляных факелов, сверкая машинами и касками, бешено 
несся по городу. И все это наделал незаметный повели- 
тель — колокольчик. Он же не дает возможности отлу- 
чаться дальше ворот, свободно спать. Некоторые обита- 
тели пожарной десятки лет проспали, не раздеваясь, не 
снимая серых, толстого сукна, штанов. 

Горел двухэтажный деревянный особняк купца Пав- 
лова, впоследствии главаря местной черной сотни. Гово- 
рят, он сам поджег его, дабы скрыть какие-то плутни. 
Когда мы приехали, огонь уже выбивался в окна, как в 
неприятельскую крепость. Часть пожарных тотчас ж 
бросилась в пламя; другие полезли на крышу, в сосед- 
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ние службы. Стоя в пролетке, брандмейстер командовал. 
Исправные машины, близость воды, расторопность и 
сметливость старых пожарных не позволяли распростра- 
ниться огню на соседние постройки. Черные, с опален- 
ными бородами, пожарные иногда выходили из пламени 
и клубов дыма, чтобы подышать свежим воздухом. 

— Спасибо, братцы, верой, правдой служите, — пока- 
чивая белой головой в суконном картузе, товорил Цав- 
лов.— Везде хвалить вас буду... Губернатору, членам 
управы... 

Вдруг, среди шума и треска горящего дерева, разда- 
лось отрывистое: 

— А-ах!.. 

Толпа ротозеев на противоположном тротуаре за- 
волновалась и придвинулась ближе. 

— Упал!.. в огонь! Скорее! 

Почти все пожарные, чуя беду, бросились в завесу 
едкого дыма и через минуту вынесли обгорелого старика 
Махотипкого, упазшего с крыши. Он еще дышал. Одеж- 
да и волосы его обгорели; распухшее лицо было в кро- 
ви; один глаз вытек. 

Старика немедленно отправили в больницу, но на 
полдороге туда он потребовал везти в казарму. 

При глубоком молчании его пронесли к своему поло- 
гу. Была полночь. Маховицкий знаками подозвал детей. 
Молча перекрестил их. Потом перекрестил жену. По- 
просил выше приподнять его голову и зажечь свечку. 
Жена подала свечку, но он отстранил ее. 


— Василь, — прошептал он. 

Подошел муж Анны Ивановны. Маховицкий расска- 
зал, как и где похоронить его, какую надеть рубаху, са- 
поги, сколько заплатить попам. Сказал, кому он должен. 
Потом попросил свечку. Обгорелыми изъязвленными 
пальцами держал восковую копеечную свечку, тоскливо 
кривясь на детей. Через полчаса его не стало. 


Утром вахмистр сводил меня на каланчу, показал 
«части» города, слободки, пригороды. Назвал церкви. 
Научил поднимать шары. 

Так потекла моя жизнь — однообразно — в новом для 
меня миру пожарных. 

В общем, все время был весел, много пел, а еще боль- 
ще говорил: вероятно, после продолжительного уны- 
ния и замкнутости. Словами сыпал, как из рукава. А так 
как мне приходилось кое-где бывать, многое видеть, то 
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каждый вечер я рассказывал новое. Меня прозвали 
брехуном. 

Хоть не везет, да радует. Ну-ка, сбреши что- 
нибудь. 

Но главное мое внимание заняла хозяйка — Аржа- 
ниха, Луша. Она оказалась сердечной, отзывчивой жен- 
щиной, немного замкнутой. Среди соседок она резко 
выделялась наружностью и тем, что не любила ссор и 
перебранок. Полной противоположностью был муж ее, 
горилла: лет на двенадцать старше ее, он был лохмат, 
груб, дерзок и отпетый пьяница. Несмотря на вопиющшую 
нужду, он постоянно пропивал свое жалованье. Семья 
жила тем, что зарабатывала Луша, стирая поденное бе- 
лье. У них было двое детей — Ваня четырех лет и Ки- 
рилл — хорошенький, белокурый мальчик, еще не умев- 
ший говорить. Эта разница Аржаных не могла не бро- 
ситься в глаза мне. Я искренно жалел замотанную жен- 
щину. Вспоминал и свои безобразно и безвозвратно 
утекшие годы, и меня как-то ближе и ближе тянуло к 
приютившей хозяйке. Часто мы подолгу сиживали с нею 
за самоваром. Аржаной обыкновенно уходил в трактир 
или ложился спать. Я читал вслух или рассказывал что- 
нибудь, а то расспрашивал ее о прожитом житье-бытье. 
Вот прошлое ее. 

«Бабушка» привела ее в приют. Она была настолько 
мала, что едва доставала крышку стола, за которым си- 
дел «дядя». Потом «бабушка» ушла. Года через два в 
приют приходила «мама» в белом платье, целовала ее. 
И тоже ушла. Вот и все воспоминания о родителях, род- 
ственниках. Зато Луша с любовью вспоминала приют- 
ский сад, игры. Ее звали — Луша Ползик. 

Иногда в приют приезжали чужие люди — богатые 
и бедные — и увозили кого-нибудь из детей. В таком 
случае командовали: 

— Дети, на выборку! 

Дети с восторгом бежали на выборку: они слышали, 
что за стенами приюта жизнь лучше — сытнее, разнооб- 
разнее и радостнее. 

Однажды приехал в приют помещик Соловьев. Он 
выбрал Лушу. Дети закричали, запрыгали, хлопая В: ла- 
доши: - 

— Лушу Ползик выбрали! Лушу выбрали! 

Так окончилась ее приютская жизнь. Ей было восемь 
лет. Она помнит дорогу в имение, зеленое море хлебов, 
ясное небо и радость свою невиданному, новому — при- 
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горочкам, деревням, рошам. То в страхе, то в восторге 
она прижималась к «дяде», который ласково трепал ее 
по щеке, спрашивая: 

— Нравится? 

Но в барских хоромах Луша быстро опомнилась. Сам 
был еще ничего — добрый, веселый, бесхарактерный. 
А жена — аспид и василиск. Скаредность толкнула ее в 
приют за бесплатной прислугой. На Лушу возложили 
уборку комнат, мытье посуды, чистку обуви и платья. 
Хотели вырастить хорошую горничную. И с первых же 
дней барыня возненавидела ее, так как ее необходимо 
было кормить, обувать и одевать. А она была шустрая, 
жизнерадостная; те отрепки, что барыня передавала ей, 
рвала быстро. От гостей Лушу прятали, а если кому не- 
чаянно приходилось видеть ее, барыня говорила, что это 
дочка их пьяницы-садовника. 

Случалось, выведенный из терпения барин спраши- 
вал жену: 

— Да что же это такое, посмотри, на что она похожа? 

Барыня неизменно отвечала: 

— Пожалуйста, Мишель, не вмешивайся в мои хо- 
зяйственные распорядки: имение мое. У тебя есть 
коньяк и любящая жена — и довольно. 

— Террибль, террибль !, — бормотал помещик. 

— Ты ничего не знаешь, Мишель! — кричала бары- 
ня, тряся Лушу, — это такая дрянь, острожница, лен- 
тяйка!.. 

По отношению к рабочим эта змея была не лучше. 
Как-то так выходило, что рабочие были неоплатными 
должниками ее. По году и больше она не платила им 
жалованья. В день получки она выходила на балкон и 
сокрушенно заявляла рабочим: 

— Иван, Матвей, Федор, у меня денег нет, как хо- 
тите. Где я их возьму? Вы вот поглядите: я — барыня, 
а хожу в худых ботинках. 

Снимала с ног худые, стоптанные ботинки и показы- 
вала рабочим. 

— Вы думаете, мне сладко ходить босой?.. А ведь 
я — дворянка, мой папа был мировым судьей... 

Никакие мольбы, нужда, горе не трогали сердца 
скряги, несмотря на то, что жалование было заработано 
и составляло самый высший оклад — четыре рубля в ме- 
сяц. Жаловаться, конечно, было некому. 


1 Ужасно, ужасно (от фр. 4егмЫе). 
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И все-таки, даже на положении рабыни-нищенки, 
с тычками, голодом, Луше в имении жилось хорошо, — 
это сама она говорила. Главное, она была еще ребенок, 
неудобства своего положения она не понимала. На со- 
болезнования разных старушек-скотниц. вроде: «Ах, ты, 
несчастная крошка, кабы у тебя была родная матуш- 
ка!» — удивленно уставляла глаза, не зная, что значит 
«несчастная», «мать», все женщины — матери. Лучшая 
сторона ее жизни была та, что Луша из четырех стен 
приюта попала в деревню, где были и сады, и парк, и 
пруд, и раздольное золотое поле. Барские дети, ее 
‘сверстники, тоже не понимали, что значит кость черная, 
кость белая. Любили Лушу, она была участницей их 
игр, и когда, по распоряжению старших, грязную дев- 
чонку приказано было удалить от них, дети подняли 
рев, и господам пришлось сдаться. 

Так прошло семь лет. Как-то перед пасхой барыню 
разобидела скотница. Кажется, не с той сиськи подоила 
корозу. Барыня надавала ей пощечин, разбила подой- 
ник и, возвратившись в комнаты, скоропостижно умер- 
ла от злости своей змеиной. Наехали наследники. Ба- 
рина вытолкали. А за барином пришла очередь и Луше: 
ей сшили ситцевое платьице и отвезли в приют. 

Там ждали ее перемены. Старый смотритель сидел 
в тюрьме за изнасилования воспитанниин. На его место 
явился новый, чистотел, в серых перчатках. Красивых 
и сильных девушек он раздавал городским «тузам» «гор- 
ничными». Разумеется, не даром. Луше было пятна- 
дцать лет. По уму — дитя, по росту — полная красноне- 
кая красавица с копною черных волос. Она и суток не 
пробыла в приюте. 

Начался бесконечный ряд мытарств девупки-еироты, 
приютской, безответственнипы, с которой можно де- 
лать что угодно. По дородству и красоте — а в ее лета 
какая девушка не красива! — она сразу бросалась в гла- 
за. Являлась масса слюнявых господчиков, падких до 
молодого тела. В особенности тяжело ей было ладить 
с хозяевами. Большинство их были семейные, занимали 
то или иное ноложение в городе, слыли добрыми или 
умными, или набожными, или честными, но с приеслу- 
гою держали себя хамами. С первых же дней — экиво- 
ками, а некоторые и напрямик заявляли: будень вместе 
спать — будешь жить, нолучать жалованье и подарки, 
не будешь — скатертью дорога, хоть до острога. Были 
попытки насилий — в пьяном, трезвом виде, в отсут- 
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ствие жен и в то время, когда жены возились в сосед- 
них комнатах с больными детьми. В течение несксльких 
месяцев у Луши не высыхали глаза, она переменила 
около десятка мест, каждый раз выбрасываемая на 
улицу. 

Находились сердобольные старушки, которые жале- 
ли ее, звали пить чай. Луша по горькому опыту подруг 
знала эти зазывания и, как чумы, боялась их. 

Наконец дошло до того, что лезь хоть в петлю. Го- 
лодная, в слезах, Луша воротилась в приют. 

— Такая здоровая дылда и не хочет работать! — за- 
кричал смотритель.— Бесстыдница!.. 

Поздним вечером, в осень, ее выгнали из приюта, 
приказав больше не возвращаться. 

Луша шла по улице и громко плакала. Встречные 
принимали ее за пьяную проститутку, — издевались над 
нею. 

Квартала через четыре ее догнала смотрительница и 
отвела к сестре, жене пристава. Жена открыто имела 
хахарей. Муж при жене водил в дом проституток. По- 
нятно, пристав тотчас же набросился на Лушу: или сда- 
вайся, или уходи. В городе не было ни одной родной 
души. В приют двери закрылись. Оставалось: умереть 
или отдаться приставу. И вот как раз в эту пору к ней 
посватался пожарный, не старый, лет двадцати семи. 

— Я с вашей сестрой с тринадцати годов дела 
имею, сволочь вы народ, — говорил он Луше. 

И Луша все-таки дала согласие. 

— Счастлив, орангутанг, подцепил, — ну, погоди! — 
кричал вдогонку пьяный пристав. 

Муж оказался, действительно, орангутангом: груб, 
дик, заносчив и горький, прегорький пьяница... 

Я слушал это повествование: ни укора, ни прокля- 
тья, ни жалобы на свою долю...— Отупела или умеет 
прошать?` — спрашивал я себя. Слушал и сравнивал с 
своею жизнью: жизнь Луши была мучительнее. И буду- 
шее не сулило отрадного. Жалко до слез стало ее, и 
возненавидел я мужа ее, Степана Аржаного. 

Очевидно, и Луша жалела меня. И эта обоюдная 
жалость теснее сблизила нас. Мы стали чувствовать 
себя необходимыми друг друту. 

Меня возмущала и огорчала грубость мужа ее: 

— Луша, разотри мне руку. Луша, вымой мне голо- 
ву. Луша, поищи вшей. Луша, дай на полбутылку!.. 

На полбутылку из тех денег, которые она зарабаты- 
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вала тяжелым поденным трудом, бросая на произвол 
судьбы детишек. 

И Луша ни в чем не отказывала ему. А Степка ста- 
новился все нахальнее, грубее. Раньше хоть пил, но не 
позволял выходок, теперь начал скандалить. И все это, 
капля по капле, переполняло чашу терпения. 

Мне он до того стал противен, что я не мог глядеть 
в лицо его, обедать из одной чашки. Это, конечно, не 
могло укрыться от Аржаного. Он тоже возненавидел 
меня всей душой, но молчал. Он не ревновал, несмотря 
на то, что мы с Лушей были неразлучны: он глубоко 
верил в нее. Во время своих скитаний, когда он обыкно- 
венно сидел на шее Луши, пропивая ее жалование, гру- 
бя хозяевам, насильно снимая с мест, заставляя бедство- 
вать по неприютным русским дорогам, она оставалась 
верна ему. Он знал все это и по-своему ценил. Быть 
может, дорожил как доходной статьей: без Луши он дав- 
но погиб бы. 

Вскоре, как и следовало ожидать, привязанность и 
жалость уступили место иному чувству: я полюбил 
Лушу — на свое горе и муки. Я понимал всю нелепость 
своего положения, чувствовал, что я лишний среди них. 
Пытался находить в ней отрицательные стороны. Как 
видно, и Луша переживала то же: стала сдержаннее, 
суше. Вздумала искать мне невесту. И правда, тут же, 
на дворе, была девушка, которая, как я после узнал, 
любила меня. Сумей она в ту пору как-нибудь сказать 
мне об этом, все бы кончилось благополучно, я повен- 
чался бы. Но. судьбе надо было поиздеваться надо мной. 

.Я был уже казаком у полицмейстера: развозил па- 
кеты, сопровождал во время выездов. А девушка, Мар- 
фуша, служила горничной. Часто я катал с нею белье 
на кухне. На несчастье наше, мы не могли ни в чем сой- 
тись во мнениях. О чем, бывало, ни заговорим, обяза- 
тельно заспорим. Особенно мне не нравилось ее рабо- 
лепство перед господами. 

— Мы должны любить и уважать их, — говорила 
она, — они нас хлебом кормят, да еще платят жало- 
вание... 

Это прямо бесило меня. Я изо всех сил лез, —ста- 
рался доказать, что они-то как раз и объедают нас, живя 
нашим трудом. Говорил это от разума, о политике в ту 
пору еще не было слуха. 

Между тем мои страдания о Луше были всем замет- 
ны: лицо мое почернело, дергалось, ходил как удавлен- 
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ный. Надо мной посмеивались. В особенности приятель 
Илья Носов, лакей полицмейстера. От лакея знала и 
кухарка и горничная. Однажды Марфуша стала прямо 
укорять меня. 

— Брось ее, в кого ты втюрился — старая баба, тол- 
стая, как корова... 

Укоряет и плачет, роняя слезы на полицмейстеровы 
подштанники, которые она гладила. 

Я спросил: 

— Да что же я сделаю: кто за меня, за нищего, пой- 
дет? 

Она закричала: 

— Всякая пойдет!.. Я пойду!.. Даже любая!.. Нищий, 
да мил, а то есть с капиталом и сапоги лаковые, да 
глаза бы не глядели! 

Это она намекала на Илью Носова, который к ней 
сватался. 

А я, отуманенный страстью к Луше, не понял этого 
и подумал, что она шутит. 

И вот началось то, чему и теперь я не нахожу оправ- 
дания. Какой-то вихрь, в котором все завертелось, за- 
кружилось, перемешалось — любовь с ненавистью, прав- 
да с подлостью, радость с горем. Все мы стали не свои- 
ми. Нами овладела могучая посторонняя сила, отстра- 
нившая нашу волю. Все предметы и люди с крошечными 
серыми жизницами слились для меня в одну ненужную 
и неинтересную кучу мусора. Единственным светлым 
солнцем была моя Луша. В сущности, она не была 
моею, она принадлежала другому человеку — горилле, 
но это было только недоразумением, ошибкой, которую 
какою угодно ценою надо исправить, — надо было вы- 
рвать Лушу из лап чудовища, хотя бы ценою жизни. 

Так мне думалось, так переживалось. И это созна- 
ние росло и крепло с каждым днем. Но как мы ни ме- 
рекали, как ни старались найти выход, все располза- 
лось, как грязь под лаптем. На стороне Степки были 
закон и власти. А мы были только преступниками, на- 
рушителями нравственности среди «честных» и «нрав- 
ственных». Тогда мы решили тайком уехать из города. 
Но-и тут дальше решения дело не двигалось: у меня не 
быя6 лишней полушки за душюй, у Луши — паспорта. 
За нами следили десятки любопытных глаз. Некоторые 
уже наговаривали Степану, что между нами неладно. 
Он стал волноваться, следить за мной. И так угрюмый, 
он теперь сутками не разговаривал ни с кем. Стал чаще 


285 


пить. В это время у них умер младший ребенок — Ки- 
рилл. Смерть сдвинула с мертвой точки наше дело. 
Луша заявила мужу, что намерена служить. Написали 
в волостное за паспортом. Я был как в лихорадке. По 
существу, Лушею уже распоряжался я, не Степка. Даже 
в делах хозяйственных Аржаной был между нами 
третьим лицом, ненужным, как наболевший веред. 

Наступил март. Была в разгаре русско-японская вой- 
на. В народе только и разговора было, что про войну. 
По улицам сновали ребятишки с телеграммами. Увлека- 
лись войной и в пожарной. Очень храбро рассуждали 
обо всем, зная, что их не призовут на службу. Эти раз- 
говоры немного отвлекали пожарных баб от сплетни 
про нас и наушничанья Аржаному. К этому времени 
Луша окончательно решила покончить счеты со Степ- 
кою и начать новую жизнь. 

Рядом с балаганом Аржаных была койка Гриши 
Колдуна. Так звали пожарного небольшого роста, ко- 
ренастого, с рыженькой, гвоздиком, бородкой, узкими 
глазами и лукавой, тонкой улыбочкой. Он говорил ти- 
хонько, вкрадчиво, а когда останавливался и думал о 
чем-нибудь, то рассуждал вслух — выходило, будто кол- 
дует. Он был скрытный и сметливый. От него не 
ускользало ни одно событие. Но он только, бывало, хит- 
ренько, тихо улыбался синими губами. Я же, под вли- 
янием любовного угара, был неосторожен. Бывали та- 
кие случаи: балаган-койка Аржаных находилась в зад- 
нем углу казармы, около - трубной. С одной стороны 
тянулась стена, стол, скамейка и кровать пожарного 
Андрюшина, с другой — две кровати, конец с концом, 
на крайней спал Гриша Колдун. Для прохода к пологу 
Аржаных была оставлена лазейка в аршин ширины, в 
которой стал ложиться на полу Степан. Чтобы поцело- 
вать на ночь Лущу, я не спал до того времени, когда все 
засыпали, а потом с противоположного конца казармы 
пробирался к лазейке, переступал через спящего Аржа- 
ного и целовал Лушу. Колдун, страдавший бессонницей, 
видел мои проделки и доносил Степке. 

— Брешешь! — кричал ему пьяный Аржаной,— за 


это режут! м. 
И все это тянулось до случая, положившего прёдел 
всему. 


У меня было две лошади. Конюшня находилась от- 
дельно от других. Утренняя уборка начиналась рано, 
часов до пяти. Вот в это-то время, когда все уходили на 
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общую конюшню, мы устраивали кратковременные сви- 
дания. Однажды я стал просить Лушу придти в конюн- 
ню. Как бы предчувствуя беду, она не вышла. Я повто- 
рил просьбу. А из виду упустил, что с каланчи все в::д- 
но. Там как раз дежурил Гриша Колдун. Он видел, как 
Луша пробралась в конюшню. Пришла смена. Гриша 
быстро сбежал с каланчи и жукнул Аржаному. Тот сна- 
чала бросился в казарму: Луши там не было. В руках 
его были железные вилы. Что происходило в душе его, 
не знаю. Войди он в это время в нашу конюшню, он за- 
колол бы нас. Но, видно, не пришло еще время нашей 
погибели. Как тяжко больной, шатаясь, стеня, он оста- 
новился с вилами среди двора. 

Мимо прошла Луша. 

— Стой, ты где была? — хрипло спросил он. 

Она не повернулась, не ответила. Аржаной сто- 
ял как вкопанный. Должно быть, он не хотел верить — 
даже себе. 

— Ну, Борис, наделали мы с тобой делов,— шепну- 
ла Луша, когда я возвратился в казарму.— Степка все 
видел. | 

Словно пришибла меня. Молча. сели пить чай. Во- 
шел Степан. 

— Молодые, чаек распиваете? С законным браком... 
венец принявши! 

Криво, жалко улыбался. 

— Не бреши, чего не следует,— проговорил я, — 
знаешь, за это по ряжке бьют. 

— Тебя! — исступленно закричал Аржаной, бледнея. 

Он начал ругаться с Лушей. А тут умывался млад- 
ший сын Шигровского, писатель из полиции. 

— Да что ты,— говорит, — галдишь, дай ей в морду. 

Это послужило сигналом. Аржаной схватил Лушу за 
волосы, бросил на землю и стал топтать ногами. 

Три-четыре человека схватили меня. Бабы плевали 
в лицо Луше, били по шекам. Со свадебными песнями 
нас подтаскивали друг к другу, хотели, обнажив, поло- 
жить в кровать. Шигровчиха достала из сундука сороч- 
ку Луши, вымазала клозетной грязью и, надев на палку, 
со срамными прибаутками, под оглушительный грохот 
ведер, тазов, сковород, носила по казарме сорочку но- 
вобрачной. А на меня пожарные надели хомут и, поста- 
вив рядом, венчали. Василь был попом, и это продол- 
жалось долго-долго. Луша не проронила ни слова, рот 
ее был в. крови. Мучительную комедию прекратил бранд- 
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мейстер, прибежавший на крик. Но и он хохотал до 
слез, глядя на венчание. 

Освобожденная из лап двуногих зверей, Луша лег- 
ла вниз лицом на кровать. 

— Куда? — закричал Аржаной, — поганить? 

Он стащил ее с постели и, бросив в лицо паспорт, 
сказал: 

— На, ступай с глаз долой, 6... чтобы я тебя не 
видел больше. 

И Луша ушла. 

Ах, вот когда я почувствовал могучую силу денег! 
Будь у меня хоть десятка, я положил бы конец всему, 
но — бедный богат шишками да вшами. 

Луша поступила кухаркой к товарищу прокурора. 
В тот же день расчелся Степка. Ему нужно было от- 
учить меня от Луши. О том, что она поступила к това- 
рищу прокурора, знал один я, от Степки скрыли. Он 
начал следить за мной. Раз с пожара я заехал повидать- 
ся с Лушей. Степка подсмотрел и поселился рядом у 
кумы. Начался странный, скверный анекдот. Я ходил к 
Луше, и Степка ежедневно бывал. Пьяный, он плакал 
и на коленях просил прощенья, трезвый — грозил убить 
ее. Луша как в котле кипела, как трость колебалась во 
все стороны. Наконец она как-то заявила Степке: 

— Если не бросишь водку, я тебя брошу. 

Аржаной был пьян. 

— Брешешь, не бросишь, — самоуверенно заявил он. 
Он был глубоко уверен, что Луша его любит за то, что 
он сильный мужчина. Ее верность он тем и объяснял, 
что он силен и Луше нет надобности искать на сторо- 
не любовников. Он не раз так и говорил Луше. 

На первый день пасхи, придя христосоваться, он 
привязался к Луше с правами мужа. 

— Ты ошалел, дурак? — спросила Луша. 

Аржаной опешил, растерялся, бестолково глядел 
на нее. 

— А что же, Борису можно, а мне нет? Неужто он 
сильнее меня? — удивленно спрашивал он. 

Гориллы ценят женщин как самок. Только. Они не 
замечают в них отличительной черты характера — жа- 
лости, которая порою превышает чувство самой горя- 
чей любви и заставляет жертвовать собой для ненавист- 
ных. Богатым чувством жалости была одарена душа 
Луши, и это с первого же раза я заметил в ней, боялся, 
потому что понимал, что под влиянием жалости, если 
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я не буду посещать ее, Луша уступит Степке. Каждый 
день ходил к ней Степка, каждый день ходил и я. И всег- 
да, после его ухода, я находил Лушу такой расстроен- 
ной, что приходилось часами беседовать, чтобы успо- 
коить, восстановить душевное равновесие ее. 

А тут еще между нами поселился враг, горничная 
Агашка, здоровая черная сисястая девка, раза два в ме- 
сяц менявшая приятелей. С первого же дня она приняла 
сторону Степки и все до подноготной передавала ему. 
Скрыться было некуда. Как-то у Агашки ночевал чинов- 
ник. Я передавал Луше план нашего побега. Несмотря 
на то, что я говорил шепотом, он слово в слово все слы- 
шал, рассказал Агашке, та — Аржаному. С этого време- 
ни днем‘и ночью Аржаной стал караулить меня. 

В апреле пришла телеграмма, что через город про- 
едут разбитые герои с «Варяга». Тузы решили угостить 
их обедом на вокзале. Губернатор и полицмейстер по- 
ехали встречать. Хвалили их. Кричали, что «всех врагов 
закидаем шапками». Я был обязан сопровождать полиц- 
мейстера и после его речи изо всей силы кричать «ура». 
С. утра и часов до четырех мы пробыли на вокзале; 
в пять, расседлав лошадь, не евши, я побежал к Луше, 
а Степка где-то сидел и караулил. Луша дала мне кар- 
тошек. Не успел я проглотить куска, в двери ввалился 
Аржаной с дубинкою в руках, лицо было озверелое. 
Я оторопел. Слышал только, как он, брызгая слюною, 
прохрипел: 

Ты зачем к чужой бабе шляешься? 

Я приподнялся и почувствовал удар дубинки по го- 
лове. Потом он ударил еще. В: глазах у меня запрыгали 
искры, на мгновенье я лишился сознания. Но не унал. 
А Степка все время колотил меня по голове. Как в ды- 
му, я различил лицо его, схватил одной рукой за боро- 
ду, другой допялился до горла. Между нами началась 
потасовка: двух зверей из-за самки; мы оба хрипёли, 
катались по полу; клочьями с нас летели наши лохмо- 
тья, волосы... Я оказался сильнее, подмял Степку и по- 
чувствовал, как смялось его горло в моей руке, мне его 
стало жалко — я отпустил руку. Он был синий. Через 
минуту он стал дышать, открыл глаза; я заметил, что 
сижу верхом на нем. 

— Разбой! — захрипел Степка. 

Я снова придержал горло, он затих. По. плечам, гру- 
ди, рукам и по лицу моему струилась кровь. Как. удав, 
сердце сжала тоска. Стало противным убивать Аржа- 
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ного. Я поднялся и вышел на двор. Из соседних квартир. 
уже сбежалось десятка нолтора баб. Ахали, голосили, 
звали полицию. Я попросил воды. 

— Уходи, уходи, супостат! — загалдели они. 

Надо было остановить кровь. Сгоряча я схватил 
Степкин рваный картуз,— мой был новый, с зеленым 
околышем. Я побежал в ближайший Красный Крест. 
Сестры милосердия, увидев меня в крови, шарахну- 
лись, — кто: куда. 

— Сестрины! — с мольбой закричал я, — перевяжите, 
я умираю!..— И потерял. сознание. 

..Весеннее яркое солнце, пробиваясь через распус- 
кающуюся листву молодых каштанов за окном, разбро- 
сало по полу блестящие кружева. Кружева шевелятся 
и тают на белых высоких стенах палаты. Как морской 
прибой, через раскрытую форточку глухо доносится 
монотонный и ровный шум города. Временами его пе- 
ребивают воробьи, которые, как мужики на сходе, о 
чем-то азартно и бестолково спорят. Я чувствую, как 
с каждым новым вздохом грудь моя наполняется ти- 
хой радостью; сверла в голове ворочаются медленнее и 
легче. 

Прислушиваюсь к весенним шумам, шаркающим ша- 
гам прислуги, разносящей чай в высоких оловянных 
кружках, а радость все растет, ноднимается выше и ед- 
кой солью точит глаза. 

— Сестрица, — шенчу я. 

Ко мне оборачивается усатое липо мужика в сером 
больничном. халате. 

— Очнулся? — спрашивает он. 

Очнулся, браток, — радостно говорю я.— А где 
же сестрица? Где я?.. 

В больнице. мы с тобой, али не узнаешь? — Му- 
жик наклоняется и оправляет сбившееся на мне одея- 
ло.— Оба-два. Вояки! Ушиб я тебя сильно... Ну, и сам 
валялся больше. недели... Завтра на выписку... Дураки 
мы с тобой, Борис, эх, дураки!.. 

Я с ужасом вглядываюсь ‘в знакомые черты. 

— Ты, Степка? — трясясь, шепчуу я. 

Он самый. Это ничего, что побрили, — отрастет, 
Небось сердишься на меня?.. 

— Не знаю, Степа, ничего не знаю. Тебе надо оби- 
жаться... 

Земля всех помирит. Лежи. Тебе разговаривать 
не велено. 
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Но мне надо сказать ему что-то. Должно быть, са- 
мое главное, нужное, то, что с первого дня медленно 
сжигало душу мою. Я только не могу припомнить 
что. 

=— Степа, слушай! — Я приподнимаюсь на койке, но 
сверло болезненно вонзается мне в мозг, и я со стоном 
лечу в темную свистящую пропасть... 

...Через три недели раны на голове зарубцевались, и 
я вышел из больницы. Сослуживцы встретили меня мол- 
ча. Вахмистр приказал сейчас же раздеться и передать 
обмундирование: меня уволили со службы. 

— Не прижился. Вскочил чирей и засох. Только. по- 
чесухи нагнал,— со смехом крикнула мне вслед Анна 
Ивановна. 

Придя к Луше, я приказал ей немедленно рассчитать- 
ся с хозяином. Взял у нее паспорт и пошел на вокзал, 
где должен был ожидать ее с вещами и мальчиком. Про- 
шел обед, ее не было. Наступил полдень. 

Опять случилось несчастье, — решил я‚,— или обма- 
нула меня. 

В это время, от Ямской, в двери вошла Луша с дву- 
мя узлами, бледная-пребледная. 

— Где же Ваня? — спросил я.— Что-нибудь случи- 
лось? 

— Вани нет, — глухо ответила она. 

Случилось следующее. Степка, поняв, что его дело 
проиграно, решил действовать силой. Первым делом он 
унес от Луши ребенка. Ждал, что мать тотчас же при- 
бежит за ним. Но Луша связала узлы и отправилась на 
вокзал. Тогда Аржаной бросился вдогонку. На главной 
улице он поймал ее. 

— Пойдем на квартиру! 

Луша не шла. 

Пойдем! Зарежу! 

Луша не шла. Собрались любопытные. Давали сове- 
ты. Увидев у Луши в платочке булку, Аржаной начал 
вырывать: он был ‘голоден. А в платке было завязано 
Лушино жалованье. Она сопротивлялась, тогда ‘выве- 
денный из терпения Степка со всего размаху ударил 
тою же дубинкою Лушу по голове. Она упала на мосто- 
вую: Степка начал наносить ей удары по рукам и ногам. 
Никто из собравшейся публики не заступился — гля- 
дели как на бесплатное представление: бъет, стало быть, 
того стоит. Снасибо, проходил какой-то чиновник, при- 
казал арестовать Стенку. Приглашал и Лушу в участок, 
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но она, как только опомнилась, поскорее наняла извоз- 
чика и уехала на вокзал. 

Когда я осмотрел на ее голове рану, она оказалась 
сеченой, дюйма в два. Еше сочилась кровь. Но Луша 
так завила волосы, что кровь впитывалась в них, не 
проступая наружу. Оставался последний поезд. Он, как 
на зло, медлил. Мы страшно боялись, как бы Аржаной 
не прибежал добивать нас. Наконец ударил третий 
звонок. Мы с облегчением вздохнули. Страх сменился 
светлой радостью. Все забылось — все скорби и муки 
пережитого. 

— На-ша взяла, на-ша взяла, наша взяла...— сладко 
выговаривали колеса. 

Ночью Луше стало дурно. Кровь на голове не подсы- 
хала. Надо было сделать перевязку. На одной из боль- 
ших промежуточных станций мы слезли. Фельдшер пе- 
ревязал рану. Мы отошли на версту от станции. Надо 
было собраться с мыслями, обдумать, выбрать место 
жительства. 

Как после зимы и ураганов ласковое солнце согре- 
вает землю, так и я, после перенесенных треволнений, 
согретый близостью любимой женщины, был счастлив 
как никогда. 

Был конец мая. Солнце только что опустилось за 
край земли. Словно привидения, по полям ложились се- 
рые тени. Дымкой покрылась река. Сонмы цветов кади- 
ли тихому небу и тихой земле. Сочная трава почернела 
от росы и благоговейно склонилась, как бы молясь пе- 
ред сном. В кустах выкрикивали коростели. Пели и за- 
ливались соловьи. Мы сидели молча. Постепенно надви- 
галась, как судьба, ночь. Умолкли птицы. Таинственная, 
святая тишина охватила собою вселенную. Я плакал: 

На нашей совести был мальчик. Мы не могли оста- 
вить его с пьяным отцом. Ребенка надо было выкрасть. 
Но без денег, пристанища преступно было обрекать его 
на голод. Мы решили отправиться в Екатеринослав, за- 
работать, а потом уж привезти его. 

От Синельникова до Екатеринослава Луша предло- 
жила пройти пешком. Кругом, как море, расстилались 
колосящиеся хлеба, пестрели цветы. Ласковое солнце 
освещало нам путь. Мы шли и пели. А в голубой бездне 
небес наши песни звонко подхватывали жаворонки. Со- 
рок пять: верст мы шли четыре дня. Сорок пять верст — 
это сорок пять минут счастья, выпавшего на нашу долю. 

В. Екатеринославе к нам подсел нищий старик. Рас- 
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спросили его про работу. Он сказал, что начинают кра- 
сить мост через Днепр. 

Это было прекраснейшее время в моей жизни. Ут- 
рами я уходил на работу, а вечером, как только гудели 
гудки, Луша ждала меня. Радостный, я бежал на квар- 
тиру, где меня встречали ласка, ужин и чай. 

Но это счастье было кратковременным. Луша день 
ото дня стала все больше скорбеть о ребенке, — что с 
ним, как он без матери?.. Как мы ни любили друг друга, 
эта любовь не заглушила материнского долга: Луша ре- 
шила поехать за мальчиком. Я отговаривал, просил по- 
временить, но видел, что все мои доводы слабы, они 
скользят по сердцу Луши. 

Во второй половине августа моя работа, на мосту 
кончилась. Луша уволилась с места. Я отдал ей все имев- 
шиеся деньги, проводил на вокзал, мы распростились. 
Тронулся поезд. Я стоял и думал, что он увозит мою 
ЖИЗНЬ. 

Как деревянный, я шел по улицам. Ах, я слишком 
дорожил теми крохами счастья, которые в насмешку 
мне бросила судьба! И это счастье, я знал, ушло от меня. 

Я снял квартиру у сапожника-еврея, — деревянную 
будку, где он работал летом. Пришел ночью. Не было 
лампы. Пустынно, дико и холодно показалось в новом 
жилище. В голове звенело, лезли какие-то обрывки мы- 
слей. Всю ночь я не спал. 

На утро, измученный и разбитый, пошел к мосту: 
там собирались праздновать окончание работ. На день- 
ги, данные подрядчиком, набрали водки и колбасы. Ра- 
бочие пили, ели, пели песни, дрались. Но я был чужд 
веселью. 

Краешком сердца я надеялся, что Луша дней через 
шесть вернется. Стал бегать на станцию. Ожидал — 
вот-вот выйдет Луша из вагона. Но народ выходил, рас- 
ходился — ее не было. Прошло шесть дней — последний 
срок по моему расчету. Целый день я просидел на стан- 
ции. Пришел последний поезд. Луши не было. Боль в 
сердце увеличивалась. Беспокоила какая-то странная 
тревога. Ночей я боялся ужасно. Как. ночь — для меня 
легче бы лечь в могилу. Вечером написал письмо. Что 
писал, не помню. Жду день за днем. А ее все нет. Стал 
ходить на почту. И вот однажды получаю письмо. Крат- 
кое: «Ваню взять не удалось. Степка расчелся с места. 
Мы решили ехать в Харьков». Будто удар грома.на мою 
бесприютную голову. Каждый член, каждая жилка за- 
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клокотали во мне, запрыгали, затряслись, рука крепко 
стиснула письмо, я побежал, — быстро, без оглядки, за- 
чем и куда сам не зная. Усталости я не чувствовал, а 
как бы чужая сила гнала меня. Что это было, теперь я 
не пойму. И долго ли это было, не знаю. Солнце кло- 
нилось к вечеру, когда я очнулся. Спина ныла, ноги от- 
казывались стоять. Болело сердце. Но я не обращал на 
это внимания. Стояло одно: решили поехать в Харь- 
ков. Да как же это так — решили поехать в Харьков? 
Ни село, ни пало и вдруг — решили поехать... И я вдруг 
похолодел от ужаса: да ведь она обманула меня! Обма- 
нула, обманула, обманула!.. Я не заметил, как зашел в 
сквер и просидел там всю ночь. На утро собрался к цы- 
ганкам. Не верил я в гаданье, презирал тунеядцев, 
дурачивших народ. Но люди считают себя неверую- 
щими, когда у них все спокойно, а придет отчаянное 
горе — всему верят, смрадная тина кажется лебяжьей 
постелью. 

Пришел на базар, к притону их. 

— Давай погадаю про зазнобушку, — встретила меня 
одна из них. Не помню, не понимал, что она говорила. 
Да не то мне и нужно было. Надо было ноговорить 
с кем-нибудь, снять тяжесть с себя, 

— А вот пойдем, родимый, если будет дело — возь- 
мусь, не будет — откажусь, не стану тебе голову моро- 
ЧИТЬ. | 

Отвела в сторону, бросила в стакан. с жидкостью 
гривенник. 

— Накрой рукой стаканчик: если прыгнет вверх и 
пристанет к руке — будет дело, не пристанет — гадать 
не буду. 

_ Гривенник прилип к моей руке. Она отвела еше даль- 
ше, велела купить новый стакан, которым не черпалась 
- вода, зарею, до восхода солнца, почерннуть воды в Днеп- 
ре и три зари пить по глотку и умываться, молясь на 
запад, читая ее молитву: 

«Лихо время, кровь-руда течет, мое сердне ‘грусть- 
тоска сосет. Окаянному молюся, его ангелам служу, 
беса тешу, богу грешу, с милой по воду хожу. Тьфу, 
сгинь, пропади! Моя доля, к злому сердцу не ходи. Все 
собирайтссь — с запада, восхода, ночи-полуночи, с че- 
тырех лихих ветров: Борея, Марея, Кузьмы с Ларио- 
ном... Помолитесь за меня несчастного»... 

Все это я проделал. Когда заявился на базар, она уже 
ждала меня. Повела в глухое место, села за рундук. 
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‘— Садись, садись. Чтобы злой глаз не видел, злое 
сердце не слышало, постылые очи не глядели... Ты хо- 
рошо сделал, что послушался: дело идет как нужно. Те-. 
перь ты должен дать мне пять рублей, золотой, я поло- 
жу его в ерусалимскую ракушку, отнесу на три дня под 
три дуба, — это нужно. В субботу получишь ответ и зо- 
лотой обратно. Раньше субботы не ходи на базар: все 
пропадет. Обходи базар стороной, гляди назад, читай: 
«Белы горы,— на горах шатры. Крепки стены, — за сте- 
нами Батыри. Найди хмара, смети шатры. Полей дож-- 
дик, размой камень. Растопися злое сердце мово ворога. 
Распустись алым цветком коса моей сударушки. На па- 
русах шелковых, в лодке быстрой ясень-дерева. прилети, 
приплыви ко мне, моя лебедушка!..» 

Золотого: у меня не было. Нашлось четыре с полти- 
ной бумажками и мелочью, — последние. Пыганка по- 
вертелась, пожалась. 

— Ну, давай, я как-нибудь устрою. После не забу- 
дешь цыганки Маши. | 

Через три дня я искал по базару цпыганку Мащу, но 
ее — Митькой звали. Я остался без денег и работы. 

Наступила мобилизация. Я был на учете, но, как 
гвардейца, меня не выкликали, никто не объяснял при- 
чины. Так в томительном ожидании провел дней десять. 
Ночи были холодные, а я был в одном летнем пиджаке. 
Оставались три рваные Лушины кофты: одна шерстя- 
ная, две ситцевых; их надевал на себя. Мобилизация 
окончилась. Печальной вереницей гнали запасных вдоль 
улиц. Впереди превесело играла музыка, — подбадрива- 
ла, а за нею, как стадо, понурив головы, не в ногу пле- 
лись запасные. Сзади шли женщины, дети; сестры, ма- 
тери, жены, — все горько плакали. Плакал и я, на них 
глядя, — всех было жалко, и себя тут же. 

Через день стало иззестно, что оставшихся запасных 
снова принимают на заводы. Мне удалось пристроиться 
в железнодорожном цехе Брянского завода — сбрасы- 
вать с вагонов шлак и ровнять его. Работа подлая, пыль- 
ная, от шести до шести. Завод находился от квартиры в 
десяти верстах. Чтобы поспеть к половине шестого, на- 
до было вставать в три часа, а в восемь вечера приходил 
обратно. Харчей не было. Кое-как провел три дня без 
пищи, подбирая картофельную шелуху, которую выбра- 
сывал хозяин-сапожник в мусорный ящик. Потом стало 
невмоготу. Товарищи надоумили обратиться в контору 
за книжкой. Я набрал в заводской потребительской лав-. 
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ке тридцать фунтов хлеба и колбасы, но крысы ночью 
съели колбасу. По пословице: «Пойдет на старуху про- 
пасть, все старцы целуют». Кончился хлеб, пошел еще 
взять, — отказали. 

— Издохну с голода, — сказал я. 

Мне ответили: 

— Какой ты странный, ну, что же сделаем? 

Я лежал голодный в нетопленном балаганчике и 
умирал. 

В одну бурную, непогожую ночь хозяин не выдер- 
жал, прибежал ко мне и, картавя и заикаясь, стал лото- 
шить: 

— Я не могу так, я не могу глядеть и переносить... 
ты — гой, но ты же — человек, иди в хату, надо напечь! 

На печи я согрелся, заснул. Утром сходил на. почту: 
там ждало меня письмо от Луши. Она писала из Таган- 
рога. Просила забыть, простить, она не приедет ко мне. 

«Идти надо туда. Я расскажу ей, как я одинок, как 
полна душа моя ею. Неужто счастье дается только: бога- 
тым, сильным, удачливым... Зачем же мыс живем и ма- 
емся?..» 

‚ Наспорт был у хозяина. я. ему был должен рубль за 
квартиру. Я решил.идти без паспорта. Думалось: Таган- 
рог недалеко. Я уже горел, как в огне. Мучительно бо- 
лела голова. 

Сорок пять верст. до Синельникова, которые мы с 
‚ Лушей шли четыре дня, я прошел в семь часов. На стан- 
ции. отдыхала старушка. с мальчиком. Разговорились. 
Она шла из Таганрога. . 

— Далеко он? — спросил я. 

— Далеко, милый, две недели идем изо дня в день. 
Ты, ласковый, полечился бы, ты — сумный. . 

Две недели — без денег, паспорта, оборванный, с го- 
ловой в огне!.. Не то; что-то другое надо делать... В ночь 
я пошел обратно и часам к девяти был. на квартире. 
Достал чернила, перо. Написал письма. Не помню, что 
писал. Луше, семье брата, в. деревню. Четвертое — нико- 
му: я проклинал бога, святых, родителей, день рожде- 
ния, землю, носившую меня. 

Не было конвертов. Я положил письма в воинский 
‚билет, надписал адрес брата. 

‚ Пошел на днепровский мост. Сверху до воды. | было 
саженей пятнадцать. По бокам моста, аршина. в два вы- 
‚сотой, тянулась. решетка. Я прошел на самую середину, 
чтобы действовать.-без промаха. Повернулся липом вниз, 
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по течению. Поглядел на серые волны Днепра. Не было 
сожаления о жизни, была Тоска, волны реки манили к 
себе. 

«Все кончится. Один прыжок, одно усилие — и веч- 
ный, тихий покой... ни горя, ни забот, ни радости, ни 
слез... земля еси, в землю отыдеши»... 

Чуть-чуть закружилась голова. Захолонуло сердце. 

«Ну, одно усилие... Разве жалко болячек?.. Ведь ты 
же одинок, бездомная собака!.. Одно, одно усилие..: за- 
крой глаза... Ах!..> 

Удар по голове и матерная брань. Меня кто-то от- 
швырнул от решетки. Послышались свистки... - 

«Что-то случилось!.. Что. случилось?.. Ах, да —Лушу 
убили!.. Ну, что ж, пускай ее убили... убили — и убили... 
Кого-то убили»... 

И далее, — не. помню. 

Очнулся я часов в девять вечера в поле, около тру- 
‘бочного завода. Было холодно, и меня трясло всего. Но- 
ги ныли. В голове стоял угар. 

«Надо бежать», — решил я. 

И я побежал. Бежал, бежал, бежал... Было очень. тем- 
но. Я не знал, куда бегу, и лишв плакал от раздражения, 
потому что в темноте очень часто спотыкался, надал, 
терял время на эти падения, а мне надо было бежать 
скорее. Где я был, куда бежал, не помню. Мокрый от 
пота, задыхающийся, я лежал на земле, — вот момент, 
когда я опомнился. Я увидел. во тьме слабое зарево го- 
‘рода и вспомнил, а, может быть, уверил себя, что бе- 
жать надо в город. Попалось шоссе; я бежал легко и 
быстро. Прибежал на вокзал, зашел в помещение чет- 
вертого класса, прижался между спящим людом, немно- 
го согрелся и заснул. 

Сон подействовал отрезвляюще. Утром лишь ломило 
‘руки и спину. Посидел на полу. Мужики рядом ели 
хлеб. Захотелось и мне есть. Попросил у них. Мужики 
‚дали кусочек. Но хлеб не шел. День был теплый, тихий. 
В сквере снова сел на лавочку. Ну, что ж делать даль- 
ше?... Сердце ‘не болело, как вчера, а была в нем только 
тяжесть какая-то, придавленность, тоска. Стал припоми- 
нать вчерашнее. Вспомнил, что хотел утопиться, но вос- 
поминание не взволновало, легко и странно прошло 
мимо. Ну, а где же я был потом, что со мною случи- 
лось?.. И. вдруг: стой! Да ведь это — сумасшествие, ведь: 
‚я погибну!. Ах, отдохнуть бы теперь, отдохнуть, со- 
‘браться с мыслями, силой!.. Но где?..— В больнице!'— 
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подсказал кто-то невидимый. И душа сразу просияла. 
Да-да; в больнице, в больнине!.. 

И я пошел. Больница стояла на краю города. Запи- 
сался в амбулаторной. Приемная была полна народа — 
истошенные голодом, увечные, раненые, чахоточные — 
несчастные дети нужды. Ни на одном не было сносной 
одежды и обуви. Большинство надрывисто кашляло. Бо- 
гатые не ходят по беснлатным лечебнинам. Доктора са- 
ми летят к ним по первому зову. 

Очереди пришлось дожидаться несколько часов. 

«А ну-ка, не примут»,— подумал я. При мне служи- 
тели выводили иных под руки: нет мест. 

«Не примут, — куда деваться? Ведь я окончательно 
погибну!» 

И в голову как будто кто стукнул: 

«Слушай, чего ты дремлешь: прикинься сумасшед- 
Пим... Отдохнешь здесь, а там обстоятельства изменят- 
ся, ты найдешь Лушу»... 

Я вскочил, бросился на пол, на четвереньки, и. зала- 
ял по-собачьи. Люди шарахнулись от меня в сторону, а 
потом окружили и начали рассматривать. Я был весь в 
лохмотьях, Лушиных кофтах, с большими нечесаными 
волосами, которые торчали во все стороны, небритый, -с 
перекошенным от флюса лицом... Подбежали два слу- 
жителя. Отбиваясь, я продолжал лаять на них, а из глаз 
ручьями текли слезы стыда и острой жалости к себе... 
Ах, зачем я родился, чтобы доходить по такого ужаса, 
зачем в самом деле не был сумасшедшим!.. 


Кая 


сход. 


С каждыми лаптями — лишний комок грязи, пол в 
школе чавкает. 

— И за каким чертом по этакой погоде наряжают 
на сходку? Какие-такие дела безотложные, чтобы вы 
пропали?! | 

Зло, с брызгами отряхиваются. 

Присмотревшись к незнакомцам в переднем углу, 
угрюмо нахлобучивают шапки, сторонятся, — один к`од- 
ному. 

— Небось о новом налоге... Вот, брат, а] 

— Д-да!.. 

— Э-.... | 

К незнакомцам, с локотками о парту, голова умиль- 
но набок: 

— Из города, поди, товари? 

— Из города. 

— Да, тоже — служба-матушка... как говорится... По 
этакому дожжишшу-те!.. Да... Кобель ‘и тот конуру 
ищет... 

— Прямо, стало быть, к нам, в нашу деревню? 

— К вам. 

— Да, раз уж такая ризорюцыя; в село Бугороцкое.. 
тут уж, конешно... Как там озимые:.. 

Отойдя от незнакомцев, в своем кутку:. 

— Помоложе-то — ничего, разговаривает, а тот как 
зверь... Штоп я пропал — переодетый барин!.. Разорили 
их, сволочей, а они теперь над нашим братом орудуют... 
Я и так, и этак, а он — аж зубами скрипит... 

— Нашщот налогу? 
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— А то нащот чего же!.. 
— Т-твою в Христа!.. 


Наряд был: сей секунд, позавтракавши, комиссия. 
А собралось человек двадцать пять — тридцать, хотя на 
дворе сумерки. 

Сизыми кольцами по классу плавает махорка. Хва- 
лятся, чья крепче. 

— От моей индо звон в голове: томленая. 

— Похвалился звоном! Саданул оглоблей по голо- 
ве — вот и звон. Ты вот курни мою: очумеешь, как от 
самогона. Меня домашние в сени выгоняют курить: гу- 
сята дохнут. 

— Ая не люблю чижолой: в грудях хрипит... мне 
чтобы посредственная... 

— Фабрики «Чужого»? 

‚ Сбиваются на хозяйственные разговоры. Мирно, ти- 
хо, хорошо говорят. Но —зыкнут глазами. на незнаком- 
цев, опять пугливо: 

- -- Должно, налог!...И чего они.молчат!.. . 

А незнакомцы жуют хлеб. 

Удивленно: 

— Простой хлеб едят'!.. 

Наконец терпенье лопается. Возясь, сплевывая, сту- 
ча кулаками о парты, набрасываются на. председателя 
сельского совета: 

— Тебя зачем выбрали — пуды брать? Это что за 
порядок? Дьяволы, сукины дети, собаки!.. 

Пошла писать! Забыли и про незнакомцев. 

— Мы еще и не таких лупили под Ростовом!.. 

— А мы на Волге,— помнишь, Сергей? — пуза-то 
потолще!.. Бывало: 6- бах! — готов!.. | 

— Все они сволочи, саботажники... На тебя бы бу- 
деновцев! 

— Али Махну!.. 

— И раньше кровь пили, пиявки, и теперь порядку 
в обществе нету!.. Что глаза-то вылупил? Сменить пред- 
седателя!.. 

А председатель — тощенький, рыжий, оборванный — 
виновато моргает. 

— Вот управься с ними, — шепчет он незнакомцам, — 
того гляди в зубы заедут... И шут меня дернул в.такую 
большую должность лезти!.. р 

Смерклось. Сквозь потные стекла просачиваются 
ржавые огоньки изб. Двери школы все чаще хлопают, 
грязь на полу чавкает звучнее. Плотной колыхающейся 
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массой толпа ближе напирает в передний угол, к столу, 
где садится «призидиум». 

— Ну, все? — кричит председатель. 

— Все-е! . 

— Значит, можно открывать собрание? 

— Открывай. 

— Ну, я сейчас пошлю за ланпой. 

— Тот-то бы тебя взял, черта плешивого! — взмыва- 
ет сход. — Об чем раньше думал? 

— Об чем думал, не ваше дело, — огрызается пред- 
седатель.— Меня одна волость замотала приказ за при- 
казом,— вам хорошо! А намедни исполкон Калугин... 
Кто согласен бежать за ланпой? с 

Пререканья продолжаются минут пятнадцать. По- 
является «ланпа» — грязная плошка с конопляным 
маслом, в котором плавает кусок бумазеи вместо фи- 
тиля и несколько тараканов. Председатель чиркает 
спичкой. 

— Спички — шведские, головки — советские, спер- 
ва — вонь, потом — огонь!.. У вас, товарищи, не гово- 
рят этак? — обращается он к незнакомцам... 

Те смеются. 

— Я одному коммунисту этак-то сказал, к-как И: 
долбанет меня по башке! — ободренный улыбками не- 
знакомцев, с восхищеньем говорит председатель. На 
вашего брата — на какого черта нарвешься!.. Ну, това- 
рищи, прошу: тихо!.. Как?.. Не вам, что ли, говорят? 
Максим!.. Иван Федотыч!.. Фу, бестолочь!.. Максим! 

— Его нету! 

— А кто же это зявит?.. Прошу — тихо!.. Ну, теперь 
тихо?.. Выбирайте призидиум|.. 

— Да выбирай сам: созвал, так и выбирай!.. 

Председатель укоризненно глядит на мужиков, по- 
том на незнакомцев. | 

— Разве это народ? — спрашивает он черноволосо- 
го, помоложе, с узелком в коленях.— Товарищи, хочете, 
на вас составлю бумагу? 

Зло, с задних парт: 

— Ну-ко, составь!.. 

— И составлю!.. Думаешь, не знаю, кто кричит... 
Выбирайте призидиум!|.. 

— Нам он не надобен!.. 

Председатель опять к незнакомцам: 

— Ну, каждый раз вот такая история!.. Помогите, 
пожалуйста, товарищи... Разве это народ?.. 
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Незнакомцы переглядываются. Высокий, пожилой 
крутит пигарку. Черноволосый с.минуту мнется, потом 
передает пожилому узелок, снимает шапку. Пожилой 
что-то ворчит. Черноволосый решительно опускается на 
скамью. Заинтересовавшиеся передние ряды смолкают. 

Когда черноволосый сел, передние — локтями друг 
друга оторопело: 

— Обиделся!.. 

В это время в класс вошла уездная комиссия но изъя- 
тию церковных ценностей. 

И все прижухли. 

В тинине: 

— Здравствуйте, товарищи! 

— У вас. что-то крепко гвозди забивают, — говорит 
председатель волисполкома, провожатый комиссии. 

— Да нет, это мы так, шутейно, товарищ исполкон, — 
жмется председатель сельского совета.— Вот товаринти, 
например, приехавши из города, ну — сход, комиссия... 

Председатель кивает на незнакомых. 

— Я уж доложил комиссии... 

Один из них нытается что-то сказать. 

— Комиссия приехала со мной, — говорит волостной 
председатель. — Вы свою приберегите до завтра. Избра- 
ли президиум? 

— Так точно, налажен... Василий Лаврентьич! Васи- 
лий Васильевич! Дядя Никанор, к столу!,.. 

Примолкшая толна следит. 

— Ну, поживее, скоро там; што ли? — начальнически 
кричит председатель. 

— Чичас, дюжо горячий, али стукает? — отвечают 
ему. 

Среди класса происходит возня, угрожающий полу- 
шенот, толпа. перед столом быстро, на обе половинки, 
распахивается и тотчас же смыкается позади двух древ- 
них стариков и мальчика с завязанной головой. 

— Вам что? — сердито спрашивает их нредседатель. 

— А в эту, — говорит один старик, тыкая пальцем 
в стол, — в призидию.... 

— Товарищ исполком, меня вотчим избил, — говорит 
мальчик с завязанной головой. 

Председатель разводит руками. Всхлипывая, маль- 
чик тащит тряпицу с головы... 

— Вот по этому самому месту... мантачкой... кэ-эк 
бузнет!.. Аж индо у меня огонь из глаз... 

Старики садятся за стол. 
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— Куда вас черт занес? — сердито шепчет им пред- 
седатель.— Ну, разве вы призидиум? 

— А кто же? — спрашивают старики.— Стало быть, 
мы это... как ты называешь... Поди-ко поспорь с моло- 
дяком,— швыткий!.. 

— Выискались орлы! Один срам перед уездом. Дру- 
гие бы на печи грелись, кабы совесть была, — с ненави- 
стью шипит председатель. 

Выведенный из терпения член уездной комиссии, 
молодой, с смуглым румянцем, паренек в гимназической 
шинели спрашивает: | 

— У вас постоянно так? 

— Постоянно, деточка,— печально говорят стари- 
ки,— по прежнему времю за это бы по рылу, а чичав — 
как раки в ведре: елозят, таращатся, а кой ляд?.. 

— Ну, ладно, — прерывает гимназист.— Товарицри, я, 
как член уездной комиссии но изъятию церковных пён- 
ностей, должен сообщить вам, что ваши товарищи Го- 
волжья ясно и определенно голодают. В общем, это яв- 
ление недопустимо, но ваша святая обязанность всемёр- 
но прийти на помошь страдающему брату. Прежде же 
чем коснуться этого стихийного вопроса, я, товарищи, 
обязан доложить вам о международном положении Со-. 
ветской России, а потом перейти к местным нуждам. 
Товарищи, буржуи всего мира, ополчившись в бессиль- 
ной и яростной злобе на рабоче-крестьянскую власть, 
веками спаянную в кровопролитных подвигах... 

— Вы сперва, товариш начальник, 0б налоге, — го- 
ворят собравшиеся. 

— Да, сынок, вычитай, например, с кого сколько при- 
ходится, и мы пойдем домой,— шамкают старики, — 
что ж теперь делать... видно, надо тянуться, не впервой... 
Там небось похлебка простыла... Про войну не слы- 
хать?.. 

Громкий хохот в темноте заставляет всех насторо- 
ЖитЬся. 

— В чем дело? — раздраженно кричит председа- 
тель.— Тут у нас игрище? Выходи к столу, кто безобра- 
зит! | 

— Да тут, Иван Митрич, дьякону мешок на голову 
надели. 

Председатель к гимназисту, тряся бороденкой: 

— Разве это народ?.: Теперь видите?.. 

К волостному, на шаг подвинувшись вперед, с реши- 
тельной твердостью: 
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— Товарищ исполкон, помните, вы мне угражива- 
ли: в случае чего — первый под арест, а?.. Это называет- 
ся — порядок:.. -- 

Членам комиссии: 

— Видите?! 

Гневно — в пространство: 

—, А вы, товарищи граждане, голову с меня сняли!|.. 
Все слышали? Больше я ничего не скажу. 

В жестах упрек: 

— В каком вы государстве озоруете, а? А еще мужи- 
ки называетесь! Что дьякон, так в мешок надо? А на 
каком основании дьякон на сходке?.. 

Три молодых парня, бывшие красноармейцы, с хо- 
хотом выталкивают к столу длинного, черного, взлох- 
маченного дьякона. 

— (Сам спроси его! 

Председатель спрашивает, топая лаптем: 

— Ты, дьякон, зачем сюда? 

Перепуганный дьякон дико озирается по сторонам. 
Хохот растет. Дьякон-тоже начинает смеяться, обнажая 
белые, крупные, прекрасные зубы. 

— Бесстыжие твои, бессовестные глаза! — говорит 
ему председатель.— А еще тебя духовным наши мужики 
сделали!.. Курошун ты несчастный! 

..Доклад о международном положении России затя- 
нулся на несколько долгих часов. Гимназист коснулся 
всех стран света и народов, населяющих. земной шар. 
Разобрал антропологические особенности рас и племен. 
Сказал что-то про Карла Великого и Магомета. Китай- 
цев назвал дураками за то, что. едят лягушек. Похвалил 
Дюма за Великую Революцию. Потом уж перешел к со- 
бытиям последних дней. 

Слушатели не шевелились. Кто мирно храпел, скло- 
нив голову в колени, кто — на руки, на подоконник; 
иные — разметались, иные — сжались в комочек или 
крендель; одни свистели фистулой, другие — ноткой но- 
ниже, погуще, с причмокиванием. . 

В. классе проветрился табачный дым и стало яснее. 
Но зато к столу так потянуло переварившимся ржаным 
хлебом с картошкой, огурцами, редькой, пшенной `ка- 
шей и прочими дарами орловского черноземья, что све- 
тец с конопляным маслом стал смущенно млеть, тре- 
птать, бессильно прыгать и — перед цитатой из Зиновье- 
ва — сразу погас. . 
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На рассвете, когда еще только молочнеет утро и дым 
из труб тянется лишь у рачительных хозяек, праздный 
наблюдатель мог бы видеть превеселую картину. 

Отругиваясь, храпя сырыми голосами в сыром и све- 
жем воздухе, мужики месят грязь, возвращаясь со сход- 
ки. Лица измяты, как на похмелье, поступь нетверда. 
Скользя, прыгая через лужи, обдают друг друга брызга- 
ми. Останавливаются, чтобы подвязать оборвавшуюся 
‘лапотную веревку или выбрать тропку посуше, заку- 
рить. Замахиваются пустыми руками на потревоженных 
собак. И время от времени сыро, отрывисто, опасливо 
смеются. Как напроказившие школьники. 

— Ну и наслушались!.. 

— Послания к рымлянам!.. 

— Головища трещит от ума!.. 

сторожно ступают перед избой председателя, в ко- 
торой ночует комиссия. | 

Смельчаки. заглядывают в окна. 

Но там тихо. 

— Вот так Хранция да Аглия... 

— Прасковья да `Степанида... 

— И чего он, дьяволенок, мудрил!.. Ну, мол, стари- 
ки, охота — неохота, а по пуду с двора везите: мы тоже 
„жрать хочем. А то — у. епонца с негрой губы толстые, у 
поляка — кишка тонкая... на что нам это? 

— А как же зубы-то заговаривают? Они как начнут 
пасалтырь, дак только потшшытывай, сколько в анбаре 
хлеба!.. | 

— Сколько ‘себе, ‘сколько чужому дяде!.. 

— Твое — мое — богово!.. 

— Как в люльке укачал!.. 

По-за гумнами ползут старички из «призидиума». 

А часом-двумя позднее тот же праздный наблюда- 
тель увидел бы неистового председателя сельского со- 
вета на рыжей клячонке с подвязанным хвостом, крича- 
шего на всю деревню. Сам — рыжий, в лохмотьях; ло- 
шадка — рыжая, с репьями в гриве; рыжие лохмотья... 

— Спасибо!.. Удружили!.. Поддержали совечью 
власть!.. Эх, вы, алманы не нашего бога!.. Как никоно- 
мию разбивать — три ночи не спали!.. 

-Оброть пеньковая, повод мокрый, хлестнет кобылен- 
ку мокрым поводом по пузу, она хвостом — круть! круть! 
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— Но, дьявол! Застоялась!.. 

Мужики по избам уписывают горячие картошки. 

— На сходку! — кричит председатель.— Вы меня не 
на смех выбирали... ж-живо!.. Одна нога тут, другая — 
там!.. 

Мир усовестился, поддержал председателя: одна но- 
га тут, другая — там. На ходу подпоясывались. 

`ЗШепчутся, лотошат, а сами опасливо, как жулики, 
глядят на двери. 

— Обязательно накинут фунтов но десять с души! 

— Десять-то заплясал бы! Кабы пудом по спине 
‘не шарахнули! 

— А може, простят по нашей бедности, — говорит 
пастух Ульяныч. 

И когда входит комиссия, все с невыразимой любо- 
Вью глядят им в лица. Гимназист недоволен, жмурится. 
Глаза его спутника поблескивают, 

. — Здравствуйте, товарищи! — кричит сход. 

Гимназист удивленно поводит глазами. 

— К сожалению, мне не удалось вчера коснуть- 
ся желтого амстердамского профинтерна, — вяло гово- 
рит он. 

— Касайся, товариш, просим! — гремит сход. 

..Созданный соцпредателями под видом защиты 
профинтересов рабкласса Запевропы... 

— Тише, вы, дьяволы, через вас ничего не разбе- 
решь! — оборачиваются передние. 

— Валяйте, валяйте, товарищ, очень нам интересно!,.. 

— Эх, кабы почаще приезжали к_нам вот этакие 
соколы!.. 

..В корне отвергнув принципы соглашательства 
с наймитами буржуазии, мы избрали прямой путь..; 

Куда кривая вывезет! — восторженно. подхваты- 
вает председатель. 

— Нет, товарищи, вы глубоко ошибаетесь, — тер- 
пеливо поправляет его оратор, — наши конечные 
цели и задачи нам ясны. Они должны быть ясны и 
вам. 

— И нам, товарищ, ясны, не слушайте его, дурака. 

— На других глотку пялит: не так! А сам буровит 
хуже пьяного! — набрасываются мужики на председате- 
ля.— Затычка чертова!.. 

— ..Это как раз и делают, товарищи, волки в ове- 
чьих шкурах... 

— Ишь ты, дьяволы! 
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`— Спасибо, у нас таких нет; ‘а то сейчас бы морду 
наколотили, — с готовностью говорят мужики. 

— ..Это они вас тянут в сети лжи и предатель- 
ства... 

— Ну, брат, нас тоже без рукавиц. не схватишь!.. 

Речь гимназиста течет стройно и живо. Ободренный 
вниманием, он новеселел. Он забыл, что ему уже-два- 
дцать лет, что он очень ученый и что его долг — сооб- 
щить темным мужикам все, что он знает, что вычи- 
тал, слышал на рефератах, митингах. Он призывает 
собравшихся крепко. стать.на страже интересов рево- 
люЦии. 

— А што нам, али долго! — отзывчиво кричит сход. 

— Раз, два — и готово! 

Под руконлескания — этому. давно уж научились в 
деревне — принимается резолюция. 

— Видно, сыночек, сбросишь. с нас фунтиков по 
пятнадцать, — ласково говорит гимназисту вдова, — ишь, 
мы как тебе дружно... ты уж не скупись, милый... 

— Да уж, пожалуйста... мы — тебе, ты — нам... вза- 
имное уваженье... мы бы тебя на лето в исполком 
взяли... | 

— Дая же не об налоге, граждане, — оторопело го- 
ворит им гимназист. 

— Не об этом?.. А два дня собираешь? У нас об на- 
логе болит сердце... | 

— Я, товарищи, член уездной комисии по изъятию 
церковных ценностей. 

— Уж, пожалуйста, наниши, что, мол, дюже бед- 
ные, — не унималась вдова, — что, мол, всей бы душой 
радехонвки, да гайка ослабла... 

— Да нет, бабка, мне налог не нужен! 

— Совсем, миленький? | 

— Совсем не нужен! — Гимназист в сердцах стук- 
нул папкой но столу.— Товаринря! В церквах — золото, 
серебро, драгоценные ризы... 

— Это уж как исстари водится... 

— У мужика — лапти худые, а поп не наденет... 

— ..А между тем на Волге умирают с голода 
дети... . 

— При такой жизни умрешь!.. 

— ...А если на это золото купить хлеб, да накормить 
голодных... 

— Разлюбезное дело!.. 

— Шут их всех накормит!,.. 
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...Я не за вашими пудами приехал... 

— Не за пудами?! 

Восторженно: 

— Согласны!.. Согласны!.. Согласны!.. Накормить 
голодных!.. Все чтобы были сыты!.. 

— И ребятишки и большие!.. И бабы!.. 

— А попа арестовать, да в волости полы подме- 
тать!.. 

..Поп мне не нужен... 

— Не нужен? СоРласны!.. Согласны!.. Пишите при- 
говор... Все как один!.. Что это, на самом деле, пропа- 
дать, что ли, людям!.. 

— Качать товариша!.. 

Голова качаемого гимназиста мотается как откручен- 
ная. Задранные выше головы ноги описывают самые 
фантастические круги. 

Вспотевшие веселые мужики осторожно опускают 
его на стол, спрашивая: 

— Ну, что — не. испугался? У нас как возьмутся, 
только трешшит... 

Ласково хлопает его по костлявому плечу. 

— На-ко вот пуговицы-то, оторвались: мать дома 
пришьет. | 

Веселые, довольные, громко перекликаясь, переруги- 
ваясь, мужики расходятся по домам. 

— Ну, теперь, друзья, за вами черед, — сурово гово- 
рит председатель двум незнакомцам.— Кто вы такие есть 
у нас в республике? 

— Шорники, — отвечают незнакомцы. 

Глаза председателя становятся круглыми. 

— А комиссия? — спрашивает он. 

— Комиссия уехала. 

Незнакомцы пожимают плечами. 

Чего ты кричишь? — спрашивает старший. 

— Ага, комиссия уехала? А вы — не комиссия? — 
Председатель — весь гнев и возмущение.— Вы — самоз- 
ваные белогвардейцы после всего, поняли? 

Он хватает молодого за плечо. 

—. Граждане, будьте свидетелями: только что поймал 
двух белогвардейцев!.. 

— Уж никого нету, Иван Митрич, разошлись, — гово- 
рит школьная сторожиха, — надо закрывать училищу... 
Это нанимаются которым шлеи связать... Они у меня 
ночевали. Это рязанские мужики. 

Незнакомцы поддакивают: 
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— Мы этим кормимся... 

Сбитый с толку председатель опускается на скамью 
и бормочет: 

— И шут меня дернул в такую большую должность 
лезти... Тому — не угодил, другого — прогневил, третье- 
му — не с той строчки бумагу написал... Слыхали, что 
начальник-то вычитывал?.. Вам — в одно ухо впустил, в 
другое — вылетело... А ты — ночей не спи, думай: что 
он сказал? На что намекнул?.. Какую козявку подпус- 
кает тебе под рубаху?.. Ну, собирайтесь, я вас поведу в 


МИЛИЦИЮ. 


В ПОЕЗДЕ 


Поезд идет срывами. То проскочит, не останавлива- 
ясь, несколько станций так, что кондуктор едва успева- 
ет схватить «путевку», то неожиданно остановится в 
поле, среди снегов, темный и жуткий на мертвой белиз- 
не, с потушенными огнями, с разбитыми окнами, с вы- 
вороченными ступеньками подножек, с кучами зловон- 
ного тряпья на буферах и сцепах, в которых трясутся 
и тихо стонут закоченевшие люди. Тогда из хрипло от- 
крываемых дверей, сквозь сизый пар, в поту и матерщи- 
не, из вагонов прыгают в сугробы солдаты во вшивых 
шинелях, гремят пустыми котелками, винтовками, рух- 
лядью в мешках и жадно глотают рассыпчатый снег, как 
песок или как воду, хватая его грязными, волосатыми 
пригоршнями. Поезд часто стоит лишь несколько ми- 
нут, чаще часами. Насытившись снегом, наскверносло- 
вив, наржавшись, покурив самодельных корешков, пе- 
ресыпанных хлебными крошками, пшеном, шелухою 
подсолнухов, солдаты ес бранью идут к паровозу, к ко- 
миссару, — их в поезде много, в каждом отделении ва- 
гона по комиссару, на тендере — главный, комисса- 
рам — комиссар, везущий их к их хижинам, нужнейший, 
советский, свой, не продавшийся, выборный’ Иван 
Лаврентьич,— и матерщиной, черными, обросшими пас- 
тями, грозя оружием, гранатами у. пояса, не давая ко- 
миссару опомниться, сотнями глоток кроют его матом, 
изливая тоску, голод, злобу, страх: почему Гаврила не 
крутит?.. | 


310 


И когда устают, и дикий вой, и визги, и матерная 
брань — зловонная, с гноем, усталая.— сменяется угро- 
зами пустить его под вагоны, заткнуть трубу его-тре-. 
бухой, — выясняется: не хватило дров. Или: нету воды, 
вышла вся. до званья. Мли: тут вот маленькая кля- 
повинка не действует, сейчас починим. И с веселой 
злобой, сбрасывая в снег вшивый хлам, — Николашкино 
имущество, мать твою перемать! — бегут к сторожке, 
сараю, школе, больнице, уборной, — все, что попадается 
на пути, только 6 сухое, горючее, и с остервенелым тре- 
ском, сапом, дымным потом, блестя огоньками цигарок, 
ломают, коверкают, отдирают, запально дыша, нагромо- 
ждают на’ тендер балку на балку, бревно на бревно, по- 
лено на полено, парту на парту, стол на стол, — спешат, 
смеются, злобно скаля зубы, дрожат в тягостной исто- 
ме: скорее быть дома, почувствовать тишь соломенного 
уюта, запах горячего хлеба, ласки семьи. Или — орущей 
черной саранчой, маленькие, истощенные, истеричные, 
с натужным стоном-криком опутывают холодный труп 
паровоза веревками, связанными кушаками, обмотками, 
полотенцами, портянками и так версту, две, пять и бо- 
лее ташат его до станции, увязая по пояс в сугробах, 
срываясь под откосы, вывихивая на мостах ноги. В ва- 
гонах остаются только больные, те, кто не в силах дви- 
гаться, а тысяча, тысячи, страшной, хмельной, слепой, 
ревущей лавиной напруживая легкие, тащат паро- 
воз, проклиная своего бога и жизнь. То и дело заго- 
раются ссоры, мордобой, сухо трещат выстрелы. Тру- 
пы остаются на месте — в добычу хищным зверям 
и деревенским парням, выворачивающим их кар- 
маны. 

Кое-где по дороге встречаются уцелевшие буфеты 
с мутным чаем, ржавыми селедками и ломтями мякин- 
ного хлеба. Или придорожные бабы выносят вареное 
мясо павших. свиней и птицы, нерастелившихся коров, 
корзины репы, мороженых яблок. Они не брали с такой 
быстротой и храбростью неприятельские города, с ка- 
кой в пух и прах разметывают буфеты, опоражнивают 
санки, корзины. С таким упорством и злобой они не 
гонялись за неприятельскими дозорами, с какой ловят 
буфетчиков, отнимая у них выручку. 

Иногда на остановках к вагонам с мольбами подхо- 
дят вольные — городская беднота, — застрявшие на стан- 
циях. С ужасающею бранью их гонят от вагонов, а они 
плачут, покорно клоня головы, насильно лезут в окна, 
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таша за собою мешки с плесневелыми сухарями: их 
сталкивают под колеса. 

Но распутных или неопытных молодых баб они са- 
жают в вагоны с радостью, даже зазывают, пускаясь на 
разные хитрости. В тесноте, на руках, как хрупкие со- 
суды, через головы друг друга, они переносят их в даль- 
ний угол вагона, в темь, в месиво распаренных тел и пе- 
регорелого воздуха. 

‚ Раз в вагон попросилась старуха. Еще свежая, под. 
шестьдесят, говорунья. 

— У меня сыночки два убиты. Вот и гумаги. А тре- 
тий — в гошпитали, ранен, кровь проливал. "Пустите, 
‚ служивые, доехать до родины, я вам — мать. 

Над нею смеялись.. Потом сжалились и посадили. 
Старуха оказалась живой и болтливой. С проворностью 
мыши, между ног, по сумкам, спинам, что-то ворча, что- 
то наговаривая под нос, она пролезла в укромный уго- 
лочек, в затишье, ткнула на голову заспанному борбда- 
тому солдату свои пожитки и благодушно уселась на 

— Ну, вот, теперь и я — барыня, князю Куракину 
двоюродная свояченица, — собрав губы оборочкой, ве- 
село сказала она. 

— Теперь, бабка, князьям нет почету, — проговорил 
бородатый солдат, — довольно на нашей шее посидели, 
будя. Слезай-ко! 

Он легко приподнял старуху и под хохот пересадил 
на голову соседа, лопоухого малого с больными гла- 
зами. 

— Ездила на мужике, посиди на деревяшке. 

— Тебе, господи! — воскликнул лопоухий малый, пе- 
ребрасывая с себя старуху на соседа в серой белорус- 
ской свите. 

— Не нам, не нам, а имени твоему, — перекидывая 
ее дальше, простуженно просипел белорус. 

В вагоне, под однообразный речитатив колес, стоял 
хохот, пересыпаемый. многоэтажными, бессмысленно на- 
низанными друг на друга российскими словечками, без 
чего мужик, мастеровой, арестант, солдат не могут свя- 
зать пары: слов. 

Старуха, сморщив острый носик, превесело хихика- 
ла, цепляясь за вихры солдат. . 

... Как ветошь, ее перебросили через’`вакон.в проти- 
воположный угол, оттуда — обратно. к бородатому сол- 
дату. 
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Своему. здоровью, куманек, — сказал ему сосед 
с другой стороны, опять сажая старуху ему на го- 
лову. 
— Прилетела; назад, галка? — смеялся бородач.— 
Ну ладно, лезь в гнездо. 
Он.потеснился, освобождая место между собой и ло- 
поухим соседом. 
— Лезь, да не кряхти, а то бить буду. 
— ШМшь какой вострый,— скрипела старуха, — а вон 
У меня сколько заступников-то, они тебе зададут!..- 
— Не поддавайся, бабка, не поддавайся! — кричали 
солдаты. 
Так проехали верст девяносто. Старуха рассказывала 
солдатам, какая она была веселая в молодости, красивая, 
‚ как за нею увивались парни. 
‚— Как мухи на мед, так, бывало, и лезут, штоб они 
‚ сдохли. А. несельницей я была — как колокольчик. Фро- 
ся-колокольчик. : | - 


‘Свет кня-гиня молодая 
- С князем в те- реме жила... 


_Тоненько, по-журавлиному, закурлыкала она. 

— Аж индо, бывало, диву даешься; откуда голос, 
ей же богу, не брешу... хоть вот язык мой отсохни по’ 
самую. глотку... 

Будя, будя, мать, экая ты веселуха, — говорил 
бородатый солдат, — тебе говорят, князья с княгинями 
‚‘теперь.-не в почете. Ты спой нам нынешнее, хорошее, 
как мы кровь проливали. 

— Уж:и налили! — засмеялась старуха.— Аж портки 
мокрые... Есть ребятишки-то? 

—ЕВсть,— с готовностью ответил бородач, — трое. 

— Ну, вот. и дождутся папашки. А мои внуки теперь 
стадо стеречь, навек бобылями.. Г остинцы, поди, ве- 
зешь? 

(Старуха стала: ощупывать сумку бородача. 

— Кое-что везу,—с радостью говорил .бородач,— 
теперь мне немного осталось, верст на сотню.— Обвет- 
ренное лицо его расправилось, поласковело; будто залу- 
чилось.— Шапчонку малому, сапожки, он у меня верхом 
уже ездит... девкам кое-что. А это вот бабе, — бородач 
развязал сумку и, отвернувшись немного’ от соседа, по- 
казал старухе- кончик потертого'’ малинового плюша,. 
ободранного с ‘дивана классного вагона, — пускай наря- 
дится. 
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— Онучи хороши, в церковь ходить, — восхищенно 
прошептала старуха, — новые лапотки, оборки потонь- 
ше, — черненькие, — как цветочек будет!.. 

— Теперь в церковку ходить нельзя, закон другой 
выщел, — серьезно ответил солдат,— пускай сошьет па- 
неву, а из лоскутков колпаки ребятам... я уж это опла- 
новал... | 

— 9, милый, в доме каждая нитка годится, это вот 
мои дураки головы сложили невесть за что... 

— Да,— сочувственно вздохнул бородач,— недаром 
нас зовут баранами. А кто поумнее, не лез на рожон. 

— Вестимо, милый, вестимо. 

Они еще долго вполголоса беседовали. Бородач опять 
завязал сумку и положил под себя. 

Склонив голову на грудь, старуха задремала. 

— Укачивает? — с ласковой улыбкой спросил боро- 
дач. 

— Да, дремлется, — прошептала старуха, — на маши- 
не-то — как в люльке. 

— Ин, полежим. Времени хватит. 

Их разбудил сильный толчок вагона. Сперва обоим 
показалось, что вагон падает. Крепко обхватив сумку, 
бородач хотел вынрыгнуть из вагона. Старуха заголоси- 
ла. Но брань и хохот соседей отрезвили их. 

Поезд стоял на большой станции. 

— Пятьдесят верст осталось, — радостно шепнул бо- 
родач, оглядевигись. Все время с лица его не сходила 
широкая, счастливая улыбка.— К ужину буду дома. Сей- 
час Пафнутьево, потом Залежь, потом Белый Колодеп, 
а там наша — Разутино... трактом... пруд, мельница, 
лесок барский... Я — шестой двор от краю... Ребя- 
тенки небось и не чают, что папашка рядом, — ах, ты, 
господи... - 

— Все доберемся,— уверенно ответил лопоухий.— 
Из огня выскочили, а в воде не утонем. Ты — нынче, 
я — завтра. Теперь говори: дело в шляпе. Правда, мать? 

— Коли говоришь, значит, правда, — сухо ответила 
старуха. Она торопливо перебирала свои тряпки, узел- 
ки в тряпках, мешочки. 

У наровоза поднялся крик. Затрешали выстрелы. 
Многоголосая толпа завыла что-то. 

=— Сейчас поедем, — крикнул в двери потный, со 
съехавшей папахой солдат.— Дай-ка штучку. 

Ему торопливо сунули что-то.в руки. Солдат нырнул 
под вагон. Через две минуты, сотрясая стены вагона, 
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раздался взрыв ручной гранаты, за ним — второй, тре- 
тий. 

И наступила изумительная тишина. 

— Живее! — раздался в тишине слабый человечес- 
кий голос. 

К дверям подбежал опять потный солдат с двумя 
другими. Они быстро вскочили внутрь и тотчас же на- 
глухо захлопнули двери. 

Едем. 

Почти одновременно вагон дернуло, сдало назад, 
стоявшие на ногах закачались или попадали в кучу, и 
поезд, скрипя железом, тронулся. 

— Сволочи! — выругался потный солдат, обивая снег 
с папахи.— Мы еще не таких видали. 

— Казаки? — спросил кто-то. 

— Какой, черт, казаки, — беженцы. Хотели паровоз 
отцепить. 

В поле, за станцией, опять распахнули двери, и ко- 
леса зачастили дробь. 


Из-за острова на стрежень, 
На простор речной волны, — 


запел молодой голос. 


Выплывают расписные, 
Острогрудые челны, — 


подхватили десятки голосов. Широкой волной разли- 
лась по мертвой скатерти полей разбойничья песня, 
разгульная, дикая, зовущая. Ожили лица. Черные, об- 
росыие рты с какою-то особой, озорной радостью вы- 
брасывали потоки простуженных звуков, сливавшихся в 
в стройный водонад. 

Эх, так твою, не так! — залихватеки взвизгнул 
лопоухий солдат, когда оборвалась несня.— Гуляй на 
все серебро! — Он нолез за пазуху и достал из-под мыше- 
ки шепоть вшей.— Шин-панскогои.. 


Свадьбу новую справляет 
И разгульно, и хмельно, — 


донеслось из соседнега вагона. 

Весь ноезд нел. Вразброд, пьяно, нестройно, хотя 
никто не нил, редкие ели. Махали встречным будоч- 
никам шапками, стреляли, кричали что-то, неистово ко- 
лотя мерзлыми сапогами в пол. Предки — ноножовщина 
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проснулась в них, что ли? Или хотели забыть про- 
шлое, незабываемое, неуемное, не отпускающее. сердце 
из когтей своих? Шли близкое будущее превратило 
их в бесноватых? Темна, страшна и непонятна душа 
толпы. | 

— Вот так, мамаш, гуляем! —- закричал лопоухий, 
хватая старуху в охапку. 


Последний нынешний динечек 
Гуляю с вами я, друзья!.. 


Все дружно. зареготали над его визгливым голосом, 
голодным лицом, фигурой нескладной. 

А он, словно подбодренный насмешками, стал тор- 
мошить старуху, еще несуразнее выкрикивая: 


А завтра, раньше, чуть цвиточек, 
Заплачет вся моя симья... 


Но веселая старуха неожиданно расплакалась — зло, 
визгливо. 

—; Чего пристал, лихоманка вшивая! — закричала она, 
` толкая лопоухого кулаками в грудь. 

Солдаты притихли недоуменно. Лопоухий виновато 
глядел то на старуху, то на солдат. 

— Ты — что, на самом деле? — спросил лопоухого 
бросавший бомбу. Он был комиссаром вагона.— Она 
тебе — сука? — Он подошел и ударил лопоухого по 
пуеке. 

— Стоит‚,— простуженно просипел белорус.— Не 
плачь, бабка, никто не тронет. 

_— Деньги пропали, семьдесят рублей, сын в гошпи- 
тали дал, — выла старуха, — все тряпки перебрала... 

— Деньги? — Лица у солдат вытянулись. 

‚ Бородач крякнул и плотней сел на мёшок. 

Это — ‘статья другая. Это, стало быть, вроде по- 
следний крест`сняли. С ‚ родной матери удумано, — завол- 


новался вагон.— Это — давай лучше нё надо такая 
итра... . 
Обыск, — бросил кто-то. 

— Обыск, — подтвердил. вагон. 

„Солдаты плотной массой сбились вокруг старухи. 

— Обула-одела сирот. «На,— говорит, — мамушка, 
какую одежонку справишь ребятам» ...Справила!..— раз- 
мазывая по щекам грязные слезы, причитала старуха. 

— Говори: кто взял? — спросил ее солдат, бросав- 
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ший бомбу.— В клочки разорвем! — Лицо его покрылось 
пятнами, он пролез вперед всех и.тряс старуху за плечи. 

— А я почем знаю, может — ты! — кричала она.— 
Семьдесят рубликов... на хресте носила... тот-то меня 
дернул переложить в пазуху!.. 

— Нет, говори: кто взял? — повторил солдат.—. Я не 
подходил близко. Товарищи, подходил близко? 

— Зря треплет, не подходил. Ты говори правду! — 
загалдели солдаты. 

— НУ, так вот этот, или — вот этот, — указала стару- 
ха на бородача и лопоухого, — рядом сидели. 

— Правильно, товарищи, — один все укладывал спать, 
а другой обнимался, — потаскуху нашли!.. Обыск!..— 
ревела толпа. 

— Ну, поворачивайся, стерво! Чего зубами-то ляска- 
ешь? — Длинный, как шест, солдат в женской шали 
вместо папахи рванул лопоухого за воротник шинели. 

Братпы!.. 

Он ударил его кулаком по лицу и брезгливо вытер 
кулак. Из разбитого носа, путаясь в протабаченных 
усах, липкой струйкой потекла кровь, сползая на под- 
бородок и шинель. Длинный еще раз ударил по Тому 
же месту — по крови на усах. 

Братцы! — опять завизжал лопоухий. Вцепился 
длинному в горло синими пальцами. Трясся, обдавая 
его горячими брызгами. И через секунду истерично раз- 
рыдался. 

За что обидели? Ищи! — Рвал с себя окровавлен- 
ную шинель, рубаху. Бросал в лица обмотками, штана- 
ми, тухлым бельем.— Ищи! — Все лицо его было изма- 
зано слезами и кровью. В крови и слезах были костля- 
вые руки. Обнаженное тело — немытое, в расчесах, сса- 
динах, струпьях, усеянное по груди, шее и под мышка- 
ми жирными серыми вшами, — мелко вздрагивало. На 
полуистлевшей ленточке, когда-то, кажется, розовой, как 
изморозью, усеянной гнидами, болтался. маленький мед- 
ный крест. 

Тщательно, складку за складкой, рубец за рубцом, 
ошарили лохмотья лопоухого. Вытрясли и обыскали то- 
щенькую сумку его, щели пола и стен, где он сидел, 
заглянули с отвращеньем под мышки, пах, пошаркали 
по голове. Денег не было.. 

Скорчившись, прижимая острые локти к животу, ло- 
поухий дрожал. От него шел пар. И чем дальше, тем 
дрожь становилась неуемнее, он перевивался от холода, 
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изредка стеня, вытирая ладонями кровь с разбитого ли- 
ца. Но на него не обращали внимания. Бросивший бом- 
бу крикнул посторониться, перешвырял через вагон 
лохмотья в другой угол и велел ему одеваться. А сам 
перочинным ножом ковырялся в подошвах уродливых 
ботинок лопоухого, отодрал стельки, каблуки. И там 
ничего не было. Злобно бросил ботинки в голову лопо- 
ухого. 

Загрохотал мост. Сотнями угрожающе взмахнутых` 
рук замелькали железные переплеты. Как живой, па- 
ровоз пугливо всхрапывал на мосту. В прогалки`кла- 
нявшихся переплетов ползла белая уснувшая река.- 
Грязным пятном маячила на крутом берегу ее полузане- 
сенная снегом деревня. Над ней кружились стаи 
галок. . 

— Раздевайся — ты! — грозно крикнул бросавший 
бомбу бородачу. 

Оставалось двенадцать верст до его родины. 

— Я не брал, товарищи, вот хоть детями побожить- 
ся, — проговорил он, поднимаясь со своей сумки.— 
Ну, и полезу я к бедному человеку за гаманетом? 
Я же.. 

Ему не дали говорить. Десятки глоток завыли на раз- 
ные лады. Бородач пожал плечами и медленно стал рас- 
стегивать ремень. 

— Ну, вот — глядите.— Он подал ремень, папаху, об- 
мотку, заменявшую шарф, потертые темно-зеленые пер- 
чатки с одним пальцем для стрельбы, потом вывер- 
нул карманы шинели, из которых посыпались желу- 
ди.— А это я было своим ребятишкам вез, играть, — 
сказал он. 

— Снимай шинель! Не знаешь, как обыскивают! — 
завопили на него. 

Бородач вздохнул и опустил голубые, набухшие от 
сна глаза. Подал шинель, ватник; подавая, заметил на 
ватнике конец нитки; смахнул ее. Начал расстегивать 
гимнастерку; расстегивая, осторожно прикасался к мед- 
ным пуговицам с орлами; пуговицы — орлы — были ак- 
куратно обшиты кусочками миткаля.— Глядите.— Потом 
стал разуваться. 

Снопами перекрестных острых игл его движения про- 
калывали враждебные взгляды. 

Он снял кренкий, на толстой подошве, сапог, обер- 
нул сапог голенищем вниз и потряс его, стукая по по- 
дошве. 
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— Дай сюда! 

— Да ведь вы испортите, — нерешительно прогово- 
рил он.— Ну разве под каблуком прячут деньги? А сапо- 
ги только что справил. 

— Давай!.. 

Бросавший бомбу вырвал сапог. 

— Хлястни по морде, — предложил белорус. 

Бородатый поглядел на него и укоризненно нокачал 
головою. Он стоял босиком, в нательной рубашке и 
ватных брюках, зорко следя за вещами. 

— В одну кучу кладите, не разбрасывайте, — говорил 
‚ он.— Эх, бабка, бабка, шут тебя принес к нам, на грех, — 
обратился он к старухе, — тыщи верст ехали мирно, спо- 
койно... 

— Тебе грех, а мне спасенъе, — резко ответила ста- 
руха. Она тщательно следила за обыском, сама перетря- 
хивая вещи. — Тебе тряпки жалко, коршуном вьъешься, 
а у меня сиротскую корову свели. Есть кого война оде- 
ла-обула, да жену в паневу обрядила, а мои дети в сырой 
земле гниют.— Она опять заголосила. 

Бородач молча стал снимать брюки. Под ватными 
брюками оказались еще одни — суконные, подвязанные 
шпагатом. 

— Запасливый, полцыгауза напялил! — злобно ши- 
пели солдаты.— У другого — гашник еле держится, 
а он... | 

— Что я, украл, што ли? — говорил бородач.— 
Которые свои бахляли на ханжу, ая берег. Все одина- 
ково получили от казны.— Он подал им обе пары 
брюк. 

— А тут што? — спросил длинный, хватая его за 
кальсоны. На поясе кальсон мотался серый узелок... 

— Это не трогайте, товарищи, — умоляюще прогово- 
рил бородач.— Это — деньги, кровь моя, по трынке &о- 
бирал... Это я, можно сказать, не пил, не ел... . 

— Далеко заложил! — Длинный рванул за гашник. 
С кальсон с треском отлетела большая черная пугови- 
па. Бородач качнулся от толчка и торопливо зажал в 
кулак узелок. 

— Это я, товарищи, не дам, я было за них смерть 
получил... 

— Не брызгай, — слышали!.. 

У него вырвали узелок. 

Сомкнулись в тесный, парный круг, голова к голове. 
Торопливо, зябнущими пальцами рвали тряпку. 
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— Мои! — бросилась старуха, увидав сверху крас- 
ную десятку.— Вот эти самые!.. И тряпка моя!.. 

— Погодь! Успеешь. Считай, Раков!.. 

Денег оказалось девяносто рублей. . 

— Мои! — вопила старуха.— Ах, ты, анафема окаян- 
ная, — вор! Да я тебе все бельма выцарапаю!.. 

— Товарищи, как же это возможно, чтобы, напри- 
мер, мои собственные деньги, например, не пил, не 
ел...— начал было бородач. Он посинел от волнения и 
холода. Волосатые ляжки его судорожно вздрагивали. 
Он умоляюще протянул руки к длинному.— Василий 
Ахремыч, ты же, например, сусед мой... 

Ему не дали говорить. 

— Разорвем!.. 

Лезли с винтовками, кулаками. Били по взлохмачен- 
ному темени котелками, носками сапогов, приклада- 
ми. И больше всех молотил бородача лопоухий, полу- 
раздетый, надрывно давясь слюной, кровью, бешенством. 

Бросавший бомбу с силой дернул за сигнальную 
веревку. Она оборвалась. Он с тихой злобой. выругался 
матерно. Сунул соседу свой котелок, винтовку, сумку. 
В один миг, как кошка, взобрался на вагон и забараба- 
нил мерзлым железом крыши. Через несколько минут 
раздался тревожный свисток паровоза. Поезд остано- 
вилсЯ. 


Вам, знать, я должен дал-лажиться: 
Ланцов из замка юб-бижал...— 


донеслось из хвоста поезда, — там пели. 

= Гей!.. Гей-гей!.. 

По обеим сторонам полотна расстилалось мертвое 
поле. По полю ползла невидная дорога, обсаженная 
вехами с заиндевевшими пуками соломы на них. Снег 
был рыхл и синь. 

Крича, ‘смеясь, сквернословя, люди стали выпрыги- 
вать из вагонов. Хлопали закоченевшими руками. Тол- 
кали друг друга в сугробы. 

-_ Из ложбинки неожиданно выскочил заяц русак. Сол: 
даты засвистели и заулюлюкали. Вдогонку треснули вы- 
стрелы. Прижав к спине уши, заяц перемахнул овражек, 
ошалело бросился назад, еще назад, закружился, оторо- 
пело стал, приподняв ухо, и бросился вдоль овражка, 
`скрываясь средь сугробов. 

Солдат, бросивший бомбу, вскочил на пригорок и. 
закричал: | - 
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— Товарищи, все — сюда! Это я остановил поезд! 

— А вот тебе морду набить, сукину сыну! — выпры- 
гивая из вагонов, орали на него. 

— Не потому! — и он орал: — Происшествие! Идите 
сюда! — Вскинул винтовку. Раз за разом выпустил в 
воздух обойму.— Товарищи, ко мне! Сюда|,. Перестань- 
те! — обернулся он к вагону, где избивали бородатого.— 
Вылазь на улицу!.. 

С оутрозами и бранью к нему стали подходить. 
Вязли выше колен. Падали. Простуженно выплевы- 
вали: 

— Ну? В чем дело? 

— В штанах. Сходись! 

Когда толпа собралась и загудела, длинный выволок 
избитого бородача из вагона. Он был неузнаваем, рас- 
пух, слабо стонал. Нательная рубашка его была изор- 
вана и в крови. Кровь струилась из ушей, рта и даже 
глаз. Толпа в испуге прянула... 

— Што такое? 

Длинный ткнул бородача в снег. 

— Стой! 

Он, как мертвый, рухнулся к ногам его, распластав 
руки, пятная снег кровью. 

— Товарищи, — сказал бросавший бомбу, — этот че- 
ловек есть наш товариш.— Он указал на хлинавшего 
кровью бородача.— И он сейчас, можно сказать, голый 
и при смерти. Но тому есть причина. Товарищи, все 
мы — пролетариат, и он — пролетариат, но человек че- 
ловеку — рознь. Один пролетариат — голову сложил за 
революцию, другой пролетариат — как бы к тебе в 
карман залезти. И это — не есть пролетариат. Ну, од- 
ним словом, товарищи, ехала с нами старушка, мать на- 
ша, и уей два сына убиты, и еще сын сильно раненный, 
и он вот вытащил у ей последние деньжонки,-- Так при- 
стрелить?.. 

Вложил обойму, щелкнул затвором — раз и два — и 
выстрелил лежащему бородатому в ухо. 

— Правильно я поступил, товарищи?.. 

— Ладно, не задерживай. Кричите Гавриле, чтобы 
крутил! 

Солдаты побежали к своим вагонам. 

Круто поводившее боками обнаженное тело человека 
дернулось, потом сжалось и потом стало будто расплы- 

`ваться, как тесто, вседать в снег. 
‚  Мелко-мелко задрожали мышцы рук и ног. Зашеве- 
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лились пальцы. Сжались. Разжались. Подтаял и обру- 
шился снежок под вытекшим мозгом. Человек слабо 
дернулся — и затих. 

Поезд, скрипя, пополз вперед. 

От человека шел розоватый на солнце пар. 


Среди лесов дремучи-их разбойнички идут, 
В своих руках могучи-их тов-варища несут... 


Поезд опять запел. 

Сравнялись последние вагоны с человеком в снегу. 

— До свиданья, милый! — крикнул сквозь грохот ко- 
лес насмешливый голос.— Гляди, не простудись!.. 

А в вагоне, где ехал бородач, стали разжигать желез- 
ную печку. Кое-кто ложился вздремнуть. Минут чёрез 
пятнадцать мелькнула станция. Поезд на момент оста- 
новился. 

— Восьми верст человек не доехал, — с удивлением 
проговорил длинный.— Вот бы вместе и домой пошли... 
Ну, до свиданья, товариши!.. 

— Счастливо! 

Длинный спустился на землю, вскинул за плечи вин- 
товку и котелок. Поспешно обернулся. 

— Стой! А это, как его... Товарищи, сумку-то, сумку- 
то его подайте, бабе снесу. 

`Ему молча швырнули под ноги сумку бородача. 

И опять мелькали будки, шлагбаумы, телеграфные 
столбы, деревни, перелески. Гаврила то бешено крутил, 
так что солдат трясло и разбрасывало по вагону, 
как зерна в решете, за вагонами несся вихрь снежной 
пыли, то, тревожно свистя, паровоз еле ташился по 
сугробам. 

Заходило солнце. Белые поля стали лиловыми. Над 
вагонами вились дымки: солдаты варили кашу, чай, гре- 
мели раскалываемыми поленьями. Иногда из вагона, 
рассыпая золотые искры, вылетала головня и с ши- 
пеньем, как ракета, зарывалась красной головою в 
снег. 

Крепко зажав в сухую ладонь деньги, старуха непо- 
движно сидела на своем узелке в углу вагона, поодаль 
от солдат. Она еще не опамятовалась от виденного. Она 
словно замерла. Тонкие губы ее были плотно сжаты. Она 
стала маленькой и зябкой. На толчках голова ее болта- 
лась, как у куклы. И ей противны уже были деньги, воз- 
врашенные такою ценою. Она вспоминала ласковое, 


322 


простое лино бородача, слова его, неизъяснимую радость 
близкой встречи с семьей. У нее еще звенело в ушах — 
«я оплановал, оплановал»... ей хотелось громко, горько 
плакать. Но она боялась солдат. Она пугливо вглядыва- 
лась в лопоухого, который сидел в стороне от нее: он то 
и дело лизал сбитые до крови суставы своих пальцев, 
и это тоже было страшно, хотя лицо его уже опять было 
беззлобно и просто, как у большинства. «А дома небось 
тоже есть жены, ребятишки. Придут и мирно будут 
жить. Даже не вспомнят... длинный-то вспомнит — со- 
сед». «Лучше 6 хватиться мне денег теперь, когда он 
слез, — шентала она, — лучше 6 я по миру пошла с внуча- 
тами...х — Она не вытерпела и заплакала. 

— Что, али опять деньги пропали? — зло спросил 
бросавший бомбу. Он отвел от лица горящую щепку, 
от которой ‘прикуривал, и в упор поглядел на ста- 
руху. 

— Не, милый, я — так, я — так, — испуганно зашепта- 
ла она.— Я — так, деньги ‘целы, при мне. 

Она еще крепче сжала ладонь с бумажками. 

Солдат прикурил и лег у печки. Красноватое пламя 
печки освешало его усталое лицо, шрам над бровью; 
что-то детское, обиженное было в этом лице. Подъезжа- 
ли к станции. 

«К петухам буду дома, а то — раньше, — думала ста- 
руха. Она боялась спросить, какая это станция, сколько 
осталось ей ехать. Слабой памятью прикидывала расстоя- 
ние.— Да, раньше петухов не приеду, еще надо длинный 
мост проехать, на котором так боязно, город, за городом 
четыре остановки...» 

Зеленое зимнее небо темнело. Над полями искристо 
загорелся Ковш. Шумел ветер в голых деревьях. Мелкий 
снег, как пыль, набивался в щели, посыпал плечи, папа- 
хи. На стене станции, у колокола, одиноко мигал закоп- 
ченный фонарь. 

Было тихо. Солдаты спали. Только по снегу прохру- 
стел железнодорожник, закутанный в тулуп, с ручным 
фонариком у пояса. От разгоревшейся печки в вагоне 
стало дымно и тенло, клонило ко сну. Она онерлась го- 
ловой о стенку ‘и пыталась задремать. «Я оплановал, 
оплановал», — шептал ей бородатый в ухо. Она испу- 
ганно приподнялась и шагнула к двери.— Уйду, в дру- 
гой вагон надо, не то — останусь на станции...— шеп- 
тала она. 

— Куда? — хрипло спросил бросавший бомбу. 
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— Для себя, милый! До ветру. Пропусти. 

Бросавший бомбу принял ноги. Но поезд тронулся. 

— Надо было раньше думать об этом, — сказал он. 

Старуха молча прошла в свой угол. Рядом лежал, 
раскинувшись, белорус. По другую сторону, упираясь 
сапогами в ее мешок, спал незнакомый солдат, лица его 
нельзя было разобрать в темноте. Солдат тихо стонал во 
сне. Она села на узелок и старалась ни о чем не думать... 
'Тра-та, тра-та, тра-та, — стучали колеса. Хрр-жа, хрр-жа, — 
вторили буфера и сцепы. Ломило спину, ноги. Намок- 
щие от снега лапти отяжелели. Лапотные веревки реза- 
ли щиколки. «Отпущу веревки и усну, четыре дня не ра- 
зувалась», — думала она. Она ощупала свободною рукою 
пол между своим узлом и стеною. Переложила узел так, 
чтобы постороннему нельзя было просунуть к стене 
руку, и положила за узел деньги. «Заодно перепрячу и 
деньги». Она приподняла подол, нащупала у колен кон- 
цы оборок и стала медленно развязывать их. Оборки 
были старые, в узлах. Она долго копалась, отыскивая 
нужные концы и нужный узел. Отпустила оборку. Ноге 
все-таки не стало легче. «Или переобуться?» Опасливо 
ноглядела на бросавшего бомбу. Он дремал. Слабо тле- 
ла печка. «Вожусь в темноте-то, еще втемяшится, что 
шарю по чужим сумкам,— с испугом подумала она,— 
скорее перевяжу другую ногу да лягу». Она быстро пере- 
ложила ногу, стала опять нащупывать концы оборок и 
удивилась: нога ее поверх оборки была перевязана трян- 
кой. «Ишь ты, к чему это? — недоуменно спросила она 
себя.— Али оборка оборвалась? Али чтобы теплее колен- 
ке было?..» Развязала тряпку, сунула под себя: веревки 
были целы, завязаны так же, как и на правой ноге. «Ить 
ты, оказия!..» И вдруг ее стало трясти — сначала тихо, 
потом сильнее, сильнее... Пальцы ее словно остамели, 
не слушались, по спине ее пробежал озноб: она почув- 
ствовала под пальцами, за онучей, выдававшийся буго- 
рбчек у икры... Если бы у нее не перехватило дыхание, 
не закружилась голова, она бы дико, на весь вагон, за- 
кричала... Не оправив подола, она откинулась головой 
к стене и замерла. Чувствовала, как безумно колотилось 
в груди ее маленькое сердце, как загорелись и жгли ее 
ноги в мокрых лаптях. «Пропала... смерть... пропала...» 
Как в бреду, она вскочила на ноги и бросилась к две- 
рям. Дремавший у печки солдат обернулся. 

— Терпи до остановки‚— грубо проговорил он,— 
хуже маленькой. 
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Она покорно села и схватилась за голову. «Пропала, 
пропала...» Потом быстро стала распутывать оборку на 
ноге. Пальцы не слушались. Она хваталась за веревку и 
рвала ее, еще сильней затягивая узел. Зубы ее стучали. 
Ей попался под пальцы выбившийся угол онучи. Не 
развязав веревок, она стала тянуть онучу. Веревки 
ослабли. Она засунула под онучу дрожащую руку и до- 
стала оттуда узелок с деньгами. Она сжала пальцы до 
боли в ногтях. Да, это были ее деньги, она при сыне пря- 
тала их за онучу, сын посоветовал, сын дал ей и корот- 
кое больничное полотенце перевязать ногу выше обо- 
рок. Она забыла про них. 

Она не слышала, как поезд остановился, стоял. Как 
скрипнули двери вагона. Как по платформе, с котел- 
ками и чайниками в руках, бегали раздетые солдаты, ища 
кКИиПятТиИлЬНниИкК. 

Из раскрытых дверей в нее дуло. В вагоне громко 
разговаривали. Бросавший бомбу собирал свои вещи. 
Она ничего не слышала, не понимала. Была как мертвая. 

— Бабка, какая станция? — спросил, просыпаясь, б6е- 
лорус. 

Она не ответила. 

Бросавший бомбу сказал: 

— Станция — «Не везет», начальник — «Сядь да 
гуди». 

Белорус поднялся и стал потягиваться, закидывая за 
голову руки. Ей показалось, что это бородач простирает 
к ней окровавленные руки. 

— Солдатики, рбдные! — закричала она, вскакивая. 

— Тю, мать твою в душу, опять деньги вытащили! — 
сплюнул белорус.— Чего ее не выбросят, жабу! 

— Родные! — кричала она. 

— Замолчи, ведьма!.. 

— Рбдные!.. Родные!.. Рбдные!.. 

Забилась в судороге на плече у белоруса. 

— Ну, что ты, что ты? — испуганно зашептал он. 

— Деточки, солдатики! Затмение! Ума затмение!..— 
Раскрыв перекошенный рот, она кричала как одержимая. 
Чувствовала, как в ней все ослабло, как опускается она 
под себя. И не могла сдержаться, кричала. 

— Рехнулась, что ли? — спросил смуглый солдат, гля- 
дя на товарищей.— Фу, дьявол, да она аж мочится! — Он 
брезгливо сплюнул и отодвинулся. 

Белорус схватил ее в охапку и толкнул к стене. 

— Уйди! — кричала она, выбиваясь.— Пропала душа! 
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Я сгубила!.. За онучей были!.. Вот они!.. Затмение! Ума 


затмение!.. 

Она швырнула к печке узелок с деньгами. Бросилась 
в угол, за сумку, — швырнула другой узелок. 

— Один — мой, один — его!.. Ума затмение!.. 

Сквозь мертвую, тупую тишину дробили колеса на 
стыках: скрипел вагон, качаясь; тяжко дышал пстный на- 
ровоз. В глазах людей было безумие. 

Лопоухий вытянулся, замер, глядя на распластанную 
на полу старуху; распухшие губы его отвисли. смуглый 
солдат дрожал. Белорус втянул голову в плечи и зябко 
кутался в свою серую свитку. Бросавший бомбу облоко- 
тился на винтовку; винтовка скользнула прикладом по 
мокрому полу и уперлась смуглому в сапог, перевязан- 
ный по подошве мочалом. Бросавший бомбу не шелох- 
нулся, не поправил винтозки,— темным пустым взгля- 
дом пил на лицах отблески пылавших углей. 

— Ну, аратор? — спросил его пожилой солдат в де- 
ревенском полушубке, и голос его оборвался.— С какого 
края тебя бить? | 

«Бить, бить», — думал каждый, пьянея. 

Первым выскочил лопоухий. Он вцепился бросавше- 
му бомбу в шинель и истошно заголосил, давясь: 

— Где товари? 

— Да! — охнула толпа, вздымая кулаки.— Где? 

О старухе забыли. Бросавший бомбу выронил вин- 
товку и закрыл лино руками. 

«Смерть...» — подумал он. 

Он не защищался. Не молил. Качался под ударами, 
твердо втягивая в себя пол. Пол выскользнул из-под ног. 
Он упал головою к печке. Кто-то промахнулся и вместо 
головы ударил поленом по печке. Опрокинул ее, рассы- 
пая кругом груды золота. Вагон наполнился едкою 
тьмою. В волосах бросавшего бомбу путались и шипели 
горячие угли. 

— Отворяй дверь! Где сука? 

„За ноги вытащили ‘из угла старуху. Она была без 
сознания. Ударили головой о кромку раскрытых дверей. 
Молча, стиснув челюсти, трясясь в истомной злобе. 

..Сперва в сугроб упал бросавший бомбу. Как в не- 
рину, тело легло ничком в мягкий снег — раскоряченны- 
ми ногами к рельсам. Чуть-чуть скользнуло по откосу — 
солдат будто припал к ручью пить. 

Пыль, взметываемая поездом, стала запорашивать 
мокрый затылок его, загнувшуюся на спину шинель. 
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Через четверть версты, у рельс, в сугроб легла стару- 
ха, — комочком, вытулив спину. Подножкой заднего ва- 
гона ее зацепило за фалды гнилой одежонки. Тащило 
несколько саженей, черня след. Дрожавший на морозе 
кондуктор нагнулся, посветил, отпрянул, хватаясь за тор- 
моз,— потом махнул рукой. Придерживаясь за горячую 
от инея скобу, спустился на подножку, отсунул вален- 
ком зацепившуюся одежонку старухи, — тело скакнуло 
на рельсы, перевернулось, пропало в мутной снежной 
мгле. Кондуктор обнял рукоятку тормоза и застыл, го- 
рестно качая головою. 

Над полями вставал месяц. В светлые ризы одевались 
деревья. По темно-синему бархату неба перекатывался 
бисер звезд. Вдали, в тумане, выступали слабые огни 
города. 


САМАРА 


(Из дневника) 
Детям моим — посвящаю 
Часть первая 


..Дни лихолетья. Дни славы и подвигов. Дни распя- 
тия и заушения нации. Картошек нет. В Москве, на Су- 
харевке, за николаевскую четвертную досыта кормят 
жареной собачатиной. Все золото отдали немцам, три- 
дпать восемь поездов, по сорока вагонов в поезде, ваго- 
ны набиты золотом под крышу. 

Дни бреда. Исступленных глаз с искорками безумия. 
Пулеметных лент через плечо. Ленин скрылся в немец- 
ком посольстве. 

Золотые сны мучеников Шлиссельбурга и Нерчин- 
ских рудников наяву. 

Налеты. Сто девяносто шесть врачей расстреляно в 
одно утро. Перед казнью китайцы насилуют девушек. 

«В аллеях цветущих акаций Екатеринодара мирно гу- 
ляет нарядная публика. Гремит военный оркестр. Опрят- 
но, по форме одетые солдаты добровольческой армии ве- 
село коротают здесь часы досуга. Вон грузная фигура 
председателя Государственной Думы Родзянко, о чем-то 
оживленно беседующего с генералом М»... 

«Боже мой, расстреляна Брешковская, бабушка рус- 
ской революции!..» 

По дороге в Петропавловку скончался Г. В. Плеха- 
нов. Говорят, он задушен конвоировавшими матросами. 

Дни небывалого позора. Иудино лицедейство. Дни 
юношеского восторга, оплодотворившие столетия. 
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В эти дни люди завидовали умершим. 

«К трудовому крестьянству. Товарищи, близок час 
освобожденья. Наши братья по крови — чехи захватили 
Тамбов, Пензу, Самару, Астрахань, Владивосток, Брыка- 
левку, Голопупино. Всероссийское Учредительное собра- 
ние объявило большевистскую власть низложенной. Да 
здравствует Всероссийское Учредительное собрание! 
Долой убийц! Долой палачей русского народа! Долой 
позорный брестский договор!..» 

Во имя отца и сына и святого духа — бей жидов!.. 

Отныне все земли и недра, все предприятия и торго- 
вые заведения, с числом наемных рабочих свыше десяти 
человек, отходят в национальную собственность госу- 
дарства. 

Единая, неделимая, великая, с Босфором и Дарданел- 
лами... 

К стенке. .... в бога мать!.. 


Во имя любви к России я еду на восток, за фронт, к 
иноземцам, поднявшим оружие против России, чтобы 
стать в их ряды — идти на Россию. 

В окна ползут мягкие сумерки. Вокзал набит голод- 
ными детьми, распоясанными солдатами, мешочниками. 
Господами положения чувствуют себя матросы с офи- 
перскими кортиками у пояса и золотыми перстнями на 
грязных пальцах. Не слышно задора и перебранки с 
ними, так характерных для Курска и Орла: близок 
фронт, лишнее слово ведет к расстрелу. Я только что 
проехал Козлов, где с привокзальной площади еще не 
убраны трупы повстанцев. Обок — ливенские мужиц- 
кие поля залиты кровью. 

Всюду грязь, вороха тел, задыхающихся в своей испа- 
рине, подсолнечная шелуха, селедочные кости. Стены 
исцарапаны матершиной. Народ — богоносец! — гряз- 
ный, вшивый, голодный и разнузданный сброд, который 
обсахаривали и на обсахаренный молились, во имя кото- 
рого, или. прикрываясь именем которого, и я еду, быть 
может, на Каиново дело. 

Лица людей тупо-блеклы или перекошены злобой. 
Неосторожная фраза, неловкий жест соседа вызывают 
шипящую гнойную брань. Словно бездомные собаки у 
боен. 


329 


Узкая светлая комнатка окраин Тамбова, Тщательно 
выМытый и выскобленный пол. Оборочки, салфеточки, 
стаканы, подстаканнички, цветочки, — даже нехорошо 
становится. На стенах пятна фотографий. В углу, в 69р- 
дюре засушенного мятлика, Л. Толстой о чем-то нехотя 
беседует с А. Керенским и Виктором Чернозым: брови 
старика насупились и вот-вот гневно задрожат. 

— Али не по сердцу вожди? — спрашиваю я, подходя 
к портрету.— Кровью и железом грозят? А оброчек-то 
с мужиков все-таки драл? и казаков вызывал в имение?.. 
А потом — жена виновата?.. 

Старик презрительно молчит. 

Я вспоминаю, как в шестом году, в июне, прочитав 
в газетах телеграмму, что в Ясную Поляну вызваны ка- 
заки, я отправился на Тулу, чтобы убить этого лживого 
шамана. 

— Доколе земля движется с человеками, до тех пор 
по ней будут ползать безумные Геростраты, большие и 
малые, — сказал мне в Орле приятель-семинарист, кото- 
рому я открылся. — Воротись, малый, домой и убей в себе 
зверя. Революция — праздник, а не бойня. 

Подал мне «Исторические нисьма» Лаврова... 

В комнату вошла женщина лет тридцати с. ребенком 
на руках. 

— Отдохнули? 

— Я не устал. 

— Сегодня опять девять человек расстреляли... Бо- 
рисоглебских мужиков... Это ужасно, ужасно!.. Так как 
же нам устроить с пропуском? Позвольте еще раз взгля- 
нуть на ваши документы. 

Я подаю ей паспорт, членский билет, удостоверение 
«волоно», что командируюсь в Саратов «на предмет по- 
ступления в саратовский университет». 

— Все это плохо,— раздумчиво говорит женшина, 
вертя в руках документы.— Большевики хуже жандар- 
мов. Читали последний декрет, что лица с подозритель- 
ными бумажками должны расстреливаться на месте?.. 
Да-да... Увидите Вячеслава, передайте, что я и дети здо- 
ровы. Вы — тоже член Учредительного собрания?.. У нас 
почти ежедневно обыски... 


Женщина присела к столу и склонила на руки го- 
лову. Серыми пятнами на шею и щеки ее легли тени 
акаций за окном. Девочка тянулась к потухшему само- 


вару. 
= Не шали, Тося. 
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Пустым бесцветным взглядом женщина окидывает 
комнату. 

— Сделаем так: вы отправляйтесь завтра к комисса- 
ру управления и потребуйте пропуск. Действуйте воз- 
можно грубее, это теперь модно: курите, отплевывай- 
тесь во все стороны, сморкайтесь в горсть, вообще веди- 
те себя по-демократически.— Она брезгливо кривится.— 
Комиссар — дурак, путно не умеет расписываться, но 
счастлив, что его посадили на губернаторский стул, и 
временами сентиментален. Попадете под хорошую ми- 
нуту, пропуск обеспечен. Членского билета не показы- 
вайте, за это расстреляют. Чаю хотите?.. Боже мой, дол- 
го оли еще это будет тянуться?.. Хоть бы скорее шли 
чехи, это же невозможно: сахар шестьдесят рублей!.. 
Впрочем, завтра с вами увидится один из наших боеви- 
ков, он все расскажет... Вы — надежный?.. Вячеслав, бы- 
вало, всегда спрашивал у незнакомых: «Вы, товарицпь на- 
дежный?..» И, представьте, почти не ошибался... Вы, ка- 
жется, дремлете?.. 


Снова вокзал. В кармане пропуск, добытый ложью и 
сочувствием продажных царских чиновников, окружаю- 
щих комиссара, усталого потного человека 6 растерян- 
ным лицом. 

Уже нет места ступить, а новые толпы все прибыва- 
ют. Беспомошно суетятся у подъезда, со стонами и 
‘бранью лезут в нутро, в духоту и зловоние коридоров, 
в чад отравленного парного воздуха. 

Полпуда, пуд за плечами. Платформа, классы, стан- 
ционный палисадник, как грудами смрадного мусора, за- 
биты копонгащимися фигурами. Почти ‘на полверсты, до 
водокачки, разбросаны серые тела, несется вой. Каждый 
свободный вершок земли ближе к рельсам отвоевывается 
с боя. Измученные милиционеры тщетно нытаются на- 
вести порядок, это свыше сил, — такими же жалкими, 
растерянными, как толпа, со струями грязного нота на 
лицах, они пробираются по распластанным людям, умо- 
ляя не тесниться к рельсам, не мешать движению нпоез- 
дов, не лезть на смерть. 

— Один черт! — болезненно кричат им.— Перестре- 
ляли бы, што ли!.. 

И бушующая масса нанирает, ломится на полотно, в 
свободный промежуток рельс, нервно дрожа, липкая о%. 
пота и несчастная. 
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Где-то кого-то задавили. Для кого-то молят глоток 
воды. В звериной схватке два парня душат друг друга. 
Рядом истерично бьется мать, потерлвшая ребенка. Ах, 
кому печаль до чужого горя, до язв чужих, когда собст- 
венные кровоточашие души кричат немолчным, неотпус- 
кающим, страшным криком!.. 

Большинство собравшихся — рабочие окрестных фаб- 
рик, мужики, мелкие железнодорожники. Все они ка- 
жутся только что оторванными от сохи и станков: черны 
и усталы их лица, вяла походка, в болезненные гримасы 
сомкнуты их губы, красны белки впавших глаз, — труд 
или голод наложили печать тоски на них... 

Звездным улыбчивым темно-голубым шатром раски- 
нулось небо. Тихо шелестят деревья, — они темны и ве- 
личественны в этот ночной час, они навевают мечтатель- 
ную грусть. Почти беззвучно. Только стонет и хрипло 
дышит одной большой запаленной грудью толпа, да пере- 
кликаются паровозы. Словно играют цветные огоньки 
сигналов, перебегая от стрелки к стрелке. Спокойным, 
бесстрастным кривым взглядом старой проститутки из- 
за крыш пустых пакгаузов щурится опухшая луна. Хо- 
чется исступленно поднять кулаки и проклясть эту теп- 
лую, благостную, полную волнующих настроений ночь, 
это холодное и строгое, жемчужно-узорное небо, глухое 
к человеческому страданию, к судорогам, в которых кор- 
чится и плачет земля. Проклясть покой, счастливцев, 
мирно спящих под шатром ее, смять в безобраз- 
ные складки покровы, которыми вечерние ангелы оде- 
вают мир. 


С тоскою вглядываюсь в одинокую фигуру рабочего 
в дверях вокзала. Средних лет, русобородый, в черной 
засаленной блузе, с винтовкою в руках, он стоит на ча- 
сах — неусыпный страж большевистской власти. 

На площади, шагах в сорока от него, как жаба, рас- 
топырил кривые лапы пулемет. И там — рабочие, под- 
ростки, лохматый деревенский парень в свите, Ваня- 
дурачок, глупо ухмыляющийся. 

Где же мадьяры и китайны, о которых надсадливо 
кричат наши газеты? Чему смеется этот большеротый 
болван с гранатами у пояса?.. 

Время сеять и время жать, время молотить и соби- 
рать в житницы, время любить и в болях рождать чад. 
Время покоя и время смерти. 
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Время с железом и гранатами в руках ковать судьбу. 

Во имя любви к России я еду на восток, к иноземпам, 
поднявшим оружие против России, чтобы стать в их 
ряды. 

Во имя блага русского народа, во имя будущего вот 
этого рабочего, этого смеющегося, беспечного деревен- 
ского парня я иду с штыком на них. Буду убеждать дру- 
гих рабочих, таких же наивных и честных, как он, дру- 
гих деревенских парней, доверчивых и чистых, как хлеб- 
ные колосья, считать этих рабочих и деревенских 
парней негодяями, предателями революции и истреб- 
ЛЯТЬ ИХ. 

Так я думаю, так верую, или так меня уверили, или 
так должно быть... 

Что-то не вяжется, где-то скрыта подлая и преступная 
ЛОЖЬ. 

— Нас обворовали... У нас отравили разум...— шепчу 

— Мы — пешки... Глупое, послушное мясо... 

— Товарищ, проходи! Ваши документы!.. 


Товарный вагон под крышу набит телами, а обезумев- 
шие люди все лезут в него. Цепляются за скобы и двери, 
за ноги успевших взобраться. Их безжалостно бьют по 
лицу и сбрасывают на землю. Как мухами облеплены 
буфера и сцепы. Трещит перегруженная крыша. Болят 
упги от воя и перебранки. Негде просунуть руки, повер- 
нуться. С ожесточением выбрасывается багаж, ненуж- 
ный В ЭТОЙ свалке и не жалкий. Все потны и багровы, как 
в бане. Раскрытые люки уже не дают достаточного воз- 
духа. С женщинами начинаются обмороки. Их мнут, как 
мусор. 

Кто-то советует выдирать доски или разламывать 
крышу, но нет инструментов, крыша, к тому же, перепол- 
нена «дачниками». На первой же остановке втаскивают 
березовый комель, сброшенный с паровоза, и сквозь ре- 
читатив колес начинается буханье по стенам, треск. Че- 
рез полчаса в вагоне образовываются просветы, теплый 
степной ветер с запахом полыни и полевых трав осве- 
жает наши головы. Все облегченно вздыхают, как рыбы, 
жадно хватая воздух запекшимися устами. Насытившись, 
бессильно опускаются один на другого, в одно смрадное 
месиво, и засыпают мертвым сном. 

Близко Саратов. Брезжит заря. По небу расплывают- 
ся кровавые полосы. С крыш неожиданно раздается пес- 
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НЯ. Впереди И сзади трешат выстрелы. Кто-то стонет. 
Кто-то истерически хохочет. Спящие тревожно подни- 
мают головы... А поезд бешено мчится. Мимо мелькают 
темные силуэты будок, придорожных деревьев, редкие 
слабые огоньки костров. Речитатив колес превратился в 
сплошной грохот. Через проломы вагона нас обдает 
песком; как метель, кружатся и тают золотые искры па- 
ровоза. Русь моя серая, баламутная, бредовая! Ты хри- 
пишь и мечешься как одержимая, а кто-то, неведомый 
тебе, мчит тебя в муть, в жуткое, еле брезжущее кровью 
зари. Куда он привезет тебя? Тод каким откосом стни- 
ют твои кости? Кто потом расскажет о твоих последних 
стонах, о муке твоей предсмертной? Кто отомстит за де- 
тей твоих?.. Или неведомый — сын твой, верный, бес- 
страшный и знающий, который через тьму, шаткие мос- 
ты сомнений, сквозь дикую и печальную степь твоей 
косности, примчит тебя в зарю, к порогу светлой и ра- 
достной жизни?.. Тогда — осанна кормчему! К черту жа- 
лость, вздохи о жертвах и крови, плещущей через края 
великого российского кровавого чана! Да здравствует 


грядущее!.. 


Саратов. Арсенал вместо вокзала. Или выставка во- 
енного ведомства. На улицах дозоры, пикеты, обыски, 
самосуд. Но трамвай еще ходит. И детишки весело тор- 
гуют папиросами, гоняясь за комиссарами в исполин- 
ских галифе. 

Человек, открывший мне двери, испуганно отступил. 

— Вам Садовникова? 

— Да, Вячеслава Садовникова. 

— (Садовников арестован. Уходите. Прошу вас, 
У меня семья. Вы сегодня пятнадцатый. Пожалуйста. 

На нем даже штаны трясутся. 

Дверь перед носом захлопывается. 


Старушка. Бедный серенький коридорчик на бедной 
пыльной улице. В углу корзина с древесным углем, гуси- 
ное крыло вместо щетки. Молча закрыла темное лицо 
руками и заплакала. ` 

Я повторил пароль. 

— Я не понимаю, сынок. Зины нет. 

Стояла с закрытым лицом и плакала. 

— Она в тюрьме. Говорят: расстреляна. 
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Жалкая, маленькая, серая, беспомощная, как ребенок. 
И по ребячьи всхлипывала. 

Сквозь слезы: 

— Может быть, кушать хотите? 

Мелкими, частыми крестиками стала крестить меня. 
— Не надо. Я не верую. 

— Это ничего, ничего. Не обижайтесь. 

Мокрые руки трясутся. 


Над городом реют аэропланы. Скрипят обозы с аму- 
ницией и ранеными. Притаены лица обывателей. Вот 
кто слопает революцию- то — смиреннейший и под- 
лейший, который сейчас крадется по стенке, полный 
покорности и  подхалимства,— слизняк  блюющий 
ядом!.. 


«Сам» — здесь, прячется на окраине. А семья живет 
по фальшивкам на Немецкой, в конторе страхового об- 
щества. «Сам» бодр, полон уверенности в успехе: ведь 
сочувствие России на стороне нас. 

— Вы носмотрите, что кругом делается? Фронт с 
каждым днем ближе. Еще неделю назад чехи дрались под 
Вольском, а сейчас уже на задворках Саратова. Да ка- 
кие там, к черту, чехи, — хвалынские и вольские мужи- 
ки, чехи — только ширма. А Тамбовская губерния? а Во- 
ронеж? а Ярославль? а Нижний и Сормово — это все 
чехи? Смешно!.. Нет, батенька, когда задето националь- 
ное чувство, когда начинают торговать русским народом 
оптом и в розницу... 

Пекист таинственно подходит к нам и шепчет, осто- 
рожно поглядывая на женщин: 

— Вы ждете боев за Саратов? Ничего подобного! Са- 
ратов нам подадут, как облупленное яичко, да-с. 

Граждане восстанут? — заражаясь общим радост- 
ным волнением, вполголоса спрашивает молоденький 
безусый офицерик, «капитан войск Временного прави- 
тельства». 

— Не граждане, а голодная и вшивая рвань, что на- 
бита у них в казармах. 

«Сам» был страстный охотник и спортсмен. В первых 
числах июня, как только на Волге вспыхнул бунт Воен- 
нопленных чехов, «Сам», захватив удочки и пару велоси- 
педов, отправился в Саратов, чтобы в удобный час пере- 
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браться за фронт и стать во главе движения. Но лето 
было жаркое, фронт неустойчив, по Заволжью свиреп- 
ствовал Чапаев,— переправляться было опасно. «Сам» 
поселился в деревушке под Саратовом и всем сердцем и 
всеми помыслами отдался рыбной ловле. А вечерами, в 
‘обществе жены, милой и славной хлонпотуньи, или зна- 
комой артистки, променявшей сцену на политику, ка- 
тался на велосипеде, делая подчас 15—20 верст без от- 
дыха. | 

Своим чередом текли события, лилась народная 
кровь, как вода, там и тут вспыхивали бессмысленные 
мужицкие бунты, на тысячу ладов перекраивалась карта 
России чужими и доморощенными закройщиками, за 
Волгой вместо «Самого» дирижировал «Почти сам», 
«Сам» поздоровел, налился, загорел до шелухи на носу, 
сохранив всё ту же незлобивость, юмор и беззабот- 
ность, которые так нравились в нем женщинам. 

— Он очень одинок, — говорила о нем жена, — цека 
оттер его, сведения о событиях преднамеренно задержи- 
ваются, и он не знает, что делать... так странно в его 
положении. 

Но это было неверно. Из Москвы регулярно выезжа- 
ли в Саратов курьеры. Посылались письма. Его навеща- 
ли областники. События требовали смелого и опытного 
руководителя. «Почти сам» за Волгой путал карты: опа- 
сались, что его уличат в шулерстве. Но был горячий пе- 
риод метания сазаном икры, сазан был необыкновенно 
жирен и толст в это лето, и «Сам» оттягивал переезд в 
Саратов. В качестве его глаза в Саратов приезжала ар- 
тистка, променявшая сцену на политику; артистка очень 
нравилась партийным офицерам. 

«Сам» явился в Саратов лишь после того, как на две- 
надцати прекрасных удочках. его с бамбуковыми удили- 
щами осталось только четыре крючка. Переодевшись 
мужиком, он приехал, чтобы поискать на базаре подхо- 
дящих крючков. 

. Одновременно Москва командировала в Саратов це- 
киста для переправы за Волгу нескольких десятков офи-. 
церов. Попутно цекист должен был повидаться с «Са- 
мим» и убедить его немедленно ехать в Самару. 

— Помилуйте, Ипсилон Зетович, это — преступле- 
ние, до рыбы ли? Вся Россия ждет вашего вещего слова, 
а вы — рыбачите! 

— Чтобы потом стать искусным ловцом человеков, — 
весело засмеялся «Сам».— Ну, расскажите, что делается 
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в Совдепии? А вечером ко мне на стерляжью уху. По- 
знакомитесь с Розой Карловной, — вы слышали, что она 
теперь наша? 

Пожив недели две в Саратове, побывав несколько раз 
у «Самого» в деревне, позавидовав приволью и сытости, 
покатавшись по Волге, провалив приехавших для пере- 
правы за Волгу офицеров, цекист, взяв обещание с «Са- 
мого» не домоседничать, укатил в Москву. 

— По телеграмме... необходимо сегодня же, — гово- 
рил он, прощаясь, но телеграммы не показал. Да ее, ка- 
жется, и не было.— Так я скажу, Ипсилон Зетович, что 
вы уже на пути в землю обетованную. 


— Да, да. 


На широкой, на привольной на дороженьке 
Млад разбойничек кинжал точит 
На ворогов лихих, на супостатов...—- 


веселым тенорком ответил «Сам».— Смотрите, смотрите, 
как елец разыгрался!.. 

А русская кровь в это время лилась как вода — на се- 
вере, на юге, в глухих лесах Прикамья, на сибирских 
сопках, в зауральских солончаках... По Волге, на берегу 
которой они сидели, плыли в Каспий трупы, и трупам 
этим не было числа. 

Тотчас «Сам» не уехал в Самару, а просидел еще ме- 
сяц: увлекла ночная ловля рыбы с острогой, костры на 
отмелях, купанье. Русско-чешскими войсками были взя- 
ты Уфа, Казань, Симбирск, Екатеринбург, другие горо- 
да. «Почти сам» образовал кабинет министров, над ко- 
торым смеялись обыватели. Тогда Москва послала в 
Саратов второго цекиста с деньгами и фальшивыми до- 
кументами, с предписанием, чтобы этот цекист ни на 
шаг не отступал от «Самого» и в наикратчайший срок 
доставил бы его в Самару. 

— Да, да, — говорил ему «Сам».— Я не раз уже по- 
думывал об этом. Но не было паспорта и денег. Теперь 
дело пойдет быстрее. Не прокатимся немного на велб- 
сипедах — до соседней деревни? 

— Нет-с,— сердито ответил второй цекист, — не при- 
учен-с! — У цекиста одна нога была короче другой, и он 
подумал, что «Сам» смеется над ним. 


Высокий методичный цекист с короткой ногой, на- 
зывавший себя всетуркестанским представителем, пото- 
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му что прожил в Туркестане около полгода и знал не- 
СКОЛЕКО фраз По-саотски, свято выполнял данное пору- 


чение цека. Он, действительно, ни На шаг не о 
от «Самого»: вместе ел, спал, вмешивался се У 
жизнь, читал нравоучения жене и детям «Самого», 
Розе Карловне предложил немедленно у раться.  еяного 
` «Сам» попытался было защитить святость семейно 

очага, но цекист удивленно поднял красные орови, ож. 
делся и заявил, что для него честь и счастье госсии в 
нее пустых фраз с пустого языка, что. все придирки к 
нему со стороны домашних «Самого» за то, что он перед 
ними не рассыпается в порошок, ему смешны и жалки, 
и что впредь он просто не будет обрантать на них вни- 
мания. 

— А вашего скорого отъезда, сударыня, я терпеливо 
жду, — сказал он, обращаясь к артистке, променявшей 
сцену на политику. 

«Сам» прикинулся больным и лег в кровать. Цекист 
терпеливо стал ухаживать за ним, закрыл двери, форточ- 
ки, отдушники, семью выпроводил в клеть, не позволяя 
«Самому» разговаривать и читать, и хоть было лето и 
выходить было не опасно даже тяжелобольному,— за- 
претил ему ходить в уборную, ноставив под кровать ка- 
стрюлю вместо горшка. 

— Вы бы тоже перешли в сарай или на сеновал,— го- 
ворил «Сам», — заразиться можете. 

— Я думаю о России, а не о себе, — сказал цекист.— 
Закройте глаза и не двигайтесь, это обессиливает. 

На два шерстяных одеяла, укрывавших «Самого», он 
накинул свою кавказскую бурку, тщательно подтыкая 
под матрац полы бурки. 

К обеду у изголовья больного стояли хинин, кастор- 
ка, доверов порошок, александрийский лист, каломель, 
пузырь со льдом и полбутылка красного вина. Баба гре- 
ла чугуны с водой для клизмы. 

И «Сам» в тот же день выздоровел. Обрадованная 
семья смеялась до слез. 


Наутро «Сам» торопливо переехал в Саратов. Не- 
разлучный цекист подыскал ему комнатку в рабодем 
квартале, у распропагандированного старика сто- 
ляра. 

Город напряженно прислушивался к событиям. Вече- 
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рами, возвращаясь с работы, сторож приносил «Самому» 
обывательские сплетни. Говорили об истязаниях в тюрь- 
мах, поголовных расстрелах, ропоте заводских рабочих, 
которых старик называл шалопаями. 

«Самому» вспоминались сцены недавнего прошлого, 
Петербург, тысячи и тысячи этих шалопаев, — темные 
несокрушимые волны, теснимые громадами дворцов, — с 
кровавыми знаменами над головами, пьяные в творче- 
ском восторге, — они были послушны воле его. 

Так было все просто. Так казалось все возможным, 
достижимым. Так ярко сбывались сны. 

А теперь все перепуталось, свилось в грязный клу- 
бок, в котором затерялись концы и начала. Из сумереч- 
ной тьмы комнатки с дешевыми обоями на него глядело 
не человеческое дорогое лино «демоса», а окровавленная 
морда зверя — «охлоса», щелкающая зубами. 

— Бунт рабов... бунт вшивой разнузданной тва- 
ри, уставшей в окопах, трусливой и страшной... — шеп- 
тал он. 

— Нынче барынь гоняли — нужники в казармах вы- 
гребать, — с усмешкой говорил старик,— княгиню Енга- 
лычеву, Желиховскую, Черепанову, штук на пятна- 
дать, — жалкое положение!.. 

— Жалкое? — хрипло переспрашивал «Сам». 

— Ну, конечно, жалкое, — говорил старик.— Это же 
нашему брату ничего не страшно. А им — крупчатыми 
ручками да за мужицкий помет, — ого! 

Старик дробно хихикал, не скрывая злорадства. 

«Сам».с удивлением и досадой глядел на него. 

— А ругаешь большевиков? 

— Нынче все их ругают, всякая сволочь, которой са- 
мой — оплеуха цена. 


Нас пятеро в квартире. За коновода у нас высокий 
угрюмый старик с отпущенной бородой, «народоволец», 
как называют его здесь. Младший из нас — «капитан 
войск Временного правительства», худенький мальчик с 
наивными глазами. 

— Вы, вероятно, в душе смеетесь надо мной, Иван 
Петрович, — часто говорит он мне, — двадцать лет, а ка- 
питан, но это верно, Иван Петрович, даю честное слово, 
Я, собственно, сын землемера из Курска. Но когда, знае- 
те, все убежали с фронта, меня сразу из прапорщиков 
произвели в капитаны... 
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— Солдаты? 

— Ничего подобного, даю честное слово! Я горжусь 
этим, Иван Петрович. Все убежали, а мы, горсть, по чет- 
веро — пятеро суток не евши, отстреливались от нем- 
пев... И теперь вот меня комитет посылает... 

Больше двух недель мы живем затворническою жизЗ- 
нью, а Саратова нам все еще не подают, «как облуплен- 
ное яичко». 

С утра цекист таинственно уходит и еще таинствен- 
нее возвращается. 

— В Самаре — ух, великолепно! Над зданием коми- 
тета членов Учредительного собрания развевается крас- 
ное знамя, выходят газеты всех направлений, с августа 
функционируют советы, в войсках о политике — ни-ни!.. 

— Да? — коротко спрашивает старик-народоволен. 

— Да, да. Волжским фронтом командует знаменитый 
Махин, наш, полковник генерального штаба, от добро- 
вольцев нет отбоя, прифронтовые крестьяне истребляют 
совдепы... 

Старик-народоволец крякает. Мальчик-капитан в вос- 
торге жмется к цекисту. 

— Говорят, уже съехалось до трехсот членов Учре- 
дительного собрания. Вскоре будет обеспечен пленум. 
Правительство большевиков будет объявлено низло- 
женным. Эскадрильи аэропланов развезут по всем 
уголкам России манифест Учредительного собрания и 
тогда... 

Оттопырив нижнюю мягкую губу, старик-народово- 
лец насмешливо барабанит пальцами по столу. 

— Вам это не нравится? — резко спрашивает цекист. 

Мальчик испуганно оборачивается. 

— Да, очень.— В серых глазах народовольца всны- 
хивают огоньки.— Очень — наивно... 

— Ах, наивно! — пренебрежительно тянет цекист.— 
Полтора года назад наивно было думать о свержении 
самодержавия. Однако свергли — и царя и царскую бра- 
ТИЮ... 

— Да, свергли — царя и царскую братию,-— глухо 
говорит народоволец и размеренной походкой выходит 
в соседнюю комнату. 

Пекист пристально глядит ему в спину. 

— А вот дети царские еще не все свергнуты, — обо- 
рачивается народоволец и осторожно затворяёт за собою 
двери. 

— Всякому овощу свое время, — говорит цекист, 
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Мы не все понимаем в их недомолвках, намеках, по- 
рою обостренных отношениях, порою — тайном и про- 
должительном шушуканье, когда нас просят на минутку 
выйти из комнаты. 


Усердно топая лаптями о булыжник, по улице идет 
батальон красноармейцев. Играет музыка. Над голова- 
ми`развевается красное знамя. Сзади — двуколки, маль- 
чишки, ПЫЛЬ. 

Когда музыка замолкает, тощенький красноармеец в 
передних рядах запевает песню, вытягивая, как петух, 
худенькую пыльную шею. Ряды нестройно подхватыва- 
ют, через фразу песня налаживается, вливаясь в лапот- 
ный такт, лица солдат оживают. 


Мы смело в бой пойдем 
За власть советов 

И, как один, умрем 

В борьбе за это... 


Кажется сном. Вчера эти люди или соседи этих лю- 
дей с тупыми, мертвыми лицами тоже ходили по ули- 
пам. Так же шелестели пыльной листвой подстрижен- 
ные деревья. Гнались толпы зевак. Слепило солнце. Бу- 
хал булыжник глухо. Только людей этих водили 
зашнурованные в корсеты фендрики, щеголявшие золо- 
том наплечников. Так же играла музыка. И так же ста- 
рательно они следили за ногой, чтобы не сбиться с 
шага. Так же раскрывали свои пыльные рты, ловя и под- 
хватывая песню. И так же у одних оживали от песни 
лица, а у других обессмысливались. Но шаг под песню 
становился у всех свободнее и легче. Только песни были 
не те. Да не было распоясанных, небритых командиров 
в чертовски смешных штанах с раструбами. И не было 
красных знамен. Не было души, хотения. Была серая 
скотина, которую сентиментальные прохвосты называли 
святой скотиной. А сентиментальные дураки из-за этой 
скотины умилялись, когда их называли святыми, и покор- 
нее подставляли лица под кулак. 

Снилось ли мне пятнадцать лет назад, за тюремной 
решеткой, что я увижу русскую мастеровщину и русских 
мужиков свободно, под музыку, расхаживающими по 
большому губернскому городу с красными знаменами в 
руках и во всю глотку горланящими сердитые песни, ко- 
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торые мы, бывало, передавали друг другу на ухо, — сни- 
лось ли? 

Идут чумазые, потные, распоясанные, прозревшие, — 
кричат неистово: 


Это есть наш последний и решительный бой!.. 


Со всеми, на всех — смерть или победа. 

_ Снилось ли, что они будут идти по зубы вооружен- 
ными, что у них будут пушки, гранаты, аэропланы, тан- 
ки, железные дороги, радио, телефоны, броневики, день- 
ги, дредноуты, подводные лодки, лакеи-спецы, — сни- 
лось ли? 

Не снилось. Иначе ужас прошлого не казался бы та- 
ким тяжелым. О, если 6 снилось! Тогда в тысячу раз гор- 
шие муки можно было бы с восторгом перенесть. А я 
иногда падал духом. 

И — снилось ли, могло ли сниться, что в эти великие 
и страшные дни я, жизнь и душу отдавший народу, пойду 
вместе с попами, царскими офицерами, помещиками, 
казаками — палачами первой русской революции, вме: 
сте с деревенскими лавочниками, урядниками, и пойду 
усмирять освободившихся из ярма братьев своих, этих 
чумазых, этот «обнаглевший негосударственный сброд»? 
Снилось ли? 

Не снилось. Не могло сниться. Не должно сниться. 
Это — безумие. Или — кошмар. Или — подлость. Не 
снилось. | 


Красноармейцам — земля и воля, 
Попам, буржуям — черная доля... 


А мне? Пуля в спину, как казнят итальянны самых 
подлых, самых презренных изменников отечества?.. 

Колышется и горит золотом лозунгов красное знамя. 
Ровными вздохами ложатся ланти на булыжник. Мотают 
мотней нелепых штанов командиры. 

— Боже мой, где же правда, как выпутаться:.. 

— Не в середине, — хитренько ухмыляется лысое 
подмигивающее лицо с лубка киоска на углу, — с нами 
или против нас, других путей нет. 

Я прислоняюсь к киоску и тихо, горько плачу, пото- 
му что я запутался, как в темном лесу. 

А шаги все дальше, тише. 


Над миром знамя наше веет... 
И несет... клич борьбы... мести гром.., 
Семя грядущего сеет!.. 
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В этих песнях, в этих лицах, в этих властных крас- 
ных знаменах, перед которыми сейчас все преклони- 
лись — одни с восторгом и радостью, других застави- 
ли согнуть спину, — в ЭТОЙ силе взошло семя, сеянное 
и МНОЮ... И я иду топтать ростки его!.. 


Осанистый «народоволец» с отпущенной бородой 
оказался командиром гвардейского пехотного полка. 
В течение длинного ряда лет этот полк снабжал Россию 
жандармами. В девятьсот пятом году он участвовал в 
московском усмирении. 

— Я узнал об этом случайно, Иван Петрович, — го- 
ворит «капитан», глотая слезы, — об этом шушукались 
женщины. Он лично бил солдат. В марте сбежал на юг, 
иначе солдаты растерзали бы его. А теперь вместе с 
нами он пробирается за Волгу, чтобы поддерживать Уч- 
редительное собрание. Это же — ложь! Он убежденный 
монархист. Он едет, чтобы бить с нами большевиков, а 
потом приняться за нас. Иван Петрович, как же прими- 
рить: мы, эсеры, поддерживаем черную сотню, черная 
сотня — поддерживает нас. Стало быть, между нами есть 
общее? 


— Глупость. Или — подлость. Обе стороны лгут. 
Эсеры думают расправиться с большевиками, а потом 
взяться за черную сотню. Черная сотня думает обратное. 

— Кто кого перехитрит? 

— Да. 

— А если обе стороны окажутся чересчур хитрыми? 

— Глупыми? 

— Да, я в этом смысле. Если, хитря, обе стороны про- 
валятся, все потеряют? 

— Мы опозорим себя. 

— Мы опозорим себя,— шепчет мальчик.— У нас 
были Гершуни, Каляев, Егор Созонов, Халтурин, Перов- 
ская, Желябов, матрос Егоров, тысячи и тысячи безвест- 
ных мучеников. 

— А телерь есть дворянин Борис Савинков, провока- 
тор Евно Азеф, сумасшедшая Спиридонова, истерик 
и трус Керенский, десятки и сотни обывателей, вооб- 
разивших себя государственными людьми, — говорю 
я, — есть коротконогий рыжий цекист, похожий на пло- 
хого сбытчика фальшивых денег, рыболов и говорун 
«Сам»... 
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— Когда-то партия социалистов-революнционеров 
гордилась своими мучениками... 

— Сейчас — обывателями... 

— Девушку Зину, вы слышали про нее, здесь посла= 
ли выкрасть у большевиков документы, нужные для 
«народовольца». Эту девушку большевики расстреляли. 
За кого погиб человек? 

— Раньше такие девушки шли убивать царских 
сатрапов. Сейчас мы прикрываем их своим знаме- 
нем. 

— Мы, Иван Петрович, запутались. Злоба, которая 
накипела против большевиков, делает нас нечестны- 
ми, — разве это допустимо? 

— Там этого не будет, — говорю я, указывая за Вол- 
гу.— Не должно быть. Не допустим. Вы верите, что мы 
правы? Не я, не вы, не Сидор, «Сам», соборный прото- 
дьякон Авксентьев или коротконогий цекист,— права 
партия, поднявшая оружие, правы идеи, что толкают нас 
на братоубийство?.. 

— Да. Там по-другому. Я верю цекисту. Надо верить. 
Но здесь я не могу быть. Я уйду, Иван Петрович. Меня 
за это не осудят?.. Я даже сегодня в ночь решил уйти. 
По карте я изучил местность. Помню названия сел. От- 
дохнуть бы от этого смрада... 

Худенький, в веснушках, тиковой крашеной блузке, 
похожий на бедного ученика городского училища, стоял 
передо мной и ждал ответа. А во мне самом кричало все 
от противоречий. 


Каждый поезд привозит с собой в Саратов новых 
сторонников Вандеи. Едут старики, женщины, девушки, 
подростки. Военные всех рангов, учителя, крестьяне, 
петербургские хлыши, земские служащие, безработные 
адвокаты и журналисты, рабочие, красноармейцы, поли- 
пейские. Эсеры, меньшевики, кадеты, монархисты, юдо- 
фобы, спекулянты, авантюристы. Одни переодеты и с 
фальшивыми документами, другие в виде «ответствен- 
ных» советских работников с аршинными мандатами. 
Большинство прет на авось, только бы выбраться из 
большевистского ада. С вокзала разбредаются по явкам, 
каждый в свой куток, масть к масти. Многие проходят 
через наше чистилище, где получают советы, указания, 
пароли, деньги. Одни бодры и самоуверенны, другие 
растерялись, расползлись, как проношенные штаны, 
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иные затаены, те горят в тоске по погибшим, некоторые 
щеголяют своей смелостью или до смешного конспира- 
ТивнНы... И все одинаковы, с одним едким запахом: всех 
сравняла исступленная, зеленая ненависть к Кремлю, 
совдепам, евреям и социализму — монархистов, эн-эссв, 
эсеров, меньшевиков, обывателей. Лишь не все в этом 
сознаются или даже осознают. Все с болью жалеют про- 
шлое, — прошлое своей группы, своей разновидности, 
своей секты,— оно теперь кажется прекрасным: Нико- 
лай Александрович, Павел Николаевич, Александр Фе- 
дорович, Георгий Валентинович... Но все — даже полни- 
цейские, даже кадровые бурбоны — с гордостью подчер- 
кивают, что только они действительные социалисты, а 
не хамы-большевики, опозорившие социализм и красное 
знамя, на полсотни лет отпугнувшие несчастное, тупое, 
невежественное, безграмотное население России от со- 
циализма. Это.— наше невежество, нашу неграмотность, 
слепоту, забитость, превратившуюся в народе в ярость 
против угнетателей, — особенно смакуют, усиленно под- 
черкивают, издеваются над «вшивыми социалистами», — 
вздыхая, ахая, скрипя зубами. Красное, в крови и заре- 
вах, крыло революции напугало их, — они жалки. Я по- 
нимаю военщину, которая мстит, рабочих и мужиков, 
именем которых Москва кощунствует, спекулянтов и 
авантюристов, которым кажется вода за Волгою мутнее. 
Но интеллигенция? Но партийные? Не они ли в про- 
шлом «семя грядущего сеяли», звали к восстанию, захва- 
ту власти трудящимися? А теперь испугались и вкупе 
с монархически-погромным скотом сбегаются топтать 
юные всходы?.. Или — они сеяли лебеду, а вырбсла 
тыква? 

Да, они так думают. 

Многие. Большинство. 

Романтики-мещане. Белоперчатники. Фантазеры. 
Лжецы. 


Чехи под Саратовом. С напряжением ждем реши- 
тельных боев. Только что возвратилась из разведки ар- 
тистка, променявшая сцену на политику. Под Инзси 
большевики жестоко разбиты. Решается судьба Кузнецка 
и Пензы. В Пензе, на вокзале, под видом застрявших 
сибиряков, скопилось много наших партийных, которые 
ждут падения города. Полк путиловцев перешел на сто-. 
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рону Учредительного собрания. Установлено воздушное 
сообщение с Москвой. По всей Тамбовской и Нижего- 
родской губерниям организованы отряды лесных бра- 
тьев, которые вырезают волостных и уездных коммуни- 
стов. Иоффе, Красин, Зиновьев и другие занравилы уже 
удрали за границу. 

— Этого надо было ожидать,— говорит «Сам».— 
Роза Карловна, помните, я еще в Петербурге говорил... 

С неделю «Сам» день и ночь что-то пишет. | 

Ночами, когда город тревожно засыпает и по ули- 
пам, будя булыжник, ходят только патрули, да какие-то 
подозрительные фигуры вглядываются из-под нахло- 
бученных картузов в лица редких прохожих, мы 
пробираемся на окраину города к «Самому» с докла- 
дами. 

Цекист ходит один, он не любит компаний, он с гла- 
зу на глаз беседует с «Самим». Возвратившись, таинст- 
венно отводит нас по одному в. сторону и шепчет ново- 
сти. Потом таинственно. перемаргивается с нами. 

— Знаете нричину уснеха? На нашей стороне дерут- 
ся французы!.. Три дивизии. С ними дальнобойная мор- 
ская артиллерия... В Екатеринбурге — англичане, нока 
только. полк, шотландцы, знаете —в этих коротких 
юбочках... Под Омском — японцы, торопятся... Видно, 
придется вам, Иван Петрович, еше покомиссарить. Хо- 
тите — в Саратове? Только мы не будем теперь свою 
власть. называть комиссарской. Больно загрязнили это 
прекрасное французское слово — комиссародержавие!.. 
Ну, тогда смотрите, покренче держать в руках вожжи!.. 
Посентиментальничали — и довольно. Это сентимен- 
тальничанье нам вот где село —. трешит!.. 

Цекист хлопает себя по веснушчатой шее. 

— Око за око. Не согласны, — говорите теперь же. 
А я онять в Туркестан, к своим туземным друзьям, они, 
вероятно, никак не дождутся меня. 

Другой раз: 

— Слышали? К Уфе подходит английская пехота. 
Идиоты! Все эти Литвиновы, Пюрупы — они думали 
справиться с нами! Это, брат; тебе не фунт изюма, и не 
кот наплакал, не баран чихнул, и не таракан что-то на- 
делал... Хотя ПЦюрупа, признаться, порядочный малый, 
я вместе с ним учился в Харьковской гимназии... Жаль, 
что: вы не знаете, Иван Петрович, английского языка, а 
то бы мы прикомандировали вас к английскому штабу в 
качестве уполномоченного от Учредительного собрания. 
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Вы — крестьянин, землероб, и в то же время образован- 
ный, прекрасно говорите по-английски, Это было бы эф- 
фектно, и свободолюбивые англичане... 

Хочется ударить его или рассмеяться в лицо, или вы- 
дать большевикам. 

— Послушайте, кто вас выбирал в цека? когда? 

— На седьмом партийном съезде. От левой груп- 
ны — Камкова, Биценко, Мстиславского и Колегёева. 
Они теперь в левых эсерах. Я дальше не пошел с 
ними, потому что они — дураки. А что? И вам хочётся 
пробраться в цека? Поработайте с мое, быть может, 
изберут... Да нет, вы слишком расплывчаты, неопреде- 
ленны. 


Вечереет небо. Спокойна гладь реки. Легкой пушин- 
кой пароход скользит по лилово-светлой дороге. Тонень- 
ко покрикивает. От гор ложатся на воду островерхие 
тени. 

Мы ищем новых путей за Волгу. Стали слишком час- 
ты случаи провалов. Нам надо переправлять «Самого». 
Мы еще не знаем, что в среде нашей уже имеются пре- 
датели, что половина татар, которых мы нанимаем для 
бтиравки проселками на Вольск, — «наш Вольск», —нахо- 
дится на службе у большевиков. 

Пассажиров на пароходе мало. Это большею чабтью 

поречные бабы < пустыми корзинами из-под фруктов и 
нтицы, которую они привозят в Саратов. Да угрюмые 
старики-колонисты с длинными трубками. 
_ Нет обычного разговора и шуток. Все злы, притаены. 
Шепотом жалуются на насилия заградительных отрядов. 
На трудность доставки на себе корзин с провизией, — к 
мануфактуре не подступишься, керосин вышел, солф до- 
рога... 

— А корзину груш норовят взять за так, цыпленок — 
рубль, подумать только!.. 

— Кабы не эти бродяги. 

— Гороховский батюшка намедни просил подо- 
ждать: скоро конец этому. Только и сказал: «Скоро, пра- 
вославные, конец этому, потерпите». А его наутро в Са- 
ратоз, рясу сняли. 

— Говорят, на фронт проводили... | 

— Не в сырой ли земле?.. Вот дожили!.. 

— Зато комиссаров много. Брось палкой в собаку, 
попадешь в комиссара, 
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Исподтишка, в молу, ныли при барине. Ныли при 
самодержцах. Ноют теперь. Опасливо, с трусливой зло- 
бой, переходящей при первом окрике в фальшивую 
лесть. Какой государственный строй был бы по серд- 
цу им? 

Встают дикие дни осенней сумятицы семнадиатого 
года, деревенские погромы, красный петух, надорванный 
лай набатов. Полчища этой грязной саранчи на белом, 
чистом снеге. Не было начальства, с начальством сбежа- 
ло старое пугало — бог, сожжено или разграблено иму- 
шество господ — змеиное, наше кровное, дедами наши- 
ми нажитое, народное... Ездили до запала на кровных 
рысаках, бренчали на роялях, ели до поносов мясо, то- 
пили печки фруктовыми деревьями, пили спирт, пьяные 
лупили друг друга поленьями, пели «вставай — подымай- 
ся» и «вставай, проклятый — заклейменный», — добыли 
волю. 

Да, то была их воля, то был настоящий, нужный им 
государственный строй. Соломенный, лапотный, дере- 
венский, — с Гостомысла мечтали. Не однажды с четы- 
рех углов запаливали Русь из-за него. Теперь он — язь. 
Перестали работать. После господ стригли под польку 
попов, потом лавочников, потом богатеев, потом вдов, 
бобылей, бессильных, потом — друг друга. Бросили воз- 
делывать поля. Издевались и убивали своих соломенных 
пророков. Торговали и менялись женами. Расстрелива- 
ли и вешали, как собак, своих волостных и сельских вы- 
борных, — советы. А дрались за советы. Кричали: да 
заравствуют советы! Гнали от себя губернскую и уезд- 
ную власть. Ограждались от нее штыками и пулеметами. 
Жохотали, когда города молили — как милостыню — хле- 
ба. Города вымирали. В городах смерть косила сотнями 
и сотнями тысяч братьев их, снявших с них рабские 
цепи. Злорадно сообщали друг другу, что города гибнут. 
Злорадно ждали, что дальше будет. И когда это «даль- 
ше» пришло, когда под окнами их вонючих хижин стали 
стучаться землисто-черные человеческие тени в город- 
ских кепи, с мозолистыми руками, они снимали послед- 
ние нательные рубашки с них за кусок хлеба, пару кар- 
тошек. Это называлось: «Наша взяла». Нарядились В 
пиджаки, пальто, кепи, сапоги со скрипом, суконные, с 
голодных ног, шаровары... К черту зипуны, сибирки, 
свиты, сермяги, самодельные овечьи папахи, толстые ру- 
бахи из рядна, сквозь которые не ущупаешь на сытом 
брюхе вошь!.. Шляйб, перчатки, сак-пальто, плюшевые 
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береты, — николаевской бы нам теперь, николаевской! 
Да подешевле!.. Да ливенки, да бубны!.. Что это, своло- 
чи, в городах присмирели — не делают нам ливенок, са- 
хара, николаевской?!. Жить, так уж весело, по-хоро- 
шему!.. 

А в городах вымирали. В городах питались падалью. 
В городах не успевали вывозить трупы. Города стали 
похожими на кладбища. Так им, сукам, и надо — по- 
праздновали при царе! Теперь мужики — царь... 
Кури самогон, пей, блюй, да здравствует леворю- 
ция!|.. 


— Что — помощь? Мы все — как один! Это у вас так 
говорят. Разумеется, поможем. Кушайте котлеты. 

Немец, к которому мы приехали, подкладывает нам 
еще по паре сочных румяных котлет, с нескрываемым 
любопытством следя за тем, как мы жадно едим. Нам 
стыдно, но мы голодны и, нерешительно поблагодарив, 
принимаемся за следующую порцию. | 

— Кушайте, Иван Петрович, — говорит цекист,— 
после московской социалистической псины — приятно. 
Берите хлеб, картофель. 

Он глотает, почти не прожевывая. Вытирает куска- 
ми хлеба подливку с тарелки и отправляет в рот. 

По-французски,— бормочет он,— французы не 
любят оставлять после себя грязных тарелок. 

Чтобы скрыть смущение, усиленно угощает меня. 

В Москве собак ели? — как глухой, громко спра- 
шивает немец.— Нет, мы еще не дожили. А, вероятно, 
скоро доживем. 

По высокой и светлой столовой с цветами на окнах, 
дорогими занавесками, удобной мебелью, белоснежным 
столовым бельем, по сытому лицу хозяина, одетого в 
свежую тройку, не чувствуется, чтобы они дожили ко- 
гда-нибудь до псины. 

— Вам приходилось кушать собак? 

Пекист молчит, взглядывая на меня. 

— Нет, — говорит он.— Но многие ели. Например, 
один мой товарищ. Вы не пробовали, Иван Петрович? 

— Это неправда. 

— Чего неправда? — кричит немец.— У нас в Са- 
ратове, в общественных столовых, подают щи с, па- 
далью, — га! 

Пресыщенные, еле дыша от тяжести в желудках, мы 
усаживаемся в подставленные ‘кресла. Хозяин выходит 
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из комнаты. Через стекла мелькает его округлая, с брю- 
ШКОМ, Фигура. Он обходит вокруг дома, манит собак, 
словно ‘боясь, как бы мы их не поели. Или не увезли 
в Саратов, в общественные столовые. 

— Кажется, все спокойно, — говорит он, входя.— 
К нам тоже стала проникать русская зараза. Шпионство. 
Сходки. Выстрелы. Вы оба — члены Учредительного со- 
брания? 

— Да. 

— Вам можно верить? Кто вас направил ко мне? Му- 
стафа Махамудзинов? Да, он хороший господин. Конеч- 
но, мы вам поможем.— Хозяин испытующе глядит в 
лино цекиста.— У нас вся надежда на Учредительное со- 
брание. Простите, до нас еще...— У него срывается гряз- 
ная фраза по адресу русского народа и революции.— Га, 
это меня научили ваши русские, — словно оправдываясь, 
добавляет он. 

Цекист смущенно смеется. 

— Ничего, ничего. У нас теперь это в моде. 

— Ругать Россию? Я знаю. Революции вы не сде- 
лаете,— что? Неграмотным? Дикарям?.. Несчастный 
царь, несчастное русское правительство!.. Сколько надо 
было ума и напряжения, чтобы держать в страхе и пови- 
новении этот сброд, эту орду прирожденных преступ- 
ников! Как? Справляться, создавать видимость великой 
державы, дружить и обниматься с просвещенной Фран- 
цией!.. И вот плоды: убили царя, двор, и дутая тверды- 
ня сразу обратилась в гниль, труп, зловоние, — это ужас- 
но. Как прыши, на трупе выступили спасители: Гучков 
с английским пластырем, Чернов ваш — с клизмой, Ти- 
хон — с троеручицей....Га, нужен был околоточный с 
митралъезой и пучками розог... 

— Не слишком ли? 

— Виноват.— Немец опустил глаза, поправил выбив- 
шиеся из рукавов манжеты.— Мои деды тоже платили 
подать, обороняли государство, и я люблю Россию. Я — 
такой же русский. Но разумную, законную революцию 
нам не совершить... 

— По шнуру, с циркулем и аптекарскими весами? 

— Да! — убежденно восклицает колонист. 

— Долго путаться. 

— Тогда к черту всякие революции! — кричит он. 

В полдень осматриваем колонию, похожую на опрят- 
ный уездный город, с садами, чисто выметенными ули- 
нами, крепкими и удобными постройками. Потом немец 


350 


ведет к себе на двор — в конюшни, свинарни, к рогато- 
му скоту. Все дышит довольством и сытостью. Амбары 
полны хлебом. Под сараями рядами поставлены еще но- 
венькие сельскохозяйственные машины, брички, фуры. 

— И это все должно погибнуть! — задыхается не- 
меп.— Здесь несколько поколений собирало. Га, у 
нас единственная надежда на Учредительное собра- 
ние. Мы поможем. Ведь мы же сами выбирали туда дёпу- 
татов. 

Нас зовут в комнаты. 

— Слушайте, нам сейчас нужно двадцать тысяч руб- 
лей — говорю я, глядя в глаза немцу.— Если у вас не 
найдется, займите у соседей. Наконец, продайте жереб- 
па, на котором вы привезли нас с пристани. Деньги нуж- 
ны Учредительному собранию. 

Пекист в недоумении поднимается и что-то хочет 
сказать. 

— Мы сейчас слабы, нуждаемся в помощи. От под- 
держки сознательных и честных граждан зависит судьба 
родины. За Волгой умирают люди. 

Минуту, две, пять в столовой стоит тишина. Только 
шелестят светло-голубые занавески на открытых окнах. 
Поскрипывает крашеными половицами недоуменно 
шагающий цекист. Да равномерно тикают стенные 
часы. 

Немец удивленно вскидывает на меня невинные го- 
лубые глаза и тихо говорит: | 

— Вы шутите? Где же, скажите, я возьму столько 
денег? Дау нас во всей колонии не найдется столько, — 
вы верите? 

— Охотно. А не продать ли нам жеребца в Сарато- 
ве? За два дня мы доведем его до города. 

— Чтобы большевики отняли! — испуганно подска- 
кивает он.— Нет, благодарю вас. А потом, простите, я 
все-таки не верю в русскую революцию. 

Опыт окончен. Время ехать. 

Садимся к столу и пьем чай. Сдобные сухари, варе- 
нье, масло, мед. 

— С вишневым, пожалуйста. А это — черносморо- 
динное. У меня дочка — мастерица. 

Подросток-девушка застенчиво улыбается, огляды- 
вая наши грязные сапоги. 

Потом мы прощаемся. 

— Дорога торная. Здесь неопасно. Привальное, Кар- 
ловка, Кара-Кумыс, Бутеево, Мейерштадт... А там и Орда 
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и Уральск... Здесь можно переправляться полками, — про- 
вожает нас немец.— Добрый вечер. Счастливой дороги. 

С балкона за нами наблюдает дочь его. 

— А вот если Чапаев нагрянет,— стараясь скрыть 

оворю я, кивая на девущку. 
хобу, Что-6? — бледнея, кричит колонист.— Чапаев? 

С минуту он, как сом, хватает воздух круглым, жир- 
ным ртом. 

— Чапаев далеко, под Красным Кутом. 

— Неизвестно. Мынче — там, завтра — тут. Будьте 
здоровы. | | , 

Ах, мне хотелось бы, чтобы чапаевцы, действительно, 
были здесь, сожгли бы имущество этого самодовольного 
животного, все эти сухарики, ватрушки, жеребцов, ко- 
силки, брички, изнасиловали, растоптали бы ребенка — 
дочь его! Тогда он, может быть, понял бы нас, жалких, 
мечущихся детей, у которых изнасилована и растоптана 
родина!.. 


Над Волгой тьма. В темной воде отражаются звезды. 
Холодно. Цекист дрожит в своем люстриновом пид- 
жачке. 

— Черт меня дернул, я больше с вами никуда не 
поеду, — сквозь зубы говорит он.— Вы только портите 
дело. 

— И я не поеду, — с тоскою говорю я.— Вы только 
без разбора отдаетесь всем, не получая ни похвал, ни 
мзды. 


Убит Ленин. Город объят безумием. Еще большая, 
чем обычно, тишина на улицах, затаенность. Но, как у 
горячечного, в каменных жилах его безумно бьется 
кровь. Он весь словно дрожит. Весь до крайности напря- 
жен. Случайный треск шины мотоциклетки, лязг упав- 
шей с повозки полосы железа кажутся пушечными вы- 
стрелами, и люди с мутными от ужаса глазами стреми- 
тельно бегут в подворотни. Как стадо. Как трусливые 
гиены. 

Кофейни и лавки закрыты. Опущены шторы на ок- 
нах. Чтобы не мешали всласть радоваться. Или горько 
плакать. Убийца еще не известен, но на устах у всех: 
эсеры, эсеры... 
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Все конспиративные квартиры ‘наши переполнены 
бежавшими. Бросают дома, семьи, имущество. Задыха- 
ясь, выплевывают: начались аресты, ловят на улицах, 
расстреливают без допроса, в город введен полк китай- 
цев, на каждом перекрестке по десятку шпионов, рас- 
стреляна команда саперов, выразившая радость по пово- 
ду убийства, во дворе тюрьмы горы неубранных трунов, 
трупами забиты колодцы... . 

Всею душою хотели этого убийства, надеялись, : жда- 
ли, полагали в нем спасение «родины и революции», а 
теперь несчастны своею трусостью, возможностью по- 
пасть под беспощадное колесо событий, втайне раскаи- 
ваются в своих недавних острых хотениях, трусливо, 
подло осуждают убийцу, словно выхваляясь перед кем, 
словно боясь или зная, что в среде их имеются шпионы, 
которые сообщают врагам слова и мысли их. 

И это лживое осуждение, чуть не осмеяние чужой 
жертвы, чужого страдания, — противно. 

Только военные, привыкшие к смерти, к человеческо- 
му безумию, спокойны. Они выражают радость. Улыба- 
ются. Самоуверенно и грубо шутят. 

А на базаре старушка горько-прегорько плачет над 
своей корзиной с яблоками. 

— Опять убили!.. Нехристи, опять убили батюшку!.. 

Ветхая, темно-коричневая, иссеченная морщинами, с 
головой трясущейся. 

— Бабушка, что ты весь день плачешь? 

— Ах, оставьте меня, милые! Докуда же это будет?.. 
Опять убили батюшку!.. 


Слушаем девушку из-за Волги. Она третий раз пере- 
ходит фронт в качестве беженки, потерявшей родителей. 
Да она и похожа на сироту. Маленькая, зябкая, почти 
ребенок, с большими испуганными черными глазами. 
Одета в домотканую свитку, деревенский платок. 

— Когда опасно, я плачу, — говорит она.— Уж не- 
сколько раз так было: поймают, приведут в штаб.— 
«Чего здесь шляешься, шпионка?» — А я начинаю пла- 
кать и целовать руки у всех. Поглядят, пожмут плечами: 
«А черт ее знает, может быть, правда, родителей ищет, 
пустите ее». — Я опять целую руки. Это противно, но по- 
могает. А потом — надо забыть, что противно... А раз 
хотели изнасиловать. Но это уже не красноармейцы, а 
казаки. 
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Звонко смеется, 

— Панталоны помешали. А тут есаул подвернулся. 
Есаул оказался хорошим... А вы все сидите здесь? Надо 
ехать. Каждый человек ценен. Сидеть можно дома — 
там еще спокойнее. 

По очереди оглядывает нас. Роняет ‘удивленно: 

— Такие все большие, здоровые. Надо идти сражать- 
ся. Вот придете в Самару, записывайтесь в батальон Уч- 
редительного собрания. 

— Берточка, расскажите про Самару. Там хорошо?- 
Свободно? Можно без разрешения чихать на улице? 

— Да, конечно, — задумчиво говорит девушка.— Там. 
без разрешения пьяные офицеры поют на улицах: «Бо- 
же, царя храни». Пускай бы они, мерзавнцы, здесь спе- 
ли! — почти кричит она. 

— Берточка, не глупите, — говорит цекист, — в нашей 
Самаре и — «Боже, царя храни»? Смешно! Над зданием 
комитета членов Учредительного собрания развевается 
красное знамя, а на улицах — пьяные монархисты? Что 
вы городите? - 

— Да, — говорит девушка.— Они даже хотели влезть 
на крышу и снять красную тряпку — они так называют 
красное знамя. Не позволили случайно проходившие ра- 
бочие. Я вам, Аполлон Аполлонович, много скажу. Это 
потом. 

Что-то хрупкое, надорванное, жалкое в ней. Склад- 
ки в углах бледных губ. Бледные десна. 

В семнадцатом году, в июне, я встречал ее на Галер- 
ной, в нашей «штаб-квартире» — в великокняжеском 
дворце, в который нас пустили на правах «хозяев»: пар- 
тия обязалась бежавшему князю Кириллу или князю 
Димитрию беречь дворец и мебель, за что ‘князь не взял 
квартирной платы. Но ходить разрешил со двора, через 
кухню, по черной лестнице. Революционная партия в 
добрососедской сделке с романовским негодяем,— как 
все это было нелепо, странно! 

Откуда это сразу образовалась дружба у потомков 
Александра второго с преемниками Желябова? Больше- 
вики так не умеют делать. 

И вот запомнилась фигурка ее в беленьком платье, 
изредка появлявшаяся в аляповато-золоченых комнатах ' 
дворца, безвкусных, ханских. И столько брезгливости — 
детской, непосредственной — было в движениях ее к 
этой мишуре дутой, к азиатчине этой раззолоченной, к 
истуканам-лакеям княжеским с наглыми лицами, стояв- 
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шими там и сям по комнатам дворца и зорко следивши- 
ми, кабы кто из новых хозяев не украл чего-нибудь из 
богатств великокняжеских, так осторожно, словно боясь 
запачкаться, прикасалась она к тяжелой мебели, портье- 
рам шелковым, паркету. 

И одновременно столько в ней было радости, звон- 
кого и певучего смеха. 

Но то было год назад. 

— Один раз спала с красноармейцами,— как росу ро- 
няет девушка, — в татарской деревушке. Под Яблоновой. 
Было сражение. И никто не знал, кто победил. Так, по 
крайней мере, говорили красноармейцы. Пришли в избу, 
где я остановилась. Как снопы падали на пол и засыпа- 
ли. Ноги их были в крови. Много было раненых. Не 
просили есть, пить, только стонали во сне. Я почти всю 
ночь сидела между них на нолу, в соломе, и гладила од- 
ному мальчику голову, который больше всех метался и 
вздрагивал во сне. И плакала, такие они были измучен- 
ные, несчастные. 

Она туманно уставилась взором в одну точку; криво, 
болезненно скользит по бледным губам ее улыбка, об- 
нажая бескровные десна. | 

— Потом опомнилась. Петухи пели. Это враги 
мои, — подумала я.— Война есть война. Если я уничто- 
жу хоть одного из них, один или два из наших солдат 
останутся живы. Я вышла во двор. Было тихо до жут- 
кости. Я наложила на ставни болты. Закрыла двери. 
И подожгла избу. Я не знаю, сгорели ли они, я убежала. 
Ноя должна была так сделать. Война должна быть 
войной. Все надо перенесть. Пережить все. Все 
отдать. Душу, честь, тело. До последнего вздоха. Да. 
До судорог. До вечного... неумолкаемого... крика 
сердца... | | 

Остекленевшие глаза ее давно остановились, она 
как-то осела, опустилась, потухла. Язык ее еле ворочал- 
ся. Потом речь стала несвязной. Голова опустилась на 
грудь, она быстро и неожиданно скользнула телом по 
стулу и в беспамятстве упала на пол. 

Пораженные, оцепеневшие, мы растерянной кучей 
бросились поднимать ее, мешали друг другу. 

Ее унесли в другую комнату. 


Покушавшаяся женщина при допросе действительно 
назвалась эсеркой. Она тяжело ранила Ленина. 
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— Жаль, — говорили военные, — видно, что — баба: 
бить не умеет. 

— А храбрые мужчины забились по чердакам и ме- 
няют белье, — не вытерпела одна из женщин. 

Мужчины пренебрежительно фыркнули. 

В ту же ночь все местные эсеры, не успевшие или не 
пожелавшие скрыться, были арестованы. Среди них было 
много только сочувствовавших или отошедших от ра- 
боты. 

На заре их расстреляли. 

Цекист поблек, часами сидел неподвижно. «Народо- 
волец» его уже`уехал. Место «народовольца» занял вид- 
ный московский меньшевик, пробиравшийся за Волгу, 
шупленький и опрятный еврей с синими жилками на 
вдавленных висках. Они были неразлучны. Первые дни 
они вместе ходили даже в уборную, все время оживлен- 
но беседуя. Народовластие, всеобщее избирательное 
право, референдум, право инициативы, демократия, боль- 
шевики тут-то сглупили, там-то ошиблись, в этом пункте 
сподличали... Каутский сказал то-то, Лавров — то-то, Ге- 
оргий Валентинович отнесся к этому так-то, Виктор Ми- 
хайлович об этом выразился этак-то... А «я мыслю» в 
данном вопросе иначе... А «мне представляется» это по- 
ложение в обратном виде... Как два местечковых талму- 
диста, счастливых своею ученостью. 

Но московский выстрел, грянувший на всю Русь, на- 
всегда оборвал их споры. 

— Напрасно, ни к чему это, — тихо прошептал мень- 
шевик.— Сколько крови, сколько невинных жертв по- 
губит этот глупый, необдуманный выстрел!.. 

В тот же вечер он уехал обратно в Москву. Был пе- 
чален, все что-то прикладывал пальцы к вдавленным 
вискам. 

Кровь не замедлила. Красными слезами заплакали 
камни... | 

Террор красный... 


Часть вторая 


В городе — аресты. У нас их зовут погромами. Так 
стыдно уезжать от свежих могил: словно мы бежим. Как 
будто чувствуем свое бессилие, побитость. | 

Но ехать нужно, нужно. Мы оттуда, с Волги, будем 
бить погромщиков. 

Коротконогий цекист суетлив, нервничает. В деся- 
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тый раз примеривает перед зеркалом долгонолую шля- 
пу, похожую на резиновый мяч с выпущенным воз- 
`духом. 

— Так хорошо, Иван Петрович? Берточка! Слушай- 
те, Берточка, вы мне посоветуете? Я хочу загнуть поля 
с правого бока... По-моему, прелестно, а? Его превосхо- 
дительство комиссар всероссийский!.. 

Скользит по злым глазам моим. 

Внушительно: 

— Иван Петрович, я удивляюсь... Мы — случайные 
попутчики... Я еду. в Туркестан как уполномоченный 
Наркомпрода. Вы — ответственный партийный работ- 
ник. Номер моего партбилета — восемь тысяч триста 
шестьдесят семь. У меня мандат на внеочередные теле- 
траммы. Не должен же я ходить в смазных сапогах и 
вшивой косоворотке!.. Черт, размазня! — вдруг бешено 
кричит он.— Как вы попали в партию? 

— Вы — нечестны,— шепчу я— вы предаете своего 
товарища, который поверил вам и выдал эти документы. 
Он, вероятно, думал, что вы действительно готовы -ра- 
ботать в Туркестане. Вы заставили своего товарища сде- 
лать подлость, преступление против своей партии, ко- 
торую он, вероятно, не меньше вашего любит и пре- 
дан ей. 

— Может быть...— презрительно цедит цекист,— 
дальше? 

Я молча достаю фальшивки с большевистскими печа- 
тями и рву их. 

— Я поеду по своему паспорту, гражданин комис- 
сар. 

Губы цекиста кривятся в презрительной улыбке. 

Еройство?.. Товарищ Берта, вы тоже поедете по 
своим документам? У вас, кажется, тесный кон- 
такт? | 

У меня, Аполлон Аполлоныч, нет собственных до- 
кументов, вы это знаете, — говорит девушка, — я. поеду 
как жена Ивана. А вам, Аполлон Аполлоныч, удобнее 
ехать одному с комиссарскими мандатами... Он — трус, 
он не поедет один, клянусь вам...— шепчет она и гром- 
ко, болезненно хохочет. 

`Контакт? 

Мы берем ‘извозчика к вокзалу. Толкаемся среди 
красноармейцев, чекистов, меж поездов, в людской жи- 
вой рухляди. 
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«Сам» спешно выехал за день до нас. В старом пра- 
сольском пиджаке, сапогах бутылками, меж кустов сит- 
па, коробок с гребешками и пуговицами, пасм цветного 
гаруса, на татарской скрипучей телеге, — обросший, 
взлохмаченный, похожий на прасола. Был прост, тверд. 
Только чуть-чуть дрожало правое веко. Я искренне лю- 
бил его в этот момент. Я вообще люблю его. Ето бес- 
приютную жизнь, остроумные книги, его трогательную 
товаришескую отзывчивость. И его слабоволие, беспо- 
мощность перед врагами. Ах, зачем только он думает, 
что он — вождь? Зачем его уверили:.. 

Коротконогая партийная ‘ищейка прозевала: вместе 
с ним за Волгу поехала и артистка, променявшая сцену 
- на политику. 


Снова — вагоны, давка, смертный бой за места. Сно- 
ва бешеный галоп распоясанного «Гаврилы», снопы 
мреющих искр во тьме, стоны... 

В вагоне — жуткая притаенность. Сентябрьская кровь 
расстрелянных слишком жива в памяти; слишком еще 
ощутим ее теплый парный запах. 

Сосед соседу — предатель. 

Но как нетрудно наметанному глазу отличить обыва- 
теля от переодетого в «шпака» военного, бегушего: за 
Волгу, как неумело, наивно, растерянно разыгрывают 
они роли мешочников, продагентов, бывших пленных, 
дряхлых стариков. 

Грохочет поезд, полукружием танцуют сжатые поло- 
сы, межи, деревни, дорожные будки. А потом — телега, 
сено, пара пузатых лошаденок в ноевом ковчеге, поля, 
холмы, реки, перелески, любопытство, бесконечные жа- 
лобы, нудные расспросы, «эй, ямщик, не гони лошадей» 
и — жуть впереди. 

Фронт еще далеко, верст за сорок. Но усиленные до- 
зоры на станциях, санитарные поезда с визгливыми се- 
страми в кожанках, патрули, разъезды, «комендантские» 
по селам, вытянутые лица мужиков — кричат о нем. 

Мы долго спорим, когда и как ехать. Пекист настаи- 
вает ехать ночами, по звездам, проселками, минуя жилье; 
не жалеть денег и лошадей, только скорей бы пробиться 
сквозь фронт. 

У спутницы опыт: бить в лоб, ехать открыто, дер- 
жась ближе к «комендантским». Я присоединяюсь к ее 
плану. Возмущенному цекисту предлагаем ехать отдель- 
но, если он считает этот план неудачным. 
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— Для вас это даже лучше — быть одному. У вас 
же — совденские документы, — говорит девушка. 

— Берточка! — неожиданно говорит пекист,— если 
вы, невзирая на общенародное дело, которому изменяе- 
те, невзирая на опаснссть, которая грозит нам всем, ре- 
шили установить контакт с товарищем... с товарищем 
Иваном, то будьте, пожалуйста, откровенны: не ломай- 
тесь, не лгите, не обсусоливайте планами, еройством, не- 
устрашимостью, а говорите нроще — нам хочется ехать 
вдвоем... 

Лино девушки бледнеет. 

— Позвольте, — растерянно залепетала она. 

Но: цекист перебил: | 

— Как член... центрального комитета... партии соци- 
алистов-революционеров... я приказываю вам, товарищ 
Берта... подчиняться моим директивам... и ехать вместе... 

Пекист энергично хлоннул себя кулаком по колену. 

Возница с удивлением оглянулся. 

Девушка уже поборола себя. 

— Разрешите не подчиняться, — спокойно прогово- 
рила она. 

— Стало быть, я прав — контакт? К черту — Россию, 
революцию и прочую дребедень, пусть бедное крестьян- 
ство страдает под большевистско-немецким игом, а мы, 
гм... Я сообщу о вас цека. 

— Да, контакт... если вам необходимо для доноса... 

— Ну, знаете, это — плоско! — улыбнулся цекист.— 
Этим, батенька, меня не заденешь... А насчет всего про- 
чего. я так и знал. Еще с Саратова. Контакт? — обратился 
он ко мне. 

— Дурак! — ответил я.— Морду набью, сукин сын! 
Или выдам большевикам. 


Первая линия фронта. Отдыхающие части. Повозки 
с ранеными и больными. Напряжение. Отдаленный, 
глухой грохот орудий... 

План спутницы оказался прекрасным: на нас дэже 
не обращали внимания. И эта удача примирила нас. Еще 
идя но коридору сельской больницьь куда мы нробра- 
лись в гуще крестьянских телег с больными, цекист дал 
понять, что недавнюю сцену он склонен рассматривать 
как простое недоразумение. 

— Я очень счастлив...— сказал я.— Берта, вы счаст- 
ливы? 
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— Да, разумеется... > 

Цекист недоверчиво покосился. Поглядел на. спут- 
ницу. 

— Нет, в самом деле? — спросил он, обнимая меня 
за талию. | 

В столовой, за самоваром, он возмутился перегружен- 
ностью больницы, отсутствием лекарств, сообщил, что 
он — член центрального комитета «пэ-эс-ер», что вопрос 
о сельских больницах придется пересмотреть и поста- 
вить на должную высоту. | 

Потом он сообщил, что он — член Учредительного 
собрания. И клал много сахара в стакан. Между прочим, 
он — всетуркестанский представитель. А до того чуть не 
стал комиссаром Черноморского флота. Но вовремя оду- 
мался. Он не давал хозяйке, милой, усталой женщине, 
раскрыть рта. 

- В середине повествования в комнату вошла другая 
женщина — «наша учительница», как` отрекомендовала 
ее хозяйка. Обе, как молитву, слушали его, боясь проро- 
нить слово. Сейчас его основная задача за Волгой — пу- 
тем печати объединить вокруг Учредительного собрания 
всю революционную демократию. Он недурно пишет. 

Наверно, читали мои статьи в «Деле народа»? 
Я пишу под псевдонимом «Неукротимый». 

Слушательницы застенчиво сознались, что статей. 
«Неукротимого» они не читали: им неаккуратно выпла- 
чивали жалованье, и газеты они не могли выписать. 
А сейчас они совсем не получают жалованья. 

— Ерунда! Это скоро уладится, — сказал цекист.— 
Война затянется недолго. Вы знаете, что на нашей‘ 
стороне — союзники? Уже сражаются под Симбир- 
ском. | 

— Симбирск, говорят, пал. 

Ерунда, опять скоро возьмем! Фронт, вероятно, 
выровнится так: от Балтийского моря до Черного, по 
старой линии. Потом продвижение вперед — на `Прус- 
сию, в Карпаты, затем — в Венгрию, — ну, помните, как. 
это было раньше?.. А мы тем временем займемся внут- 
ренним строительством. Учредительное собрание в пер- 
вую очередь объявит, что оно всемерно на стороне союз- 
ников, потом.. 

Это тянется весь долгий-долгий вечер. Девушка от- 
дохнула в комнате хозяйки. Еще раз поставили самовар. 
Я прочитал «Вильгельма Телля» Шиллера, а. он. все го- 
ворил, говорил, говорил... 
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Деревня спала. Где-то выли собаки. Бухали редкие 
пушечные выстрелы. Стонал сыч под крышей. А он го- 
ворил. И 

— Какой он хороший, интересный, образованный!.. — 
шептала в передней учительница хозяйке.— Только — 
как много он говорит и — торопливо... 

Раздумчиво: 

— Хотя ведь он же член Учредительного собрания, 
а там надо произносить парламентские речи. 

Вздохнула. | 

— Ну, прощайте... И не жалеет жизни. Ищет борь- 
бы. Дитя бури — зовет он себя. Да, дитя бури. И пре- 
красных, светлых, святых замыслов... Как я счастлива, 
Капитолина Васильевна, что зашла к вам! Дитя бури! 
А девушка, еще ребенок, а... Отчего кривился этот лох- 
матый с ним?.. Издерганный какой-то, злой, противный... 
С ним даже страшно остаться одной... 


С утра — густой туман. Вязкой пеленой покрыл де- 
ревню, сад. Как кукиш, из тумана выпирала темная ко- 
локольня. 

Мужик, приехавший за нами, предупредил, что до- 
рога будет опасной: на тракте, в Сосновке, засада, не- 
редки случаи расстрелов на месте. Быть может, мы во- 
ротимся? 

— Нет, мы поедем. 

Тогда ему надо хорошо заплатить: он рискует ло- 
шадьми, а то и жизнью. 

— Сто рублей хватит? 

Цена неслыханная. 

— Ну что вы смеетесь? Все-таки сотни три 
надо... 

Три сотни — на это можно справить новую избу. 
И мы, вероятно, заплатим ему. Интересно,-откуда пар- 
тия ‘берет деньги? В моем кармане больше трехсот руб- 
лей, столько же у спутницы, неизвестно, сколько у це- 
киста... Откуда они? Ну, нам с девушкой дал цекист. 
Цекисту дал цека. А цека где взял их? Членские взно- 
сы? Средства губернских комитетов? Чепуха! Сборы 
среди крестьян и рабочих? Но они дают одну, две, на- 
конец десять тысяч; не больше. А партия швыряет сот- 
нями тысяч — на газеты, издательства, подкупы, на со- 
держание огромного аппарата разведчиков, агентов, 
шпиков, тысяч нелегальных, военные организации, 'ко- 
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мандировки за границу и т. д., и т. д. Не цена ли это 
крови? 

— Ты богатый? — спросил я мужика. 

Он удивленно вскинул брови. 

‚— Я?.. Капитолина Васильевна, удостоверьте, какой 
я богач. 

— Слушай, ты просишь с нас огромную сумму. 
Я знаю, ты рискуешь, но триста рублей — это. все-таки 
нехорошо. Мы — члены Учредительного собрания, едем 
в Самару, чтобы присоединиться к чехам и освободить 
вас от большевистских насилий. Учредительное собра- 
ние прогонит большевиков и установит в России закон- 
ный норядок, законную выборную власть. Мы же за вас 
рискуем головой, за все крестьянство. А ты обираешь 
нас. Ты должен номочь нам. 

Мужик засмеялся: 

— Эк хватили — за все крестьянство! Да его — не- 
сметная сила, а вы за всех трое хлопочете. А в Самару, 
правда, недавно хроменького возил. Ну, и матершинник 
же попался!.. Что ж, счастливой дороги. Но только нас 
это не касается. Вы свое. делаете дело, мы — свое. Мы — 
к земле. Какие мы помощники в чужом деле? Знаете по- 
говорку: господа бесятся, а у слуг скулы трещат... Так — 
триста рубликов. А там — воля ваша. Может, кто дешев- 
ле возьмет. Ну, только не найдете, чтобы по-вашему — 
за помочь... 

Мужик опять засмеялся и поглядел на хозяйку: 

— За всех мужиков хлопочет! Да их, как червя, — 
мелионы!.. Можно этому, Капитолина Васильевна, по- 
верить? 


Окрик раздался неожиданно, когда мы были увере- 
ны, что опасность уже миновала. 


— Гони, будто не слышим!..— вполголоса бросила 
спутница. 

Не оглядываясь, мужик подстегнул лошадей. 

— Стой!.. 

— Гони!.. 


— Стрелять буду!.. 

— Гони, ну его к черту! Телефон в деревне есть? 

— Нету. о 

— Тогда — гони, за лошадей заплатим. 

Выстрел раздался слабо, рассеянно. За ним — второй, 


362 


третий. Над головами взвизгнула пуля. Побелевший 
возница выронил вожжи. 

— Пропали!..— выдохнул он. 

«Пропали», — мелькнуло в голове. «А может быть, 
еще не знают, что в полосе фронта лиц с подозритель- 
ными документами приказано расстреливать?» 

Из-под навеса, с винтовками на изготовку, к нам бе- 
жали парни с накинутыми на плечи шинелями. 

— Немного оставалось — две-три сотни шагов, и 
мы бы были в рощше,— прошептала девушка.— Не стру- 
`сите? | 

_ Подумалось: «Боюсь. Боюсь до смерти, до крика, 
Ведь сейчас погибнет мир для меня!..» 

Выдавливаю через силу: 

— Кажется, ничего... Буду крепиться... 

Но чувствую, как судорожно трясутся непослушные 
челюсти, как смертная, липкая истома охватывает тело, 
и тело становится чужим, безвольным, как вместе с 
сердцем трепещет во мне каждая жилка, каждый мускул, 
как вдруг острым позывом потянуло помочиться... И как 
стали ярки — до боли в глазах ярки — осенние тихие 
краски догорающего дня... Далекими, странными каза- 
лись окрики подбегавших красногвардейцев. И с ужа- 
сом чувствую, что еще момент, и я стану мочиться под 
себя... | 

Что спасло нас? Не знаю. Кажется, стыд перед де- 
вушкой, что вот я буду сидеть с нею рядом и — подлень- 
ко под себя мочиться от страха. Но ведь нас вместе 
убили бы, и она все равно не узнала бы, что я незамет- 
но опустился от страха, или даже если заметила бы, то 
не все ли равно: через пять минут мы лежали бы рядом 
с продырявленными черенами — мочившиеся, не мочив- 
шиеся, храбрые, трусы, честные, негодяи... И — все это 
молниеносно мелькало в голове... 

Это ли спасло, или — лица парней, в тумане мель- 
кавших перед глазами, а потом вдруг четко выступив- 
ших, — лица ли их, такие простые, родные, свои, дере- 
венские, до мельчайших точек близкие, спасли нас? Я не 
видел врагов в них, я знал, что они и теперь поверят 
мне, хотя они и кричали громко, и матерщинничали, и 
требовали, чтобы мы подняли вверх руки, и щелкали 
замками винтовок. Но таких вот парней, даже физиче- 
ски почти похожих на них, в темные годы я учил новой 
жизни, новому евангелию, учил уметь умирать за рево- 
люцию. Ведь это — те же, почти те же парни, которых 
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я учил молитвенно повторять наши скрижали... Это 
тоже молниеносно мелькнуло в мозгу. И я почувство- 
вал, как почти против сознания отхлынуло от сердца, 
как раздвигались губы мои в подобие улыбки навстречу 
этим парням; они честные солдаты революции!.. И тут 
же, одновременно, этот острый, подлый позыв. 

— Не оглядывайтесь...— сказал я спутнице. 

Документы!.. Пропуск!.. Белогвардейцы!.. К стен- 
ке!.— сердито кричали в это время парни, подбегая к 
телеге. 

Я быстро выпрыгнул из телеги и отбежал шага на 
два назад. Раздался выстрел; он на этот раз показался 
оглушительным. Что-то будто рвануло за плечо. 

— Ты — сдурел? — вполоборота спросил я, опрас- 
тываясь. 

Парни опешили. 

— Вы белогвардейцы? —торопливо проговорил один, 
подбегая ко мне. 

— Дурак, отойди, или не видишь, что делаю? — за- 
кричал я. 

— А это -— тоже белогвардейцы? — спрашивал он, 
указывая на телегу. 

Я подошел к солдату и, взяв его за полу распахну- 
той шинели, сказал: 

— Если ты, болван, еще раз назовешь нас белогвар- 
дейцами, я дам тебе по мордё. Слышал? Ты думаешь 
испугать своей кочергой?.. Ты кто такой? 

Иван Богунов...— растерянно. ответил красно- 
гвардеец. 

— Вы что тут делаете? 

— Не пускаем к чехам белогвардейцев. 

— Так надо отличать белогвардейцев от своих! Тебе. 
документы? 

Я достал паспорт. 

— Печать видишь? Царская или советская? 

Головы наклонились над засаленной бумажкой. 

— Ну? 

— Не нукай, не запряг. Царская? 

— Ну — советская. 

— Подпись — царская? 

-— Тоже — советская. 

— Кем выдан паспорт — становым? Белогвардей- 
цами' 

Кажись, советом. 
— Вас поставили ловить белогвардейцев, а. вы стре- 
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ляете по своим? Товариш Крестовоздвиженский, пока- 
жите ему документы, — обратился я к цекисту. Он сидел 
неподвижно.— Товариш  Крестовоздвиженский! — по- 
вторил я.— Сните? 

Цекист дернул подбородком, широко раскрыл ту- 
манные пустые глаза. 

— Документы? Нет, нет, я не сплю. 

— Заглавие видишь: Народный Комиссариат по про- 
довольствию?..— говорил я, показывая на штамп белог@е 
лоскута.— Еще показать? Вы так боретесь с белыми: 
Своих подстреливаете? Где у вас телеграф? Есть? Я не- 
медленно пошлю в Кремль телеграмму, как вы расправ- 
ляетесь с ответственными советскими работниками. `Вы 
на чехов и другую сволочь надеетесь? Царя ждете? Вам 
нужны помещики, предателям? Где телеграф? 

— Позвольте, товарищ... у вас на лбу не написано, 
что вы московские. 

— Я тебе, сукин сын, на спине напишу, откуда мы... 
Где телеграф? 

Парень помялся и глухо ответил: 

— Телеграфа нет. Одиннадцать верст отсюда. 

— Где дорога? 

— Прямо. Потом, версты через четыре, в левую сто- 
рону. Извините, товарищ... 

. — Погоняй, земляк... Стой!.. Ваши фамилии? Богу- 
нов, — дальше? 

— Извиняйте, товарищ... 

Боже мой, какая гадость, какая подлость, какое гнус- 
ное предательство!.. Неужто ценою лжи, предательства, 
одурачивания простых, честных людей добывается сча- 
стье людей? И к счастью ли, не к погибели ли, ведем 
мы, патентованные народолюбцы, тех доверчивых, сле- 
пых, ищущих, что еще идут за нами — за мной, за этой — 
тоже слепой — измученной девушкой, за тупым, чван- 
ливым ничтожеством с короткой ногой?.. 


Лес точно выкован из золота с киноварью. Высоко в 
небе взметнулись его золотоголовые вершины. Непо- 
движно и строго глядят в синь трепетнолистные осины. 
Березы похожи на сказочных царевен в одеждах из неж- 
ного желтого шелка. Клен — как пасхальный поп в пар- 
човой ризе. Кровавыми пятнами проступают сквозь зо0- 
лото гроздья рябины. Так сладко, так радостно растя- 
гуться на мягком цветном‘ ковре опадающих листьев. 
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Забыться на минуту. Забыть жизнь, судороги, в которых 
изнемогает мир. Уснуть. Иль — умереть. 

— Иль расслюнявиться` и поплакать над горькою до- 
лей?..— зло обрывает кто-то во мне.— Паяц, дрожа за 
драгоценную жизнь, ты недавно только обезьянничал 
перед лохматыми идиотами с кочергами.. 

Усталый цекист спит, раскинув циркулем ноги. Му- 
жик шуршит овсом, подгребая его к мордам лошадей. 
Чиликает птичья мелочь. Всхрапывают усталые лоша- 
ди. Матово, илавно отступает золотой лес, качается, 
как в колыбели; так сладко пахнет прелью, грибами, 
хвоей... 

Кусты жимолости распахиваются, как занавес, нерв- 
но хрустит сухой хворост. 

— За нами — погоня! Кто-нибудь объяснил, что их 
одурачили, — быстро говорит девушка. . 

— Погоня! — вскакивая, кричу я вознице. 

Он торопливо запрягает лошадей. 

Как воры, крадемся к опушке. В версте по скату, на 
неоседланных лошадях, блестя на солнце дулами винто- 
вок, скачут верховые. 

Потом мы бежим назад и — логом, через лесные про- 
секи, треща телегой, высоко подпрыгивая, впившись 
омертвевшими пальцами в грядки телеги, мчимся в про- 
тивоположную сторону, к северо-западу, пьяные от ужа- 
са и надежды. 


Огромное торговое село кажется вымершим. Закры- 
ты ворота и ставни. Даже собак не видно. По огородам 
бесприютно шляются свиньи. 

Пара лошадей с грохотом выносит нас из-под бугра 
на середину улицы. Мчимся задами, меж риг, сараев, по- 
гребиц. Возница то и дело оглядывается. Он заражает 
нас своим волнением. Мы словно вросли в телегу. Хо- 
чется быть маленьким, незаметным, неузнаваемым. Так 
жалко становится жизни, этого голубого, холодного 
неба, этих ласковых предгорий, купающихся в золотом 
свете. Девушка тихонько пожимает мою руку. 

— Все будет хорошо...— шепчет она. 

Да, все будет хорошо. Должно быть хорошо. Иначе 
не выдержит сердце. 

Телега круто поворачивает к воротам. Они наглухо 
закрыты. Возница беспомощно бегает вокруг богатой 
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нятистенной избы, крытой железом. Осторожно стучит 
в окна. Взмыленные лошади отфыркиваются пеной. 

С легкостью акробата возница перескакивает через 
забор и гремит засовом. 

Гони! — глухо бросает он, распахивая ворота. 
И тотчас же смыкает их за нами. — 'Денек!.. 

Изба пуста, опрятна, на две половины. На столе не- 
убранные ложки, ковш воды, миска. 

— Я сейчас поставлю самовар,— говорит возница. — 
У вас чай-сахар найдется?.. 

Быстро находит воду, самовар, лучину. Он -- свой в 
этой избе. 

— 9, милый, сколько уж я перевозил вашего бра- 
та!..— говорит он.— И каких только не видел!.. По- 
чему?.. 

`Прищуривается: 

— А вы почему на рожон лезете — надо? Стало быть, 
и мне надо. 

— Ты — партийный? — спрашиваю я. 

— Да, шестой десяток в партии с землей-матушкой. 
К другим не приучен. Да и не надобны. 

Торопливо зажигает лучину, хрустит щепой. 

— А дым середь дня? — спрашивает он себя.— Дело 
неладно.— Бросает лучину с огнем на пол. Медленно, 
заботливо топчет ногой. — Где же хозяина.. 

— Значит, без чая? — разочарованно говорит цекист 
и ходит, припадая на ногу, по горнице. 

Девушка глядит на его усталые глаза под дымчатыми 
консервами, на слипшиеся волосы, пыль, сенную труху 
на брюках, на грязные, длинные руки и шляпу-долгопол- 
ку, теперь похожую на старое голенище от валенка, и 
громко безудержно хохочет. О, как он непохож сейчас 
на «комиссара всероссийского»!.. Как он несчастен, жа- 
лок... без чая!.. | 

— Аполлон Аполлонович, мне кажется, вам поля 
шляпы надо загнуть с левого бока, пока не поздно, впе- 
реди еще опаснее! — сквозь истерический хохот кричит 
она. 

— Я не узнаю вас, Берточка, — говорит цекист, оста- 
навливаясь. — Что с вами? Вам отдохнуть надо... 

— Ия не узнаю вас, Аполлон Аполлонович, я — 
очень скверная, гадкая! — захлебывается она.— Я знаю 
другого Аполлона Аполлоновича — гордого, важного, 
самоуверенного, самовлюбленного... Помните — Питер, 
апрель, — помните? Какой вы были внушительный, Апол- 
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лон Аполлонович, как вы гордо выпячивали грудь, про- 
ходя' перед революционными войсками!.. Как на митин- 
ге — помните, помните? — вы сравнивали революцию. с 
каким-то священным сосудом, наполненным до краев 
нектаром. Нектаром, да? Кажется, нектаром? Вообще — 
чем-то внушительным, звучным, не понятным солдатам... 
Этот сосуд надо было темным солдатам пронести в тре- 
пете через какую-то гору, через какие-то реки, не разлив 
капли... Я тогда любовалась вами. Шли — «то было вес- 
ной, и было так ярко»? А теперь... вы надоели мне, 
Аполлон Аполлонович! Зачем вы едете? Вы же не умре- 
те за Волгой. Ведь туда едут умирать. А вы будете брюз- 
жать, читать нотации, совать свой нос в личную жизнь 
товарищей. Останьтесь и подождите нас, прошу вас. 
Потом в Москве вы получите самое почетное положе- 
ние: мы сделаем вас туркестанским генерал-губернато- 
ром, у вас будет тюрбан, полдюжины самых шелковых, 
самых полосатых, самых широких халатов, хорошо? — 
кричала она. Потом — сразу, хрипло:— А знаете, как 
делают большевики? 

Как кошка, она хищно пружинится. 

— Со мной — мой до капли. Против — к черту, моз- 
ги на: стену. Это — революция, Аполлон Аполлонович! 
Революция в Москве — неу нас. Мы слякоть. Да! Слизь! 
Когда родится ребенок, у женщины вместе с новой жиз- 
нью выходят краски и воды. Так мы — вот это. То, что — 
не жизнь. Го — что выносится в судне в помойку. Новый 
человек, крик новой жизни — в Москве... Нет? Ну, ска- 
жите. же, что нет, что я ошиблась, что я гадкая, сквер- 
ная, злая. 


Еле волоча ноги, через двор плелся мужик. 
Никак, хозяин? — обрадовался возница. — Он! 
Войдя, хозяин молча поздоровался с ним. Молча по- 
глядел на плачущую девушку. Сел в угол — широкобо- 
родый, костистый, тихий. 
Надо запрягать лошадей, — сказал возница. 
В Черкасское? — спросил хозяин. 
В Черкасское. 
Молча вышел. 
Сейчас у меня расстреляли двух сыновей в воло- 
сти, — сказал он, помогая цекисту усесться в телегу.— 
Теперь сам буду возить вас. Сыновья отвозились. 
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Мы — в гуще фронта, и здесь — спокойно. В гуще 
фронта нет любопытных. Солдатам не до розыска шпи- 
онов и перебежчиков. Теперь. только случайность может 
погубить нас. Фронт, как морские волны в бурю, бешено 
перекатывается. Сегодня гонят красных за десять — два- 
дцать верст назад. Назавтра красные отбрасывают чехов 
к Волге. Сегодня в волости — совет, через неделю — зем- 
ская управа. Часто земская управа и совет дежурят в во- 
лости совместно. Это — нелепо, но это — так. 

В полях убирается уцелевший подсолнечник, просо. 
В. деревнях, в полях, на грунтовых дорогах печальными 
взглядами встречают и провожают нас разоренные кре- 
стьяне. Многие просят закурить. Не жалуются, не роп- 
шут, не спрашивают — куда мы едем. Но мы знаем, что 
они догадываются, куда мы едем. И мы сами пытаемся 
заговорить с ними, чтобы узнать, сочувствуют ли они 
нам. Но они немы, как земля, они слишком дорогою це- 
ною платили за свои сочувствия. | | 

Молодежь в селах исчезла: перебита, мобилизована. 
или неделями и месяцами отсиживается в погребах, кар- 
тофельных ямах, в пыли и духоте сеновалов. 

Уж попадаются выжженные села. Вид их ужасен. 
Там не достанешь хлеба, подвод. Там не добъешься. сло- 
ва. И здесь люди немы, но если бы это было в их силах, 
они растерзали бы непрошеных благодетелей. Но си- 
ла — не у них, они это знают. И только глубже, упрямее 
глядят в землю воспаленными глазами. Что-то зловещее 
в их ‘темных лицах. | 

Мы не раз уже встречали изнасилованных женщин и 
девушек. Мы видели женщин, до костей иссеченных ка- 
запкими нагайками. Мы проезжали мимо братских мо- 
гил. В общей куче в братских объятиях там покоились 
солдаты обоих фронтов, дети, случайно попавшие под 
выстрелы, до смерти изломанные, измятые солдатами 
женщины. Мы видели попа, на котором целую ночь ка- 
тались верхом скучавшие на отдыхе партизаны: попа 
становили на четвереньки и погоняли шомполами по 
толстому заду. На его шее мотался колокольчик. Ката- 
ясь, партизаны держали попа за длинные волосы. 

Наконец, мы видели старуху, мать коммуниста, с вы- 
колотыми глазами и отрезанными грудями. Видели цер- 
ковные кресты, валявшиеся в навозе, трепыхавшиеся по 
ветру концы намыленных вожжевок на столбах, в пет- 
лях которых умирали большевики... 
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— Когда мы будем в Москве, — задумчиво говорит 
собеседник, — мы не оставим камня на камне. Я собст- 
венными руками буду вешать большевиков как бешеных 
собак. Буду уничтожать их детей, жен, сочувствующих... 
Всякую слезу, пролитую по ним, я превращу в огонь, ко- 
торый спалит плачущих. | 

Он. — сельский учитель. Мужик. С девятьсот третье- 
го года он сидел в тюрьме. Был в ссылке, эмиграции. На 
нем и сейчас английский ватерпруф, клетчатое кепи. Он 
недавно, всего несколько часов назад, присоединился к 
нам. Он едет из Смоленска. 

— Я отдал революции все — лучшую пору жизни, 
любовь, здоровье, родителей. Работая в России, я не раз 
рисковал головой во имя революции. Где-то под забо- 
ром умерла моя мать, потому что у меня не было иной 
матери, кроме России, и иного дела, кроме революции. 
Помните стихи Омулевского? «Оставь отца и мать, не 
строй себе гнезда, будь одинок»... Я до конца пронес 
это тяжкое бремя... Тысячи мужиков и рабочих знают 
меня как беззаветного друга народа, как его неподкуп- 
ного защитника, доверили мне свою судьбу и судьбу де- 
тей своих... И вдруг я — контрреволюционер, помещи- 
чий прихвостень, меня объявляют вне закона!.. Вы `по- 
нимаете?.. Это значит — всякий холуй, сволочь вправе 
пустить мне пулю в лоб и получить за это одобрение, 
даже награду, от русского революционного правитель- 
ства за то, что уничтожил врага революции. Да что же 
это такое?.. Я не знаю: или мое прошлое — действитель- 
но сплошное преступление, или я схожу с ума. 

Он прижимает к груди тонкие худые пальцы — паль- 
цы музыканта или карманного вора — и вопроситель- 
но глядит на меня, нервно подмигивая усталыми гла- 
‚зами. 

— Вы знаете, со мной был случай. В Брянске. Допу- 
стим, что в Брянске. Меня арестовали как эсера. Иных 
улик не было, не могло быть. Да и не нужно. В полиции, 
куда меня привели, сидели тоже эсеры, человек шесть. 
Среди них — девушки. Над нами издевались. Это излюб- 
ленное: «А что вы сделали за восемь месяцев?..» Матро- 
сы, солдатня, какие-то штатские морды. Было мучитель- 
но больно, — как передать это?.. Или как совместить? 
Нас, социалистов, унижали, оплевывали, подвергали го- 
лоду и матерной брани за то, что мы, по их мнению, 
были дрянненькие, никудышные, не слишком левые со- 
пиалисты, что мы отстали от революции, оправели, из- 
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менили народу, что мы достойны всяческих казней, 
заушений, бичей, плевков, пощечин, голода, сырых 
застенков, грубых окриков, унижения человеческого до- 
стоинства... Хотелось выть от боли, потому что это была 
неправда, несправедливо, оскорбительно... Но это не 
главное. Главное — издевались, унижали, били ногами 
по голове те же люди, да, да, те же люди, в тех же ши- 
нелях и с такими же лицами, которые в седьмом, вось- 
мом, девятом году так же издевались над нами, так же 
били, так же отправляли на виселицу, сторожили в 
тюрьмах, гнали этапами в Сибирь, — те же толстомор- 
дые, грубые животные с оловянными глазами!.. Издева- 
лисБ и унижали`за то, что мы — социалисты, что мы —. 
слишком левы, рьяны, слишком далеко шагаем“ вперед.. 
что мы — разрушители и враги родины... Скажут: они. 
теперь стали сознательными. Ложь! Те же!.. 

С раскрытым от бешенства ртом хрипит: 

— Вы понимаете? 

Я боюсь, что с ним будет припадок. 


Жизнь обратилась в бред. 

Я видел: овраг наполнен гниющими трупами. В этих 
трупах рылись собаки. Стаи-птиц кружились над овра-. 
гом с хищным клекотом. 

По приказу офицеров трупы стащили в одно место, в 
овраг, и запретили хоронить их. 

Быть может, среди этих трупов были мои односель- 
чане, родственники... 

Был предательски приведен в это село полк красно- 
армейцев — в засаду, в огненное кольцо пулеметов и 
ручных гранат, в крестьянские дворы, набитые озлоб- 
ленными всадниками. 

И началось истребление. 

Казаки и чехи, под командой царских офицеров, 
истребляли крестьян и рабочих во имя Учредительного 
собрания. 

- Остался ли кто жив из несчастных — не знают. Кре- 
стьяне не знают. Не верят, чтобы остался: негде было 
укрыться. Все было заранее предусмотрено, взвешено, 
учтено... 


На родине, в Осташкове, в восемнадцатом году, все 
фронтовики, а за фронтовиками большинство населе- 
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ния, оказались сторонниками Октября. К черту смели 
земскую управу, «отделы», милицию, учителей, попов, 
пройдох, краснобаев. Захватили в свои руки княжеское 
имение, роздали бедноте скот и инвентарь. Объявили 
себя диктаторами, составляли какие-то «гумаги» к на- 
селению. Мужики с восторгом читали эти безграмотные 
«гумаги», пьянели от них. 

Потом скопом двинулись на уезд и, как жгут, скру- 
тили его. Все они, эти солдаты, до войны, в начале вой- 
ны, были эсерами, состояли в нашем братстве. Я остался 
почти один. Мне хотелось осознать это. Ведь все они 
были духовными детьми моими. Но они отвернулись от 
меня. Да, да, — злобно, с недоумением. Когда я приехал 
из Петербурга, после позорного ‘разгона позорного за- 
седания Учредительного собрания, я приказал собрать 
волостной сход. Съехались тысячи. Плещущее серое 
море надрывных лиц, рубищ, мучительно ишущих, вос- 
паленных взглядов. Они меня ждали как счастье. Но 
когда я стал говорить им, что Учредительное собрание 
предательски разогнано большевиками, потому что боль- 
шинство его членов отказались признать советскую 
власть, что большевики — захватчики власти, что они 
погубят Россию, — раздался такой взрыв гнева против 
меня, что я растерялся, я не узнал их. Только месяц 
назад мое слово было законом для них. Это у нас, в 
Осташкове, в подвалах княжеских, было найдено до де- 
сятка ящиков вина и в течение десяти месяцев не пропа- 
ло бутылки, хотя, как и везде, люди падки до выпивки, 
потому что я сказал им, что вина трогать нельзя: рево- 
люция — не пьянка, не грабеж, а — труд и наслажденье 
победой над. поработителями. Это у нас, в Осташкове, 
не было взято хворостины — из. леса, ремня — из сбруи, 
ягненка — из скота, зерна — из амбаров, клока сена — 
из стогов, шепки или гайки — из инвентаря, хотя сторо- 
на наша — безлесна, мужицкие закрома — пусты, скот. — 
голоден, мужики — голы и голодны: они терпелмво жда- 
ли законной санкции Учредительного собрания. Это 
Осташково и ближайшие волости собрали последние 
пуды и десятки вагонов в осеннюю распутицу, бросили 
на фронт хлеба ‘и фуража, когда с фронта пришли вести, 
что революционные солдаты терпят лишения, что лоша- 
ди гибнут без корма. И это потому, что я им говорил, 
что сделать так необходимо, что зерном, куском холста, 
прядью соломы мы ноддержим и укрепим революцию. 
Это осташковцы перед выборами в Учредительное `со- 
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`брание расползлись как саранча по уезду. и убеждали 
мужиков ` голосовать за эсеровский список № 3, потому 
«ЧТО В этом списке значился. и я — «наш Ваньтя, осташ- 
ковский, мы его знаем, он —не продаст, он — отца- 
мать зарежет, а не продаст, он же насчет леворюции — 
’ верное. дело, четырнадцать же годов хлопочет!» — и это 
у нас из тысяч и тысяч голосов за все другие списки 
были поданы единицы и десятки, а все остальные — свое 
сердце, свою веру, свои сокровеннейшие думы — понес- 
‘ли нам, номеру три... И это мне в лицо (только спустя 
один месяц!) исступленная толпа бросала, потрясая ку- 
‘лаками: 

— Шкура! 

— Подлец! 

— Предатель! 

— Княжой прихвостень! 

— Пальтишку-то тебе князь Осташков справил? 

И только жалкая часть таких же слепых, как я, кото- 
рых ослепили, обмусолили, обволокли (кто сделал это?), 
да лавочники, да попы, которых потом в колья потурили 
с собрания, да сельская «антилигенция», да кулачье, да 
бывшие стражники, да бывшая черная сотня, с которой 
‘я боролся, членов которой мы когда-то расстреливали, 
которые, лжесвидетельствуя на суде, загоняли нас в ка- 
торгу, арестантские роты, на вешалку, на поселение, — 
только они яростно кричали: 

Просим!.. просим!|.. 

— Иван Петровича просим!.. 

- Их толпа отшвырнула как падаль. Они в крови по- 
шли со сходки... 

Дальше?.. Дальше пылали имения, прыгали зарева, 
набаты лаяли, как бешеные псы, громились винокурен- 
ные заводы, выкорчевывались фруктовые деревья, волки 
выли в полях. И. хищными волками, с помутившимися 
от растравленной злобы лицами по селам рыскали свои, 
доморощенные, неграмотные погромные пророки — уче- 
ники мои. | 

Вспыхнула революция против нас, охранников «ре- 
волюнионного» порядка и помещичьего добра. 

А ко мне приходили лавочники, кулачье, черная ‘сот- 
ня, СВОЛОЧЬ, подлые, чистопробные, патентованные 
контрреволюционеры, — плыл сброд, жижа, — и смели 
говорить: 

— Что делается? Что, сукины дети, выкусывают? Где 
у них бог? Где. совесть?.. Слыхали: княгиню Ухтомскую, 
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Лидию Валерьяновну, раздели чуть не догола и на про- 
стой мужицкой телеге — лошадь плохонькая! — отвезли 
на станцию Туровец. 

— Знаешь, в Успенском разрыли фамильный склеп 
Емельяновых и выбросили Тела в овраг... «Змеиное гнез- 
до зорим!..» Брешут, негодяи, думали: в склепе закопано 
золото. о 

— Ужас! Можно поверить? Графа Сангайлу застре- 
лили в доме, а после молодняк привязал графа к кобыль- 
ему хвосту и мертвого таскал по улицам села под ги- 
канье. 

— Вот бы казаков-то или чеченцев на эту сволочь! 

— Вот бы нагайки-то на негодяев! 

— Дело — в жидах, жиды народ смутили, перерезать 
жидовню, и сразу потихло бы!.. 

Как они смели?!. 

И я слушал все это — молча, не протестуя, не гоня 
эту сволочь от себя, не выдавая их ревкому, часто гово- 
ря как во сне: 

— Да-да, да-да... 

Какой ужас! какая гадость! как стыдно!.. 

Княгиня Ухтомская за ничтожные беспорядки пятого 
года, за один только скотный сарай, сожженный мужи- 
ками, до нитки разорила село. Она в сотни раз больше 
содрала с них. Семьдесят человек «ее мужиков» по че- 
тыре года гнили в арестантских ротах. 

Земский начальник Емельянов собственноручно хле- 
стал мужиков по зубам, травил собаками за то, что. му- 
жики «смели» ходить по его земле. Отец Емельянова, 
земский начальник, хлестал и травил отцов их, — родо- 
вое! 

В пятом же году граф Сангайло, «губернский 
лев», начальник карательного отряда, пол-уезда вы- 
сек розгами, солдаты насиловали беременных жен- 
шин... 

Ах, не я ли с группою осташковских парней охотил- 
ся, днями сидя в засадах, чтобы убить этого зверя, эту 
гадину. Я учил этих парней ненавидеть и мстить кровью 
за каждую невинно пролитую слезу... 

Эти парни теперь не со мною. 

Революция отодвинулась от меня. 

Я стал одиноким. 

На меня смотрели с недоумением и жалостью. 

Иные — жгуче ненавидели. 

Я находил сочувствие только у кулачья, попов и чер- 
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ной сволочи. Да. Да у слюнявых, бездейственных ни- 
чтожеств с телами мокриц. 

— Четырнадцать лет ‘непрерывного  страдания!.. 
Тюрьмы, каторгу прошел... 

— Столько раз тебя би-ли!.. 

— В голоде, нужде жил... До смерти засечена каза- 
ками жена твоя!.. 

— Самого хотели повесить!.. 

— А теперь, на готовое, кровью да кандалами куп- 
ленное, пришло хулиганье — творят суд и закон... Эх!,. 

И это подкупало. Только у них, с ними у меня нахо- 
дился общий язык, общие мысли «спасения порядка и 
России» и — общая, жгучая ненависть через большеви- 
ков к народу. Я этого не осознавал, но это было так, ибо 
весь народ, вся Русь была с большевиками. Только одни 
мы не видели этого. 

Я сбежал из деревни. Я жил в Орле, Москве, Курске, 
Твери, Смоленске, участвовал в ливенском восстании, 
козловском бунте, московских заговорщицких совеща- 
ниях, развозил оружие, динамит из Вологды по заданию 
цека, переправлял в Архангельск царских офицеров, под- 
черкнуто эсерствовавших, они, видите ли, ехали на се- 
вер, «чтобы победить или умереть за Учредительное со- 
брание»... Фу, гадость!.. Подавляющее большинство их 
было монархистами и ненавидело нас. Мы хотели их 
использовать как «технически необходимый в граждан- 
ской войне элемент». А они издевались над нашей ку- 
риной дальнозоркостью... 

Все это я говорил спутнице в селе Черкасском, в 
трех верстах от фронта; за селом больше суток шли бои. 
На площадь у церкви, взрывая столбы земли, дыма и пес- 
ка, падали снаряды. Село загоралось не раз. Оно было 
нейтральным, то есть в нем не было ни земской управы, 
ни совета. Даже под страхом немедленного расстрела 
никто из крестьян не соглашался брать на себя высоких 
обязанностей начальства. За последний месяц село не- 
сколько раз переходило из рук в руки. Предыдущий 
сельский совет был расстрелян чехами. 

Мы сидели в просторной и светлой избе деревенско- 
го кулака-жилетника, с рубахою навыпуск, бывшего 
содержателя постоялого двора, скупшика хлебов, — та- 
ковы наши обычные явки: поп, семинарист, кулак, лавоч- 
ник, доктор, реже — учитель, редко — мужик, фельдшер. 
Мы сидели у окна, на лавке. Площадь перед окнами была 
сера, пустынна. Было серо небо, лохмато швырявшееся 
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тучами. Ветер налетами ‘поднимал на улице пыль, кру- 
жил известь и песок в обломках сбитой снарядами коло- 
колЬНи. 

Истаявший в презрении к нам цекист нервно ковы- 
лял по избе, изредка удивленно и зло выбрасывая: 

— Погромщик!.. большевик!.. истерик!.. Как вы 
смеете называть себя святым именем социалиста-рево- 
люционера? Вы — авантюрист... Вон, пойдите и, как 
большевики, — взорвите храм, зажгите село, изнаси- 
луйте... 

— Тебя? 

— Не смейте! А то я вас ударю!.. Вы пользуетесь 
тем, что я физически слабее вас... Это — гадость!.. 

’Но — бухала трехдюймовка, где-то поблизости, ка- 
залось, вот рядом, разрывался снаряд, и цекист, хватаясь 
за сердце, прижимался к грубке, силясь совладать с ляс- 
. кавшими челюстями. 

Временами мягко, по-паучьи, в избу вползал хозяин 
с налитыми кровью глазами от страха, — хрипел: 

Ка-к? Осилят наши? 
Цекист, задыхаясь: 
Безусловно. 
Кулак: 
Дай-то бох!.. 

Широко, привычно, складно крестился пухлыми ру- 
ками. 

‚ — Вы не боитесь? — шептал цекист. 

— Не-е... жутко... 

— Без привычки, — шептал цекист. 

— Где нам... во-на!.. 

:. Пили друг в друге тоску и потный ужас. 

Этой ночью нам нужно сделать последний переход — 
верст десять, — и мы будем у своих. 

‚ По приезде я немедленно доложу о вас цека,— 
с ненавистью говорит цекист,— вас, милостивый госу: 
дарь мой, выбросят из партии. 

— (Сначала доберись. Большевики слабеют. Отсту- 
пая, они сметут село. Вместе с селом распнут тебя: Ты 
представляешь это удовольствие?.. 

Девушка притрагивается к руке моей. Незаметно 
ласково гладит ее. 

Не надо. Прощу вас, не надо. 

‚А у меня гнойный нарыв до крика саднит душу. 

— А как же тогда твои угнетенные сарты, узбеки и 
прочие халаты? Кто защитит их? Кто за Волгой объеди- 
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нит революционно-социалистическую интеллигенцию и 
трудовое крестьянство в компактную массу, в огонь и 
железо? — кричу я. 

Мы сбросили маски. Мы всею душой ненавидим друг 
друга и не скрываем этого. 

Пауки в банке. 


Вот уже неделя, как я не сплю. Все кажется, что кто- 
то, кто сильнее меня, против воли тянет меня за Волгу 
на подлое и грязное преступление, что в этом виноват 
цекист, что слабость моя толкает меня на это преступле- 
ние, мысль, что’ обо мне дурно подумают товарищ Ва- 
лерьян, товарищ Ида, товарищ Куликов, товарищ 
Фунтиков, Лариса Петровна, Иван Тимофеевич, «Сам», 
синклит вкупе... 

А минутами острая ненависть к большевикам рвет 
мозг. В чаду, в крови, в слезах, в смрадном тумане Русь. 
Горстка безумцев,— большинство из них нечестны, — 
`опутывают дьявольскими путами измученное, обескров- 
ленное тело народа. На крови, на хрусте костей, на воп- 
лях миллионов, на будущем детей — детей наших 
производится опыт безумцев во имя будущего счастья ка- 
ких-то аргентинцев, папуасов, итальянцев, бурят, сене- 
гальцев, которых я не знаю, не хочу знать, для которых 
не поступлюсь движением мизинца. Россия — жертвен- 
ный кролик в кровавых лапах сумасшедших операторов. 
Бунт темной дикой толпы, под шомполом и пулеметами 
пошедшей в окопы, невежественной и трусливой, как 
папуасы, наивной и жадной, как папуасы, дикой и мсти- 
тельной, как папуасы, — толпы, не знающей своей ‘исто- 
рии, не имеющей понятия об отечестве, уставшей от 
бессмысленной и бесцельной бойни, возвели в дряннень- 
кий ореол социальной революции, сыграв на самых 
низменных, самых подленьких инстинктах власти чело- 
века над человеком, на грабежах, насилиях, насилова- 
ниях, жадности, хамстве. Звериное, доисторическое 
позолотили сусальным золотцем мести класса — угне- 
тенных над угнетателями, обиженных над. обидчи- 
ками... 

Буслаевщина, татарщина, смутное время, пугачев- 
шина, Разин... 

Сколько уж раз над Русью пылал костер «социаль- 
ных» революций. Сколько раз, под ножом иноземцев и 
русской голытьбенной сволочи, земля захлебывалась 
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«богоносной» кровью мохнорылых истериков в: растре- 
панных лаптях и домотканых свитках! 

Зажгли священный факел освобождения мира — 
вшивую тряпку на хворостине — и забесновались, как 
каннибалы: — Свет с востока!.. ` 

Безумие, липкая кровь, ужас, чума, тиф, черная 
смерть, Азия с востока!.. 


Зачем я пишу это? Зачем всенародно обнажаю стру- 
я свои? 

Я похож на нищего, — самую отвратительную разно- 
видность человеческую, — который на людных нерекре- 
стках города сует всем в лино гниющие, изуродованные 
члены свои, прося копеечной жалости. А вокруг него 
солнце, зелень, смех, творческий взмах в камнях ‘и желхе- 
зе всесильной человеческой мысли. И созвучно мысли 
звенят звонками, грохотом, гулом фабричных труб,  виз- 
гом сирен, крепкие нервы города. И синь полог неба. 
И по сини, но лучезарному свету, по золотым просторам 
вселенной победно несется колесница грядущего. О, как 
я чувствую бег ее, как напряженно звучит мое сердце 
навстречу буйному грохоту колес ее! 

И не от нее ли — не от вшивой ли тряпки на хворо- 
стине безумцев — зажжен и разгорелся ослепительный 
факел ее!.. | 

Тогда... и зулусы, и сенегальты, и русь, и чудь:.. 

Мужайся, Иване, гляди прямо в глаза жизни, сукин 
сын!.. 


Поперек улицы легли длинные тени от изб. Грохот 
орудий умолк. Посерела и прижухла земля. Устала хле- 
бать людскую кровь, сука? 

— К-ак? осилили наши? 

Цекист, задыхаясь: 


— Осилили. 

Кулак: 

— Это — верно?.. не ошиблись?.. 
Пекист: | 

— Безусловно. 

Кулак: 


— Дай-то. бох... Может, чайку?.. с лепешечками?.. 
Гик. Взмет пыли. Глухой топот за углом. Эскадрон 
кавалерии быстро занял площадь перед церковью. 
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— Слепе-е... 

Словно из-под земли выросли. В мыле, в.пыли, в се- 
рой мути надвигающегося вечера загнанные лошади, 
нервно хрустя удилами, круто поводили ребрами. Быст- 
ро снпешившиеся красноармейцы, — это были красноар- 
мейцы, среди них было много мадьяр,— торопливо при- 
вязывали лошадей к церковной ограде. Некоторые: бро- 
сали лошадей без привязи. Бежали к избам. 

— Будут заглядывать в окна. Ложитесь, — выдохнула 
девушка. — Ложитесь! — нервно крикнула она цекисту. 

Он бессильно опустился у грубки. 

— Вас же видно, Аполлон Аполлоныч, спрячьтесь! — 
досадливо бросила она... 

Пекист полез под стол. 

Тишина. Девушка торопливо достает с груди бумаж- 
ки и мелко рвет их, забивая клочки в трещины. Грудь 
ее мала, неразвита. 

Считаю минуты. Солдаты бегают по избам. Ищут 
буржуев, кулаков, у них можно отнять пару овец, те- 
ленка, куски сала, хлеб. Придут к нам. Будут издевать- 
ся. Потом пристрелят — просто, без судебной волокиты, 
буднично, как собак. Только — ощущение холодка дула 
нагана за ухом, потом взрыв, неслышный крик ужаса и 
боли в сердце. Тут же в пыль бросят наши трупы. У тру- 
пов вывернут карманы. Потом убийцы будут ‘есть сало 
или баранину. И снова на лошадей — в тьму, в смерть, 
в легенды... 

Проносится жуткий смешок . мужика-возницы: — 
«Трое... за всех мужиков стараются... а мужиков — ме- 
лионы... Можно этому поверить, Канитолина Василь- 
евна?..» 

И вот — шаги и смех под окнами. Девушка прижи- 
мается. ко мне всем телом и до боли сдавливает мои 
руки, нервно дрожа. 

— Спите! — выдыхает она в ухо. 

Окно шаркает. Его силятся открыть. Крепкая брань. 
Шаги. Я беру в ладони голову девушки и мутно, страст- 
но целую губы ее, глаза, щеки. 

А в сенях кто-то требовательно кричит. И мокро хли- 
пает в ответ хозяйский голос. 

Я неотрывно впитываю дыханье девушки. И это ка- 
жется сладкой вечностью. 

— Какая гадость! какая гадость! — придушенно 
взвизгивает из-под стола цекист.— Целуются!.. 

Я прихожу в сознание. Девушка лежит с закрытыми. 
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глазами. В сумраке бледно белеет худенькое лицо ее с 
полуоткрытым ртом. Я вскакиваю с лавки и бешено кри- 
чу в открытую фортку: 

— Он зде-есь!.. 

Как после глубокого сна, девушка открывает туман- 
ные; удивленные, безвольные глаза. 

- — Он здесь! — снова кричу я, барабаня по раме. 

На площади тьма, костры, конское ржанье, тени. 
'Тени равнодушно. оборачиваются. 

Под режущий хохот цекист гремит столом, опроки- 
дывает стол, выскакивает в сени, во двор, в конюшню, 
оставляя нам свою историческую бурку, историческую 
шляпу, исторические нравоучения, клок пиджачной 
полы на гвозде в дверях. 


Земля обетованная, освобожденная, свободная. Мать 
ласковая. Милыми и нежными кажутся пустынные осен- 
ние поля твои в серебряной паутине. Шире, синей сине- 
звездный полог твой. Слаще воздух. Белей, мягче пред- 
гория. 

Буйная радость — радость воскресшего — распирает 
грудь. Кровь — сзади. И грохот орудий сзади; он почти 
не слышен. Впереди — ширь, Волга, Русь. 

Как родного, обнимаю старика-татарина, слезливо 
мигающего трахомными глазами. Татарин подхлестыва- 
ет кобыленку. Прошу татарина хранить девушку. Она 
опять едет назад, в гущу фронта, под Хвалынск, в судо- 
рожный узел боев, где застрял «Сам». 

Поля опутаны колючей проволокой. Свежими рана- 
ми зияют ямы от разорвавшихся снарядов. 

— Это — в прошлом, в прошлом, — шепчу я. 

Солдат. давал — мало давал. Еще ‚раз пришел — 
еще солдат давал. Солдат ‘сказал: не пошел война! — ло- 
почет татарин.— Сказал: нлохой война!.. Пушку привез. 
Б-ба! у- -у!.. ‚— татарин испуганно тарапуит глаза и крутит 
снежной головой.— Слобода горел, ребята. горел, сол- 
дат стрелял, баба плакал... 

— Кто? 

— Баба. плакал, ребят плакал, мужик плакал... 

— Кто стрелял? 

— Чеха стрелял, мужик плакал, слобода горел... 
Э-э! — татарин указывает кнутовищем на темную, при- 
ближающуюся слободу. 

И — пусть. Война — война. Быть может, еще раз бу- 
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дем стрелять, расстреливать, убивать тех, кто плюет в 
лицо родины, кто предательски-трусливо отворачивается 
от кровоточаших ран ее. 


Попутчики пьяны будто от вина. Еще из сеней посто- 
ялого двора я слышу их возбужденные возгласы, гром- 
кий и счастливый смех. Им ласково улыбается хозяйка, 
молодая грудастая баба с ребенком на руках. Посереди 
их сидит сияющий цекист. 

— Вижу: парень дрейфит, путается, растерял доку- 
менты... Я тотчас же выскакиваю из телеги и кричу этим 
идиотам... 

Он рассказывает застолице наш случай: с красногвар- 
дейцами в Сосновке. На момент тупеет, увидев меня. 
Нотом со стола летят чашки, он чуть не перепрыгивает 
через головы собеседников и тискает меня в своих объ- 
ятиях. 

— Я привез вашу бурку, — говорю я. 

Но он не слышит. 

— Голубчик, добрался? Как я рад! Ну, как я рад!.. 
Садитесь. Хотите есть? Хозяюшка, дайте. товарищу есть. 
‘Ну, там — что у вас найдется — масло, яйца. А потом — 
чай... Это — писатель из народа, член Учредительного 
собрания, помните, в наших «Глаголах» печаталась его 
знаменитая «Повесть о шестом пальце»? Охотился за 
Дыбенко, — шепчет он слушателям. 

Слушатели равнодушно меряют меня взглядами. Их 
человек девять. Большинство их — офицеры. Их лица 
худы и темны, перейденный фронт наложил на. них пе- 
чать свою. Они в самых разнообразных костюмах, ще- 
тинисты. Малы и грязны их руки. Они жадно уничто- 
жают яйца. Спрашивают хозяйку, продается ли в Сызра- 
ни водка. До Сызрани — двадцать. верст. Среди них.— 
женщина. 

— Вы пишете? — удивленно спрашивает она, чистя 
обломком спички ногти. 

> Да. - 

— Много? — Брови ее поднимаются. 

— Да. «Юрий Милославский», «Князь Серебряный», 
«Макбет», «Повесть о шестом пальце»... 

Цекист счастливо хохочет, хлопая меня по плечу. 
Женщина глядит на мои заплатанные брюки и немного 
отодвигается: от моих ног смердит потом. 

— Вы не умеете острить, — говорит она. 
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Но мы подымем. гордо и смело 
Знамя борьбы за народное дело! — 


вдруг верещит цекист и кружится по комнате: 
=— Черт побери, совсем!.. Иван Петрович! 


Нам ненавистна тиранов корона, 
Цепи народа, страдальца, мы чтим!... 


Ему слегка подсвистывают. Свист постепенно уси- 
ливается. 


Смерть беспощадная всем супостатам, 
Всем паразитам!..— 


-—© 


возбужденно кричит цекист. 

— Смерть! — хором отвечают ему попутчики и опять 
подсвистывают. Свист переходит в иной мотив. 

— Смерть! — повторяют они и, как один, громко и 
стройно бросают в раскрытые окна: 


Мы смело в бой пойдем 
За Русь святую... 


Цекист в упоении закрывает глаза. Руки его — рука 
христианского мученика в пиджачке — трепетно скре- 
щены на груди. 


И... всех жидов побъем 
Об мостовую!..— 


обрывает хор. 

У пекиста выкатываются глаза. Он с ужасом глядит 
в возбужденные лица поющих. Но комнате проносится 
хохот. 

В это время во двор въехала другая телега. 

— Так вот оно что!.. Об... об... об мостовую?.. Я — 
тоже еврей! — хрипит цекист. 

Публика с хохотом встает из-за стола и садится на 
подводы. 

— До свиданья, товарищ, член Всероссийского Учре- 
дительного собрания, член центрального комитета пар- 
тии, есь-ерь, уполномоченный по туркестанским делам 
и будущий министр народного...— раздельно, нагло, же- 
стко кричит в окно человек с передней подводы.— До 
Самары!.. 

До Самары... 
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«Офицеры нам нужны как необходимый техниче- 
ский элемент в гражданской войне»... 


Телега пропустила мимо себя выезжавших офицеров 
и повернула под навес. Было тепло, солнечно и пыльно. 
Это была редкая осень на Волге. Из телеги вылез мужик 
лет тридцати в красных деревенских штанах и пыльной 
рубахе. Внимательно оглядел двор, окна, бросил что-то 
другому мужику, отпрягавшему лошадь, и второй мужик, 
выйдя на улицу, поглядел в сторону уехавших офицеров. 
Потом торопливо занахнул раскрытые ворота. Мужик 
еше раз поглядел на окна, обил пыль с картуза, оправил 
рубаху, задерживая руки на поясе, и медленно. зашагал 
к порогу. 

— У него под поясом наган,— сказал я цекисту. 

— Ах, да бросьте вы пугать, все ‘это противно! — 
страдальчески отмахнулся цекист.— Все — противно!.. 
Вы — противны!,.. 

Он склонил на руки голову и застыл. 

Мужик пошаркал рукою скобу. Остановился. И опять 
вышел во двор. В телеге, склонив голову, сидела жен- 
щина мещанского покроя; лина ее из окна не было 
видно. 

— Поставь еще самовар. Этот человек заплатит, — 
сказал я хозяйке, указывая на цекиста.— У него горе— 
жена сбежала с армянином. 

Пекист. удивленно поднял рыжие брови. 

— Очередной фокус? — спросил он, брезгливо мор- 
щась. 

— Да. 

_ Цекист нерешительно помялся и надел свою затас- 
канную шляпу. 

— Я поеду один. 

— Хорошо. Только позвольте — вы тенерь сзади за- 
гните поля шляпы, по-охотничьи. И перо воткните. 
Можно куриное. 

Войдя, мужик перекрестился в угол. Он был плотен, 
широкоскул. Лицо его было в темном загаре. Сквозь 
загар на щеках и переносье проступали веснушки. 

— Можно попить чаю? — спросил он хозяйку. 

— Можно. Проходите в избу. 

Мужик сел в простенке и закурил, звучно поплевы- 
вая на пол. Через минуту в избу вошла женщина и тоже 
села в простенок. На ней была широкая, дикого цвета, 


383: 


юбка с бесчисленными сборками и свободная кофточка 
под теплым платком. На маленькой руке блестело обру- 
чальное кольцо. 

— Какая удивительная осень,— с тихой радостью 
проговорила женщина. — Как детский сон. 

Мужик неопределенно промычал. И оба, украдкой, 
стали разглядывать меня. Когда хозяйка вышла, женщи- 
на наклонилась к мужику и что-то прошептала, поло- 
жив свою узенькую руку в его ладонь. Она была моло- 
же его, нежнее. Что-то детское было в ее радостных, не 
живших глазах, в углах пухлых губ, полуоткрытых, в 
движениях тела, то порывистых, то плавных — наигран- 
ных. Да, они были чужие друг другу. Они — не му- 
жики. Они ехали на фронт. Это было ясно. Они тоже 
во имя любви к людям, родине, к революции шли на 
смерть. | 

— Дальние? — спросил я. 

Не вынимая цигарки изо рта, мужик ответил: 

— Из-под Сызрани. 

— Далек путь? 

Женщина поднялась с лавки и стала глядеть на лу- 
бочные картины, развешанные по стене. 

— Нет, не далек, — нехотя ответил мужик. 

Ну, а все же? — резко спросил я. 

Мужик удивленно обернулся, растоптал окурок и, 
поправляя пояс, спокойно сказал: 

— На ярмонку, мы по торговой части занимаемся. 
Как сейчас Воздвиженская ярмонка, так мы, значит, с 
Анисьей насчет товарцу... 

И он зевнул, крестя рот. 

— Ты это напрасно озорничаешь, — сказал я,— те- 
перь молодые не верят в бога и не крестятся. 

— Нет, мы пока верим, наше положенье такое. Как 
говорится, без бога не до порога... 

— Ас богом — хоть в Москву. Ты — большевик. Ты 
не умеешь притворяться. Я еще во дворе заметил, что у 
тебя под поясом револьвер! — запальчиво крикнул я.— 
Ну, разве эта девушка жена тебе? И ты разве мужик... 
Вы хотите перебраться за фронт. 

Лицо женщины передернулось, как от боли. Она 
стала. меньше, беспомощней. Беспомощно опустилась на 
лавку рядом с мужиком. Жалко глядела мне в глаза. 

Ни один мускул не дрогнул на.лице мужика. Молча, 
спокойно достал кисет. Оторвал клочок газетной бума- 
ги. Неторопливо вертел цигарку. Только пальцы чуть- 
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чуть прыгали, да будто ярче проступили на переносье 
веснушки. 
Ступай, донеси, награду получишь, — сказал он. 

в стекло постучался цекист. 

— Подвода готова. 

Хозяйка поставила на стол самовар. Ополоснула 
чашки. 

Свой будет сахар или принести? 

— Свой. Ты пока выйди. Вон человек стучит в ок- 
но — он хочет заплатить тебе за чай. Ты скажи ему, 
чтобы не кручинился: найдется другая жена. Тут у вас 
нет подходящей девки — потолще? Он — богатый. 

— Ну, полно, городской не польстится на мужич- 
ку, — улыбнулась хозяйка. 

— Вот польстилась же,— кивнул я на мужика с 
женщиной.— Он — в деревенских портках, кудлатый, а 
она, гляди, — барыня. 

— Что ж, бывает — и курица поет петухом. Кудла- 
тый, а, видно, прилюбился. Присаживайтесь к столу, 
уж не знаю, как величать вас: товарищи или господа, 
или граждане... запутались, как в темном лесу... 

— Ты интеллигент или рабочий? — спросил я, ког- 
да хозяйка вышла.— Откуда? 

Упрямо, долго смотрел. 

С Урала, рабочий. 

— Я-— мужик. Я еду из Орловской губернии. Я — 
член Учредительного собрания. Я еду в Самару, к че- 
хам. Чехи и русские идут войной на Москву. Против 
своих, русских. Рабочие и мужики против рабочих и 
мужиков. И против тебя, если тебе удастся перейти 
фронт. И ты пойдешь против меня. Кто-нибудь из нас 
должен погибнуть. Или оба погибнем. Мужики и рабо- 
чие истребляют друг друга. Слушай, что мы делаем:?.. 

— Я — еду в Москву, а ты — в Самару, — сухо отве- 
тил мужик. 

— Не то, голубчик, не то!.. 

— То самое. 

— Пойми же, не то! 

— А коли не то, поворачивай на Москву. 

Он поднялся и стал наливать чай, нервно посапывая. 
И опять — упрямый, пьющий взгляд. 

— Шлях труден? 

— Да. Держись к Черкасскому. В Черкасском на по- 
стоялый двор у церкви. Жирный кулак в жилетке. 
Я скажу пароль тебе. Кулаку скажи: едешь обратно в 
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Саратов с поручениями. Он сделает, что надо. Револь- 
вер брось... 

— О нет! — упрямо тряхнул головой мужик. Еще 
раз — долго, внимательно глядел мне в лицо.— Слушай, 
поедем. 

— Поедемте, — тихо проговорила женщина. 

Цекист со двора: 

Вы скоро? 
Долго крепко целуемся братским целованием. 


Ночь. Темное поле. Увалы. Мелкий, спорый, нудный 
дождь. Впереди, меж увалов, через редкие деревья, про- 
ступают слабые огни Сызрани. Хлюпает грязь. Натуж- 
но дышат лошади. Кутаясь в бурку, цекист говорит, что 
любит меня, но не всегда понимает. 

Я устал. 

— А ты, брат, знаешь, кого везешь? — неожиданно 
спрашивает цекист возницу. | 

Мы-то? — мужик оборачивается и щшупает его в 
темноте взглядом. — Да бог вас знает. Люди, — уверенно 
говорит он, подумав. 

Цекист весело смеется, подталкивая меня. 

— А ведь не ошибся, а? Иван Петрович! Нет, брат, 
люди-то — люди, да только какие? Мы, брат, члены 
Учредительного собрания, понимаешь? 

— Это не плохо, — говорит мужик, равнодушно хло- 
пая кнутовищем по крупу коренника. 

Ты, брат, вези нас в лучшую. гостиницу, зна- 
ешь хорошие гостиницы? Нам, брат, нужно как сле- 
дует отдохнуть с дороги, помыться от совдепской 
грязи... 

— Тогда прямо в баню с номерами, — говорит му- 
жик, — там всякое придовольствие получите. 

Святая простота! — в умилении закатывается це- 
кист.— Вот она, Иван Петрович, народная душа-то... не- 
посредственная и чистая, как горное озеро... Черт, пен- 
сне потерял!.. Подожди!.. Ага!.. Ну, трогай. Подстегни 
пристяжную. Семейный? А то добровольцем бы к нам. 
Нам честные люди нужны. Так-то, гражданин. НУ, 
как — рады у вас в деревне, что Учредительное собрание 
освободило вас от большевистской кабалы?.. 

Возница покосился и не ответил. 

— Нет — в самом деле? 

— Конечно, довольны. Вы — тоже едете освобож- 
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дать? Очень даже довольны, не забудем, — глухо гово- 
рит он. 

Остановил лошадей. 

— Слезайте! 

— То есть как — слезайте? — растерянно заелозил 
на веретье цекист.— Куда слезайте? 

— В грязь, чего глаза-то лупишь! — бешено закричал 
мужик, взмахивая кнутовищем.— Не повезу больше!.. 
Слезай!.. Освободители, мать вашу в Христа!.. 


— Ловко — горное озеро-то? 
— Ах, идите вы к черту, опротивели вы мне!.. 


Город наполовину выжжен. Под дождем плачут сле- 
пые фонари. В провалах, налитых водою, мостовые. Ред- 
ки и угрюмы прохожие. Фронт. 

Пять или шесть раз нас останавливали заставы, до- 
зоры, патрули. Мокрые мальчики в серых шинелях не 
по росту под командой чешских унтеров с красно-белы- 
ми ленточками на козырьках покорно месят грязь, будя 
ночь. Я еще первый раз вижу войска Учредительного 
собрания, — они пока жалки. 

В участке цекист говорит, что он — цекист, избран- 
ный от левой группы на седьмом съезде партии, что я — 
автор нангумевшей «Повести о шестом пальце», — нас 
подозрительно осматривают, нашу одежду и грязь на 
ногах. 

— Этот негодяй, возница, оказался большевиком и 
высадил нас с телеги. Мы верст семь плелись пешком, — 
говорит цекист. 

— Почему же вы не застрелили эту сволочь? — 
спрапгивает военный. 

— Знаете, как-то не пришло в голову, — смущенно 
сознается цекист.— А потом, по правде, и не из чего 
было, мы оставили револьверы в Саратове. У меня там 
замечательный кольт и сотня патронов, Марк Андрее- 
вич Натансон подарил, — знаете его?.. Ну, как у вас дела. 
идут? ничего?.. Большевики бегут? Союзники уже при- 
были?.. Местный комитет партии наладил работу? Мас- 
са сорганизована?.. Я ужасно, ужасно рад, что, наконец, 
добрался до земли Ханаанской, ужасно!.. 

— Здесь — русская земля, а не жидовская, — бросает 
военный. — Ваши документы!.. 
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Тихо, упавшим голосом цекист говорит: 

— Я в ином смысле — земля Ханаанская... в смыс- 
ле — обетованная... И потом, я уже сказал вам, что до- 
кументов у нас никаких нет... Рае? уоиз Нгапса15? 1 Нас 
может удостоверить только Самарский комитет членов 
Учредительного собрания и цека партии. Иммунитет 
члена Учредительного со... 

— А ну вас к черту с вашими комитетами, иммуни- 
тетами, цека партии!.. 

— Позвольте, милостивый государь! 

— Панкратов, обыщи их!.. 

Нас донага раздевают и тщательно ощупывают каж- 
дый рубец на одежде, каждую прореху, каждую сборку. 

— Это ничего, Иван Петрович, от своих — не оскор- 
бительно,— трясясь от холода, бормочет цекист.— 
Это — если бы большевики или мадьяры. Они просто 
оторвали бы головы... Вот здесь, товарищ, в жилете у 
меня еще карманы есть, у меня в жилете четыре карма- 
на. Вы, товарищ, эсер?.. 

— Разрешите, господин товарищ, солдатам самим 
заняться обыском, — грубо кричит офицер, — и не разго- 
варивать с ними, иначе я провожу вас в подвал! 

— Виноват, я только хотел помочь им. 

— Благодарю вас, господин товарищ, как-нибудь 
обойдемся без вашей помощи. 

— Ну и сволочи! Какие все-таки они грубые! — го- 
ворит цекист, прыгая через лужи на улице.— Впрочем, 
война не красит людей, она отнимает у них все чело- 
веческое. Лишь в исключительно исключительных слу- 
чаях насилие может быть оправдано, запомните это. 
И надо иметь огромный запас силы, чтобы уметь отра- 
жать удары зарвавшихся солдафонов. Помните, как на 
постоялом, когда я с гордостью бросил им: я — тоже 
еврей! — хотя, вы знаете, я — русский, сын священника. 
Помните их смущение:.. 


Через полчаса в номер гостиницы, куда нас с трудом 
пустили, — в коридорах гостиницы пахло блевотиной, — 
‘громко постучали. Ключа в дверях номера не было, 
дверь тотчас же раскрылась, и к нам вошли три офице- 
ра. В дверях остановились солдаты с винтовками. 


1 Говорите вы по-французски? ($Р.) 
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— Ваши документы!.. 

Офицеры были пьяны, в солдатских шинелях, с клоч- 
ками георгиевских лент вместо кокард, с нарисован- 
ными химическим карандашом погонами. 'Только у 
одного, он был пьянее всех, поверх химических погон 
блестели новенькие, мокрые от дождя капитанские 
эполеты. 

ЦПекист был полугол. Закутавшись в бурку, он выжи- 
мал над умывальником промокшее белье. 

— Наши документы проверены, — сухо сказал он.— 
Мы — члены Учредительного. собрания, находимся на 
территории Комитета членов Учредительного собрания, 
и я не позволю каждому пьяному бурбону врываться ко 
мне в номер: личность и жилище члена Учредительного 
собрания неприкосновенны, — это вы знаете? Извольте 
немедленно убраться отсюда. 

— Да? — спросил один из офицеров. 

— Да, да, я приказываю. 

Офицеры рассмеялись. 

Капитан молча подошел к цекисту, стащил с него 
бурку, передал бурку солдатам, а сам дурашливо стал 
разглядывать цекиста. 

— Как вам не стыдно хулиганить! — дрожа от негодо- 
вания, кричал цекист. Он был без рубашки. Брошенная 
рубашка его валялась под ногами. Худое тело его было 
грязно, по спине и плечам его темнели дождевые поло- 
сы.— За околицей фронт, на фронте умирают люди, а 
вы окопались и пьянствуете здесь! Вы оскорбляете чле- 
на центрального комитета партии, которая возглавляет 
антибольшевистское движение. Как ваши имена? Я буду 
жаловаться полковнику Махину!.. И это — народно-ре- 
волюционная армия, какой позор!.. Глядите, — цекист те- 
атрально ткнул пальцем в меня, — перед вами — пи- 
сатель из народа: завтра же он заклеймит в печати ваши 
дикие выходки... 

— Стихами и прозой, — сказал я. 

— Дурак! Кретин! — свирепо обернулся ко мне це- 
кист, — над нами издеваются, а ты балаганишь!.. Какие 
‚ идиоты выбирали вас в Учредительное собрание? Вы — 
самозванец! У вас выборы были подтасованными!.. 
Ну? — дико набросился он на офицеров.— Вон! Сейчас 
‘ же — вон, а то я вас вытурю в шею!.. 

Пьяные нерешительно переглянулись и вышли. 

— Извиняемся, — сказал один из коридора, бросая на 
пол бурку. 
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Дрожащими руками цекист стал надевать на себя 
мокрую сорочку. 

— Так, говоришь, народно-революционная ар- 
мия? — спросил я. 

Он жалко, с болью поглядел на меня и ничего не от- 
ветил. 

— Так, говоришь, территория комитета членов Учре- 
дительного собрания, иммунитет, Русь, четырехвостка, 
референдум, инициатива?..— чтобы досадить себе, пере- 
спросил я. 

Он закрылся буркой и молча лег на кровать поверх 
одеяла. 

Берта права: совместно с большевиками их надо 
было истребить в начале революции, а потом бы люби- 
телям авантюр устраивать заговоры, восстания, взрывы, 
русско-русский фронт... 


ПЕРЕДЫШКА 


Расположение красных было в десяти — двенадцати 
верстах к северо-западу от добровольцев. Главные силы 
их были направлены восточнее, на Бузулук, наперерез 
оренбургской железной дороге, дабы разъединить вой- 
ска самарского правительства с уральскими и оренбург- 
скими казаками. 

Против Каппеля, занимавшего северную сторону са- 
маро-златоустинской железной дороги, и Недоуздкова 
с Португаловым, отступавших по южной стороне доро- 
ги, были выставлены мобилизованные орловцы, два мос- 
ковских рабочих полка и бесчисленное множество са- 
марских мужиков добровольцев, совершавших поход в 
собственных телегах, с женами, на собственных клячах, 
с мешками сухарей и пшена в повозках, с котлами, тага- 
нами, горшками, люльками и не отстававшими от хозя- 
ев собаками. 

Они стояли в большом торговом селе, в узле двух 
пересекавшихся степных шляхов. Шла утренняя пере- 
кличка. Лагерь был похож на переселенческий караван 
или сельскую ярмарку. Вся обширная площадь вокруг 
перкви была заставлена мужицкими телегами с подня- 
тыми вверх оглоблями. На оглобли были накинуты ряд- 
на, укрывавшие их от дождя. В телегах лежали винтов- 
ки и пулеметы. Над лагерем стоял гул. Под навесами 
галдели бабы, смеялись и спорили мужики, рычали гар- 
моники, плакали дети, раздавались песни, топали ноги. 
Над головами, в мути утра, ветер трепал пеленки, раз-. 
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вешанные на оглоблях, на дугах, на штыках. Между те- 
лег горели костры, пахло сырым деревом, пшеном, го- 
релой шерстью, конским пометом, человеческими 
извержениями. В одном месте ковали лошадей, в другом 
драли шкуру с зарезанного быка, в третьем чинили по- 
возку, выбивали подушки, стирали рубахи, брились. Там, 
как заправские прасолы, два мужика менялись лошадь- 
ми. Мужики то срывали и хлопали оземь шапками, то 
крестились на церковь, то бузовали друг друга матом. 
Группа любопытных становилась то на сторону хозяи- 
на рыжей понурой кобыленки с репьями в хвосте, ему 
кричали: «Не меняйся, леший, гляди, кобыла-то чуть не 
расплачется, жалко с тобой расставаться!» — то подза- 
доривали огромного черного верзилу в папахе, с сини- 
ми, как у цыгана, белками. У верзилы был мышастый 
третьячок, лохматый и страшный от худобы. Этот тре- 
тьячок с неделю назад приблудился к лагерю, и верзила 
присвоил его. Об этом все знали, в том числе и кобылий 
хозяин, но верзила клялся, что третьячок у него родовой, 
что он ни за какие тысячи не променял бы его, что ро- 
довых лошадей меняют только бездомки да дураки, но 
третьяк мал ростом и ушаст, и его нужда заставля- 
ет меняться: при государь императоре он служил в 
кавалерии и теперь желает быть в кавалерии, а на 
этой сволочи разве уедешь? — И с гневом отпихивал от 
себя третьячка, который приходился ему не выше 
пупа. 

— Ведь я ему, ребенку, спину сломаю! — горестно 
взывал верзила.— Ведь его еще надо в хлопочках дер- 
жать, тогда из него выйдет азият!... 

— Не верь, обманет! — кричали мужики кобылье- 
му хозяину.— Твоей-то цены нет, а жеребенок — 
кошка! 

— Где кошка? Мой жеребенок — кошка? — яростно 
кричал черный, хватая мужика за пельки полушубка. — 
Ты на мою родовую скотину — кошка? Ах, ты, гадина 
вшивая, я его с детями в одной чашке выкормил! У тебя 
гостя в дому такого от рода не было. Твоя родня хво- 
ста его не стоит. Ты думаешь, твое дерьмо — скотина? 
Ишь, губы-то отвесила, как анчихрист, — об грехах за- 
думалась? — и черный грубо ткнул кобылу кулаком под 
салазки. 

Прищшурившись, кобылий хозяин ехидно улыбался, 
глядя на черного. 

А у церковной ограды, в кругу бородачей, под звуки 
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трензелей и ливенки, павой ходила молодайка, румяная 
и бесстыдная. Похотливые глаза бородачей липко пол- 
зали по ее чудовищному заду, по тугим грудям, обтяну- 
тым ситцевой кофточкой, — как живые поросята, груди 
тяжело ворочались под легким ситцем. 


Эх, ну, сигану 
На Ерему, на Фому! — 


вызывающе смеялась она в лица бородачей. 


Свекор лапти плел, 

Подковыр потерял. 

Сноха хату мела, 

Подковыр подняла... ‚- 


— И-их! — распаленно выли бородачи. —- Настюха, 
шельма, в гроб вгонишь, штоб ты сдохла!.. 

Под ногами людей шмыгали собаки. Некоторые из 
мужиков еще только умывались. Другие молились на 
перковь. Рядом два парня, о чем-то весело болтая, через 
слово крыли в бога. 

Меж повозок в длинном белом балахоне со шприцем 
в руках ходил фельдшер, а за ним худой красноармеец 
с саквояжиком в руках. 

— Подходи, кому лечиться! — кричал красноарме- 
еп.— Подходи, не задерживай! 

— Эй, табаку, вольнички, кому табаку — двадцать 
рублей стакан! — вторил ему молодой малый, шлепая по 
грязи белыми катанками.— Табаку самого крепкого, 
томленого, мореного, каленого, сам бы курил — деньги 
надомны!.. Табаку крепкого, вольнички! 

Все эти люди в войне были охотниками. Не могло 
быть речи о строгой дисциплине, об единстве одежды 
и обуви их. На них был самый разнообразный и самый 
рваный хлам, едва прикрывавший тело, но у всех без 
исключения на левой стороне груди, на мокрой ветоши, 
болтались лоскутки красной материи. Иные нацепили 
эти лоскутки и на шапки. У большинства они были так 
грязны, так захватаны, измяты, истерзаны, что только с 
трудом их можно было признать за красные банты сол- 
дат революции. 

Этот галдеж, этот содом, эту мечущуюся волну че- 
ловеческих тел, возгласов, брани, ржанья, лая, смеха по- 
крывал резкий звук медной трубы. Стоя на колесе, ще- 

тинистый красноармеец в папахе, сдвинув папаху на за- 
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тылок, дул в трубу так, что у него выкатывались глаза. 
Он трубил сбор. 

Из изб, с шинелями внакидку, нехотя, выходили за- 
спанные красноармейцы и строились в шеренги. Красно- 
армейцы квартировали отдельно от мужиков. Стоя в 
шеренгах, они весело зубоскалили, награждая друг 
дружку оплеухами, другие лускали семечки или курилн, 
третьи охорашивались перед маленькими карманными 
зеркальцами, зажатыми в ладони. Охорашиванье состо- 
яло в том, что они слюнями и обломками гребешков 
как-то по-особенному закручивали выпущенные из-под 
картузов длинные пряди волос, придававшие этим кур- 
носым, широкоскулым, сероглазым и веснушчатым ли- 
пам особо залихватский вид под казака. 

Почти все красноармейцы были донельзя неряшливо 
и грязно одеты, заваляны в соломе и сенной трухе, с 
огрубелыми от непогоды лицами. Сколь ‘разнообразна 
была одежда их, столь разнообразен и возраст. Здесь 
стояли бородачи, по четыре года гнившие в царских око- 
пах; и безусые, зябкие мальчики с наивными глазами, 
только что набранные с орловских полей; были австрий- 
ские военнопленные в смешных сальниках-кепи; и рус- 
ские, по нескольку лет прожившие в Германии,— люди 
с сурово застывшими лицами; были интеллигенты с 
смешными, бескровными руками в сетке синих жи- 
лок, но большинство было рабочих — молодых, озор- 
ных парней, поступивших в Красную Армию добро- 
вольно, частью — по разверстке профессиональных 
союзов. 

Рабочие были теплей и лучше одеты, но и их одеж- 
да в этом море гнилого тряпья, кишевшего вшами, каза- 
лась ужасною. 

И только матросы, стоявшие отдельной группой, — 
эта группа составляла как бы ядро войск, — выглядела 
сытей и опрятнее. Матросы были увешаны бомбами и 
пулеметными лентами, из карманов их торчали наганы. 
Это была аристократия отряда. Они презирали красно- 
армейцев, полагая, что главная сила в них, в ‘матросах, 
в их беззаветной храбрости, — дрались они, действитель- 
но, беззаветно, — а не в этом стадно-вшивом «брыдле», 
как они называли красноармейцев, и что только благо- 
даря им, матросам, побеждены царь и Временное прави- 
тельство. 

Перед шеренгами ходили красные офицеры, которых 
называли «краскомами»: страсть к насилованию русско- 
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го языка коснулась и армии. Краскомы были так же 
скверно одеты, как и рядовые красноармейцы. Так 
же шутили и дурачились с ними и между собой. Это 
была та же небритая, завалянная в сенной трухе масте- 
ровщина из бывших фельдфебелей и унтеров, кото- 
рая в главной своей массе свалила чудовищную мо- 
нархию. 

Сбор подходил к концу. По два человека в ряд крас- 
ноармейцы растянулись на всю площадь, обок с попов- 
кой и мужицким табором. Краскомы оглядывали шерен- 
ги. Один из них, худой, и нервный, бывший разведчик 
и георгиевский кавалер, отойдя шагов на десять от своей 
шеренги, поглядел на все еще дувшего в трубу горниста. 
Рыжеусый рабочий в свитере, похожий на средневеково- 
то кольчужника, с рваным картузом вместо шишака, 
выплюнул семечки и крикнул горнисту, подымая 
картуз: 

— Архангел, будя!.. 

Горнист резко оборвал рулады, вытер рукавом губы 
и слез с колеса. 

Из пятистенного дома напротив вышли военный в 
шинели старого образца и еврей в кожаной куртке. На 
околыше фуражки и на плечах военного еще не выцвело 
сукно из-под кокарды и погон. Еврей, небритый, с 
выпуклыми черными бараньими глазами, комиссар 
красных войск, шел впереди. На боку его болтался 
револьвер. 

— Смирна-а! — крикнул бывший георгиевец, когда 
комиссар и сопровождавший его военный спустились со 
ступенек крыльца. 

И вслед за ним по всему фронту, по-петушьи — на 
разные голоса, раздалась та же команда другими крас- 
комами. 

Красноармейцы поправили шинели, перестали лус- 
кать семечки. Орловские мальчишки и старые солдаты- 
фронтовики вытянулись. 

— Здравствуйте, товарищи! — поздоровался комис- 
сар, проходя по линии. 

Ему нестройно и весело ответили. 

По табору опять поднялся гомон. Снова застучали 
молотки по пресмешным походным наковальням, захны- 
кала, как в родимчике, гармошка, ребятишки опять стали 
стравливать собак, снова заревел черный верзила с цы- 
ганским лицом, издеваясь над кобыльим хозяином. Вер- 
зиле удалось-таки всучить ему своего мышастого. треть- 
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ячка. Теперь верзила на все корки хаял третьячка, кри- 
ча, что он задохлый, недоделух, что он об одном яйце, 
что он еще вчера учупил, что кобылий хозяин — дурак 
и ничего не понимает в лошадях. 

— А на кобыленке-то, на этой козырной крале-то 
только Ленину да генерал-Скобелеву ездить! — ревел он, 
в восторге поднимая руки.— Это не кобыла... 

— А жеребец, — ехидничал кобылий хозяин.— Глянь- 
ко, она — вся в чесотке. 

— Брешешь, это не кобыла, а мешок счастья, черт не- 
умытый!.. Это — Маруся!.. 

Казалось, шум и крики в таборе стали еще не- 
истовей. | 

В это время из пятистенной хаты вынесли расшитое 
золотом красное знамя. Какие-то люди в штатском — их 
никто из красноармейцев не знал — торжественно и 
тихо несли развернутое знамя к столу. 

Мужики мельком и равнодушно обернулись, потом 
снова загалдели. Только дети да бабы, заинтересованные 
тем, что происходит за табором, побежали к пятистен- 
ной избе. 

Но, пока они добежали, знамя, свиснув полотнища- 
ми, уже стояло неподвижно у стола, а на стол, поддер- 
живаемый под мышки красноармейцами, взбирался 
остробородый, сухой старичок в очках. 

— О, штоб те попритчило, опять канун да ладан! 
Я думала, понесут округ церквы, а после — округ дерев- 
ни! — досадливо крикнула мясистая молодайка, плясав- 
шая у ограды.— Пойдемте, бабы, надоели мне-кося эти 
аратели... 

Между тем старик что-то ласково говорил красноар- 
мейцам. Он не кричал и не размахивал руками. Он про- 
сто беседовал с ними. Изредка указывал на красное зна- 
мя. Поправлял очки на близоруких глазах. 

Красноармейцы перестали лускать семечки. Плотной 
массой окружили стол и удивленно и жадно глядели ста- 
рику в рот. А когда он кончил, табор тревожно обернул- 
ся на неистовый крик и хлопанье ладоней их. Ближай- 
шие к красноармейцам мужики тоже захлопали в ла- 
доши. 

Старик еше стоял на столе. Мелкий дождь смачивал 
его открытую голову. Потом старик поднял руки, и по 
площади поплыли первые и неуверенные звуки гимна, 
будто порыв ветра закачал верхушки леса. 

Затихла наковальня. Таборный брадобрей отложил 
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бритву и полез на колесо, вполголоса подпевая. Това- 
_риш его с намыленной щекой стал рядом с ним. Блестя 
радостными глазами, розовощекий паренек подхватил 
гимн. Старик отец насмешливо покосился на него. Сза- 
ди паренька закурлыкала баба с ребенком на руках. 
Перестали браниться черный верзила с кобыльим хо- 
зяином. 


Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вступить готов, — 


торжественно и мощно неслось по площади, 

Замолкла, будто подавилась, гармошка. Перестали 
хихикать и взвизгивать молодухи. _ 

Звуки росли и наливались силой. 

Как по команде, красноармейцы стали обнажать го- 
ловы. 

Мужики, один по одному, протискивались между те- 
лег ближе к шеренгам. 

Старик все поднимал и опускал руки. И в такт его 
движениям полноводной рекой лилась еще неслыханная 
серыми полями песня. 


Добъемся мы освобожденья 
Своею собственной рукой... 


Некоторые из мужиков полезли было под навесы. 
Другие торопливо доедали горячий кулеш. Потом бро- 
сили ложки и вместе со всеми чутко прислушивались к 
гимну. Снимали шапки. Цыкали на ребят. Мерно кива- 
ли путаными головами, будто прислушиваясь к сердцу, 
ответно бившемуся нараставшим волнам. 


Лишь мы, работники всемирной, 
Великой армии труда, — 


неслось из сотен уст красноармейцев: 


Владеть землей имеем право... 


И словно ток электрический прошел по табору, — 
земля, земля!.. 


Владеть землей имеем право!..— 


вдруг нестройным, ревущим потоком, словно прорвав 
плотину, словно бурными водами заливая площадь, гря- 
нули и подхватили со всех концов мужики, — нелепо, по- 
чти неожиданно, дико, вразлад, не слушая один друго- 
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го, перебивая один другого. Встали как один. Сорвали 


шапки. Молитвенно стиснули руки. Обернулись лица- 
ми к церкви, и черными ртами, всею силою голосов, всем 
сердцем, всею болью, всей верой и радостью, неистово 


заорали в серую муть утра: 


Владеть землей имеем право, 
А паразиты — никогда!.. 


РАЯ 


ЖЕНМАССА 


Рассказ 


Председатель волисполкома досадливо отмахнул ось- 
мушку серой бумаги, до дыр исклеванную ремингтоном. 

— Завтра подам заявление по случаю неизлечимых 
нервов. 

— «В.срочно».— Закуренный до черноты ноготь сек- 
ретаря провел бороздку под надписью в правом углу 
бумажки. 

— Я не привык с вами долго рассуждать, хотя вы и 
партейные, — с достоинством сказал он. 

Председатель беспомощно поглядел на его высокую, 
нескладную фигуру в френче деревенского сукна, баг- 
ровые пятна щек. 

— Вы, должно быть, и теперь колотите жену? — на- 
смешливо процедил секретарь.— Па-жалуйста... При- 
кажете отнестись, что по случаю нервов председателя 
женмитинг в Ненужной волости решительно отме- 
няется? 

Председатель болезненно втянул голову в плечи и 
снова взялся за бумажку. 

— В этом вопросе я не согласен с советской властью, 
пусть лучше меня исключают из партии товарищей ком- 
мунистов. Да-с. Например, гуж-в-налог-труд, страховые 
обстоятельства, а вы, извините, заставляете путаться 
с бабами, — у меня силов нет. 

Тогда секретарь выдернул из-под рук председателя 
бумажку и многозначительно прочитал длинную над- 
пись «завгубженпропагом». 

— Нуте-с? 

— Начхать! — досадливо крикнул председатель. —. 
Я должен заниматься важными государственными об-. 
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стоятельствами в связи с общей разрухой, а вы меня к 
бабам тянете, — не допущу. 

Тем не менее женмитинг был назначен. 

— Пожалуйста, — говорил на второй день председа- 
тель члену коллегии, своему сотруднику, юркому и пьЯ- 
ному «беспартийному социалисту» Полфунтикову.— 
Это дело не касается коммунистов, даже срамно для 
них... это — ицеровское... 

Председатель подумал и с размаху хлопнул кулаком 
по бумажке. 

— Чтобы я разносил вредную пропаганду, — не до- 
пущу!.. 

Член волисполкома Полфунтиков и секретарь Гори- 
зонтов на шаг отступили от председателя. Секретарь 
Горизонтов саркастически улыбнулся. 

Довольный окриком, председатель велел сторожу 
принести из печки уголек и, закуривая, говорил Пол- 
фунтикову: 

— Вы, товарищ, уже с четвертой женой развелись... 

— А если в этом есть закон природы? — спросил 
член волисполкома Полфунтиков. 

— Пожалуйста, без нравоучений.— Председатель 
повысил голос.— В порядке революционного состоянья, 
приказываю вам заняться этим глупым вопросом. В про- 
тивном случае — пеня в тройном размере. 

Председатель ткнул окурок Полфунтикову и доба- 
вил: 

— Пеня тут ни при чем, потому с тебя налогу не 
причитается. 

Полфунтиков, беря окурок, сказал: 

— По-моему, женотдел надо назначить на масленой 
в пятницу. 

— Почему? 

— В пятницу будет катанье, в порядке ревдисцпипли- 
ны мы прикажем оцепить базар, сгоним баб в волость 
и откроем женотдел. 

— Женмитинг, — поправил председатель. 

— Центропуп,— фыркая, сказал секретарь. 


Четырнадцать председателей сельских советов и че- 
тырнадцать секретарей, сидя в волостном присутствии, 
спорили, кто дальше плюнет. Зал волостного присутст- 
вия светл и просторен. С утра волостные арестанты 
старательно выскоблили пол железными лопатами. Мар- 
товское солнце мягко шупает на полу белые полосы 
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ободранного ‘лопатами дерева, ловит в косые столбики 
пыль и кружит ее в плавной толчее. 

Упираясь темными ладонями в колени, вытянув шеи, 
председатели и секретари нацеливаются и звучно цыр- 
кают сквозь плотно стиснутые зубы. Когда им удается 
ныркнуть одновременно, председатели радостно пере- 
глядываются и разноголосо хохочут, тряся бараньими 
шапками. 

Сидящие против них за деревянною решеткой аре- 
станты цыркают навстречу председателям и секретарям. 
Белыми гривенниками ложатся на пол пенистые плев- 
ки. Сельский секретарь, по ушам — попович, смешливый 
и расторопный, меряет, кто дальше сплюнул. 

— Брешешь, прохвост,— кричат арестанты, — свои 
меряешь, так частыми шагами, а наши, — раскорячива- 
ешься, индо штаны трещат... 

— Совсем даже наоборот: и себе и вам одинаково. 

— Нет, брешешь. .. Что мы за решеткой, дак норо- 
вишь саженью?.. Ван Онухрич!.. Ван Онухрич!.. 

В присутствие входит волостный сторож. 

— Ван Онухрич, вон видишь, я плюнул к потрету, — 
возбужденно кричит кудрявобородый мужик из-за ре- 
нетки, — будь друг, выпусти на минутку смерять — 
сколько шагов. Или сам смеряй. 

Сторож глядит на мужика, на плевки, на заинтересо- 
ванных председателей и секретарей. 

Я ти вот плюну, аж в ухах звякнет! — Сторож 
подносит к решетке кулак, похожий на кувалду.— 
Тебе тут старый режим — безобразить?.. Ты против ко- 
го плюнул?.. 

Мужик виновато моргает. 

— Это — Марс, — говорит сторож, тыкая перстом в 
портрет, — надо всеми землями командер. 

— А еполеты-то и с него сняли, — говорит мужик, — 
в пинжачок нарядился. 

Будто в первый раз, он внимательно и долго раз- 
глядывает лубок. 

— Важнеющий... отпустил бороду... рубаха белая... 
Кабы очки надеть, вылитый отец Миколай Ярданский... 
Вот кто небось жалованьице-то заколупывает!.. Ребята, 
по какому делу вас сюда вытребовали? — обращается он 
к председателям. 

— Начальство скажет. Об налоге, поди. 

К обеду, когда солнце растопило хрусталь луж, с 
портфелями под мышкой в волость вошли секретарь и. 
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члены волисполкома. Впереди старчески семенил пред- 
седатель волисполкома, за ним, вразвалку, со скучаю- 
щим лицом и ссадиной на переносье, секретарь Горизон- 
тов. «Я, собственно, по уму — секретарь губисполкома, 
да так уж, из милости, путаюсь с разной сволочью», — 
громко и важно скрипели его опойки. 

Полфунтиков тащил кипу листовок. 

Председатели и секретари сельских советов подня- 
ЛИСЬ. 

— Садитесь, — сказал им Полфунтиков,— тысячу 
раз говорено: при начальстве не подыматься... А вы Ца- 
ризма не бросаете... У кого есть закурить? 

Присутствие наполнилось сизыми тучами. 

Полфунтиков говорил собравшимся: 

— Товарищи, порядка дня у нас не будет... 

— Конешно, нет порядка: другую неделю ни за что 
сижу как оглашенный, — ответил глухой голос из-за ре- 
шетки. 

— Прошу без дисциплины не вмешиваться в важный 
вопрос.— Полфунтиков энергично стукнул карандашом 
по столу.— Из уездного центра пришла боевая телефо- 
нограмма... | 

Он показал председателям и секретарям исклеван- 
ную ремингтоном бумажку. 

— Весь Радостно-Лыковый уезд сверху донизу надо 
покрыть сетью женмитингов и женотделов. Наша во- 
лость, как более от центра и отсталая, еще не организо- 
валась. Недаром товарищ Теплый, выступая против на- 
шей волости, сказал нам: «Вам, товарищи, надо учиться 
грамоте, вы — поголовные невежи, а требуете от кре- 
стьянства порядка и сознательности». Пусть население 
Ненужной волости знает про себя мнение товарища 
Теплого... 

Полфунтиков передохнул, собрался с мыслями и 
сказал: 

— Принесите мне воды. 

Расторопный секретарь из поповичей принес из при- 
хожей ведро с водой, к которому была приклепана на 
цепочке медная кружка. 

— Поставь тут на столе, чтобы мне было видно, — 
сказал Полфунтиков и, отхлебывая воду большими глот- 
ками, продолжал: 

— Согласно полученной инструкции, женщи- 
на — такой же человек, как мужик, только в бессо- 
знанье.., 
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Председатели и секретари с удивлением перегляну- 
ЛИСЬ. , 

— Мы должны устроить женотдел, — решительно 
сказал Полфунтиков.— Это наш святой долг перед За- 
надной Европой и другими организациями. И — короче 
к делу, как говорит товариш Теплый...— Полфунтиков 
взмахнул руками.— Мужеская сторона воздвигла заме- 
чательную революцию. А женщина мирно спала в пу- 
чине рабства. Теперь спят только буржуи да старый ре- 
жим. Бабе тоже надо делать замечательную революцию. 
Во многих городах, даже в международном масштабе, 
женщину теперь трогать нельзя... 

— А сам пятую охаживаешь! — раздался тот же не- 
довольный голос из арестантской. 

— Прошу не перебивать оратора во время прений, — 
строго заметил Полфунтиков.— Разве мы про закон при- 
роды открыли собранье?.. Товарищи, берите вот 
эти инструкции «К женщинам», и каждый должен 
не покладая рук работать. В пятницу назначен жен- 
отдел. 

— Ну-ко, просунь и нам парочку, — проговорил куд- 
рявобородый мужик из-за решетки, — поглядим, чего в 
ведомостях пишут. Может, облегченье какое в налоге. 

Полфунтиков пачками раздавал председателям и сек- 
ретарям листовки. 

— Ваши жены должны быть равны с населеньем, 
даже выше, — подавая каждому по горсти листовок, на- 
ставлял Полфунтиков, — так постановил на пленуме 
центр. Пора бросить дурью смелость: походя садить 
бабу по ряжке. Действуйте по инструкции. Будите жен- 
шину! — как напечатано в заглавье. А я бы на месте то- 
варища Теплого добавил: не ошибается тот, кто ничего 
не делает. На нас возложена ответственная работа. Под- 
тянемся и — бахнем. Пусть тогда по центру кричат: вот 
так укурили! Тот же товариш Теплый, который записал 
нас в малограмотные... А сам раньше от большого ума 
на Максимке смазчиком стрелял... 

Полфунтиков рассказал, как надо готовиться к ми- 
тингу, как собирать по селам бабъи сходки, что и как 
говорить. Председатели и секретари покорно слушали. 

— Главное — без хвальши. Главное — следите, что- 
бы ни одного мужика не было. На ваши сходки бабы 
приходят? Нет. Какой их черт пустит — только мешать! 
Значит, и на их сходке чтобы ни души. Без всякой под- 
тасовки. Глядите в инструкцию. А остальное — ерунда... 
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— Тебя что-то в земляной отдел зовут, — сказал Пол- 
фунтикову сторож. 

— Не могу, — решительно ответил он,— я занят от- 
ветственной работой. | 

Сторож пристально поглядел на Полфунтикова и 
крякнул. 

— А там сказали: беспременно чичас, чтобы после 
не обижался. 

— Так бы и говорил сразу, что сей минут, — строго 
сказал Полфунтиков, — беги, скажи: идет. Поняли, то- 
вариши? Инструкции получили?.. Немедля приступайте 
к ответственной работе. Я надеюсь на вас. Пусть наши 
враги дрожат в бессильной злобе... 

Полфунтиков искал глазами шапку. 

В это время со скамьи поднялся обглоданный пред- 
седателишко — Филипи Удушливый. 

— Товариш Полфунтиков. 

— Я — товариш Полфунтиков, ну? 

— Можно мне сказать правду в глаза? 

Полфунтиков подумал и ответил: 

— Говори, можно. 

Филипп Удушливый подошел к столу и отвернул 
сырую полу полушубка. Штаны на коленях его были 
продраны. На одной, по грязно-серому, красовалась 
желтая заплата. | 

— Видал? — спросил Филипп Удушливый, подымая 
к лицу Полфунтикова драную коленку.— Старики, ви- 
дали? — Он подходил к каждому из присутствовавших 
и показывал коленку. 

— Ты это чего показываешь? — спросил кудрявобо- 
родый мужик-арестант. 

— Колбасу, — сказал Филипп Удушливый. 

— Да нет, в самом деле, что за решеткой, дак ты 
нас и людями не считаешь? 

Филипп Удушливый и арестантам показал свои ды- 
рявые штаны. Потом обратился к Полфунтикову: 

— Я, например, председатель. Первеющее лицо в 
деревне. А хожу в рваных портках. А волость этого не 
знает. Волость кричит: давай подать! Дай штаховку! 
Заплати труд-в-гуж-налог!... Правильно?.. 

— Ну, пускай — правильно. 

Председатель взял Полфунтикова за пуговицу и, по- 
тягивая пуговицу к себе, продолжал: 

— Кто же меня будет слухаться, когда на мне порт- 

| ки в дырьях?.. А через кого? Через то, что у меня баба — 
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трепло. А вы — про центру. Я нынче поутру съездил ейв 
зубы, одну заплатку положила. Завтра — другую. А по- 
пробуй-ка вдарь ее опосля женмаски, она ти за Можай 
загонит... 

Филипп Удушливый отвернулся от Полфунтикова. 

— Я на эти ваши глупые слова не голосую. А угодно 
сажать за провинность — ваша воля. Ван Онухрич, от- 
воряй, милый, рестантскую... За мир потрудиться — ни- 
кто не осудит... Это кабы в сусеке поймали... 

Филипп Удушливый сам подошел к арестантской, вы- 
нул из пробоя деревянный кляпышек, заменявший за- 
мок, сбросил наметку и открыл за решетку двери. 

— Потеснитесь, братцы, сколь полагается. Не пер- 
вый, не последний. Поди, блох у вас тут — море. 

Снял рваный полушубок, аккуратно положил его в 
угол и с удовольствием растянулся на шершавом полу. 

— Покойно у вас, не в пример с волей. 

Зевнул. Прикрыл глаза ладонями. Тихо засмеялся, 
крутя головой. 

— Дома будут ждать обедать... Вот ти Влас Иваныч 
: Полфунтиков... И из-за чего он, милый, старается, на- 
‚род мутит: баба сверху мужика... Этого даже в мысли 
‚ не положицщь... Самогоночка нас, самогоночка... 


Член сельского совета, молодой малый из красно- 
`’армейцев, нарядчик, прижался к чуланчику, — влип в 
него. Наискось, в луже весенней талой воды, баланда- 
лись ребятишки. Увидев прижукшего нарядчика, ребя- 
тишки бросили котят — купали в луже — и, шлепая лап- 
тями, ударились к чуланчику: что-нибудь веселое... Ма- 
ленький, отставший, в зеленых соплях, отцовском шар- 
фе из английской обмотки, нога — в лапте, нога — в ва- 
ленке, радостно поволок котят к колодцу. Котята жа- 
лобно ныли. 

Увидев ребят, нарядчик поднял палку: оборвал рысь. 
Потом на носках, душа дыханье, пробрался к розваль- 
ням и со всего маху треснул спавшую в санях собаку 
палкой. 

— Хальт, доннер веттер, матка боска! — закричал он 
на всю улицу. 

Ребята присели от восторга, а дворняжка, неистово 
воя от боли и перепуга, понеслась за сараи. 

— Хальт, туды т-твою в руссишь швайн! — раскатис- 
то смеясь, кричал ей вслед нарядчик. 
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Выскочивший на крик хозяин столкнулся с наряд- 
чиком в сенях. 

— Мою звезданул? 

— А шут ее знает. Аж палка сломалась. 

Вперебой хохотали. 

В. избе, отрывая косую от листовки «К женщинам», 
нарядчик говорил бабам: 

— Ну, бабы, нынче тките, а завтра к ядреной мате- 
ри из-за кросен: и на вас пришла погибель. 

Спиной к нарядчику, свесив через скамью объеми- 
стый зад, ткала хозяйская сноха. 

— До погибели семь лет, либо будет, либо нет‚— 
не оборачиваясь, сказала она.— Ваши бабы уж небось 
выткали холсты, а мы до средокресной путаемся. 

Нарядчик лег животом на шесток, открыл заслонку, 
прикурил от горячего пепла и опять сел на лавку. 

— Вы царизма держитесь, — сказал он хозяину, ки- 
вая в печь, — одни картохи стоят. А мы молско дуем, 
черт с ним и с постом... 

— Корова не отелилась, гадина, — сказал хозяин, — 
вот и ностимся. 

Нарядчик хлопнул молодайку хворостиной по све- 
сившемуся заду. 

— А ведь я не шучу: честное слово, завтра бабам на 
сходку! Хотели на масленой устроить, но отложено в 
виду нетрезвых обстоятельств товарища Полфунтикова. 
Из волости — в город, из города — в губернию. Так слы- 
шишь? — Нарядчик опять хлопнул молодайку хворости- 
ной по заду.— Подсохнет, девка, ни за что твое иму- 
щество! 

— Ну-ну, а ты не дюже, а то челноком, — смеясь, 
сказала баба, — ишь, нашел казенную! 

— Она так и зовется — казенная,— сказал наряд- 
чик, — слово твое на месте. 

Хозяин опять взялся за шлею, которую чинил. 

— Али насчет какого налога оповещаешь? — спро- 
сил он.— Трут нашего брата сквозь двух терок. 

— Да нет, самделе бабий сход! — с хохотом отве- 
тил нарядчик.— Либо куда на работы погонят, либо — 
прохождение военного устава, собака их знает. ` 

Глаза молодайки стали выпуклыми. 

— Да брешешь? — с мольбою прошептала она. 

— Брешут собаки да твои свояки, — сказал наряд- 
чик, — растрясут хархары-то.— Нарядчик еще раз по- 
хлопал молодайку.— А может, оставят в нестроевой 
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команде — рубахи мыть красноармейцам... Получай ин- 
струкции. 

Когда нарядчик вышел из хаты, молодайка в клочки 
порвала листовку и, упав головой на кросна, залилась 
слезами. 

В другой избе, старообрядческой, нарядчик сухо по- 
дал бабам по листозке, спросил, где старуха и двенад- 
Цатилетняя девочка. 

— Мамка холсты снует на поселке, а Окультя у на- 
ставника в книжку учится, — сказали ему. 

— Призовите сей минут обоих. 

Молодой малый запряг лошадь и привез зелено-гор- 
батую ведьму и девочку с грифельной доской. 

— Инструкции, — строго сказал нарядчик, суя ли- 
стовки.— Завтра в шесть утра быть у канцелярии вол- 
исполкома. Сколько всех налицо? — Нарядчик перепи- 
сал баб.— Девчонкам оставаться дома до распоряженья. 

— Нам антихристовы книги не надобны, — злобно 
прошипела старуха.— Сыми шапку, басурман! 

Нарядчик огляделся. 

— Будьте свидетели,— сказал он работникам,— ос- 
корбляет советскую власть при должности. 

Но старухин внук, молодой малый с медной серьгой, 
упросил простить старуху. 

— Тут у меня есть немного, — сказал он нарядчику, 
выводя его в сени. 

Выпивая самогон прямо из горлышка и закусывая 
круто посоленным хлебом, молодой малый говорил: 

— Ты, брат, хорош, мы от тебя никогда обиды не 
видали... 

— Скажи, чем обидел? — спрашивал нарядчик. 

— Ничем, — узеренно говорил молодой малый. 

— То-то и дело, — говорил нарядчик, — я всем хорош, 
на меня, брат, ни одна собака не лает. 

Он подумал и добавил: 

— А дело — делом. В шесть часов утра чтобы при 
канцелярии, это у меня твердо. 

Молодой малый смотался к соседям и принес еше 
бутылку. 

— Это будет покрепче — с куколем,— сказал он. 

— С перцем, ерцем, собачьим сердцем, — засмеялся 
нарядчик.— Хороший вы народ, сталоверы, только вот 
советскую власть не уважаете... За это — сволочи. ‹ 

— Мы всякую власть уважаем, — сдержанно сказал 
молодой малый,— нам что Гришка, что Микишка... Му- 
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жик да земля до века, а власть... читал вторую книгу 
Ездры?.. 

— Поди ты в чертово омуто с Ездрой, — сказак 
нарядчик, — читал приказ № 1041?.. Землей можете вла- 
деть, а паразиты никогда. Паразит — это по-советски:. 
вша. 
После этого нарядчик не заходил в избы. Стукнет 
палкой по раме, аж стекла задребезжат, спросит: 

— Хаз-зяин дома? 

Хозяин как оглашенный сам выскакивает из избы. 

— Дома, дома. По какому случаю? 

— Прошу без случаев. Сколько баб? Завтра в шесть 
утра всех в канцелярию. Провиянту на двое суток. Те- 
перь иди в хату. 

— Да ты погоди, милый! Ты — толком. 

— Прошу не задерживать. 

— Да как же, например, у меня баба брюхата. 

— Я сам, может, брюхат. Сказано: в канцелярию. 

У избы лодыря: 

— Слышишь али нет? 


Молчание. 
— Начинаю окошки бить! Господи, обослови... 


— Да слышим, чего привязался? Кабы здоро- 
вье... 

— Я ти вылечу, сукина сына! — Треск по раме.— 
Продналог вывез? 

— Тот-то его вывезет... 

— Вели бабе завтра приходить сидеть за это. 

Тотчас же в дверях появляется растрепанная босая 
образина с перьями в голове. 

Восхищенно: 

— Неужто и на баб пришла погибель? 

Нарядчик уверенно: 

— Теперь всем гражданство. 

— Вот за это спасибо. Вот это порядок! — Образина 
от удовольствия подпрыгивает.— Пускай, сволочи, уз- 
нают, как наш брат потел, пить-есть хотел... 

У вдовы, с края села, обессиленный нарядчик попро- 
сил картошек. | 

— У нас никогда не варят таких рассыпчатых, — го- 
ворил он, уминая одну картошку за другой.— Теперь 
меня дома ищут. . 

— Поищут да бросят, не иголка, — смеялась вдо-: 
ва, садясь с нарядчиком рядом. 

— Это уж обязательно. Ты на эту сходку завтра не 
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ходи: глупость, угонят еще окопы рыть. Вот поужинаем, 
да на печку, — ладно? А там само дело покажет, как 
быть. 

.- Оба захохотали, увесисто хлопая друг друга по 
спине. 


В волисполкоме, в кабинете председателя, обруши- 
лась печка. Не было денег исправить ее. Кабинет пред- 
седателя с неделю не отапливался. Было холодно и сы- 
ро. И промозгло от крепкой махорки. От махорки даже 
стены кабинета стали черными. 

В кабинете председателя члены волисполкома и мест- 
ные шкрабы, — шкрабов было семь, они были в вален- 
ках, нагольных полушубках, зеленолицые, — в кабинете 
обсуждался вопрос об организации при волости детско- 
го сада и «других культурных начинаний», но, главным 
образом, детского сада. Летом в страду детей рвали 
свиньи, дети тонули в помойных шайках, в гнилой ре- 
чушке, поджигали деревню, детей топтала скотина, дети, 
как мухи, гасли от дизентерии. 

— Знаете, — говорила учительница, горячо прижимая 
худенькие руки к груди, — знаете, как будут счастливы 
матери? Даже неважный, даже маленький садик, даже 
один призор спасут не одну детскую жизнь... 

— Да, вы правы, да, — задумчиво кивал ей предсе- 
датель волисполкома.— Да. 

Его знобило. Тяжелым, липким свинцом было нали- 
то усталое тело его. Он до боли сжимал скрещенные 
под столом пальцы, пересиливая‘ лом в висках. Под- 
мышки саднило от насекомых: неделями председатель 
спал, не раздеваясь, в своем кабинете — не было време- 
ни съездить домой, сменить белье. 

— Какой в жизни сдвиг, какой простор для рабо- 
ты, — говорила учительница, а другие шкрабы молча 
согласно кивали ей землисто-зелеными лицами.— Толь- 
ко помочь проснуться самодеятельности народной. Ведь 
мужики же хорошие! — застенчиво улыбнулась она.— 
Они только запуганы жизнью, прошлым... 

— Я знаю, — тихо сказал председатель. 

— Вы, голубчик, помогите нам, — говорила учитель- 
ница.— Я знаю, вы задушены работой, устали, вам от- 
дохнуть бы надо, но это потом,— правда? Вы не отка- 
жете? 

— Нет. 

— Вот и хорошо. Быть может, наладим библиотеку, 
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спектакли... Масса же молодежи, ее надо заинтересо- 
вать, втянуть в работу... Мы устроим культурную 
ячейку... 

Председатель взял худенькую руку ее и крепко по- 
жал. 

— Я буду помогать вам, Катерина Борисовна! Если 
взумею. 

Иронически улыбающийся Полфунтиков воскликнул: 

— Ого, дело идет на лад. Крой, пред, бога нет! Жми 
покрепче!.. Я думал, ты насчет этого слаб!.. 

Учительница испуганно обернулась и сказала с до- 
садой: 

— Какой вы пошляк, Влас Иванович! 

— Еще бы, — сказал Полфунтиков, — кабы я с вами 
в музыки наяривал, ну и все такое прочее, да жалобно 
поддакивал всякой ерунде,— Полфунтиков покосился 
на председателя, — тогда бы я был первым вашим уха- 
жером... А революция пускай пропадает на высоте своей 
задачи? Это ловко! А между прочим, женмасса тоже 
погибает, а об этом вам наплевать... 

— Женмасса без вас не погибнет, уверяю вас, — 
сказала учительница. 

— Вы думаете? — насмешливо спросил Полфунти- 
ков.— Еще посмотрим. 


Входя, бабы искали глазами иконы, но их не было в 
волостном присутствии. 

— Матушки, и отсюда, кобели, всю святость вы- 
швыряли!..— Одни крестились на кафельную печку, дру- 
гие — на шкаф с делами, большинство — на дверь пред- 
седателя волисполкома, где раньше висели бога, — же- 
лезные клыки, поддерживавшие «святость», и теперь еще 
торчали из серой штукатурки. 

Мужиков не пускали в присутствие. 

— По случаю нынче бабьего исполкону, — говорил 
сторож Ван Онухрич, — например, запела свинья анхи- 
реем. 

Хохотал в лохматые мужицкие лица. 

— Случай такой уж был. Только при старых режи- 
мах. Пришел раз мужик со сходки. Попросил есть. Баба 
спрашивает: «Пошто, старик, наряжали на сходку?» — 
«Да дела, грит, плохие: новые законы уставляют, что- 
бы в доме хозяином не мужик, а баба, земский началь- 
ник вычитал». У той аж зубы затряслись. «Да неужто 
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взаправду?» — «Взаправду, грит, видно, такая несчает- 
ная планида на мужиков. Ну, только, грит, не всем ба- 
бам, а которая при сходе закинет ногу за ухо, вот так»... 

В прихожей раздается взрыв хохота. До слез смеются 
мужики, бабы, ребятишки. Брызгая слюною, хохочет 
председатель волисполкома. Худенькая, в рубцах, ста- 
руха стыдливо уткнулась мокрым носиком в рукав полу- 
шубка. Смеются две миловидные бабы, с заплаканными 
лицами. Тоненько ‘и звонко пищат белоголовые внуча- 
та Ван Онухрича. 

К полдню присутствие набили до дверей. 

Взволнованный Полфунтиков с трудом протискивал- 
ся между баб. У окон и в дверях стояли сельские власти. 
Потные бабы тяжело дышали. 

Что ж ты, долго их будешь мучить? — спроса 
Полфунтикова председатель волисполкома.— Которые 
есть уже плачут. 

— Странное дело, — ответил Полфунтиков, — не шут- 
ки собрались шутить. А нехорошо, так сам бы взялся за 
руководительство женмассой. Впрочем, я всегда с вами 
не в солидарности. 

Еще бы,— насмешливо проворчал председатель 
волисполкома, — кабы вместе солдаток охаживать да са- 
могон курить... 

Укоризненно глядя на председателя, Полфунтиков 
сказал: 

В Пугачевской волости все партейные записались 
в женмитинги, ау нас даже из помещения гонят да гла- 
за брехней трут, — спасибо за агитацию! 

Обиженно хмурясь, он достал из-под дивана связку 
листовок, плакаты о внутреннем займе, журнал исходя- 
щих бумаг, волостные посемейные списки. 

Это уж — извините! — закричал секретарь Гори- 
зонтов и вырвал у Полфунтикова журнал исходящих 
бумаг.— Намедни потерял продналоговые списки, до- 
вольно! 

А на черта они? — сказал Полфунтиков.— Мужи- 
ки сами знают, кому сколько платить. Подумаешь, важ- 
ную беду сделал — списки потерял! А может, я их ис- 
курил!.. Вот про вас бы с председателем в Центральных 
Череповецких Известиях пропечатать за соглашатель- 
ство, вы бы попрыгали!.. Я намедни читал, как там одну 
потребиловку крыли... 

В самом дурном расположении духа Нолфунтиков 
вышел из кабинета председателя. 
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— Посторонитесь, — громко воскликнул Ван Онух- 
рич, очищая ему дорогу. 

— Ничего, ничего, — проговорил Полфунтиков, упи- 
раясь локтями в бабьи груди и животы, — в тесноте, да 
не в обиде. Полегче, товарищи-женщины, поаккуратней, 
а то вы у меня политические документы рассыпете. 

Он бережно прижимал к груди листовки, плакаты, 
пресс-папье и «Вестник Российского коннозаводства» 
за девятьсот тринадцатый год. 

Как рожь под ветром, бабы волнами плескались по 
присутствию, пыхтя, охая, с выпученными от тесноты и 
спертого воздуха глазами. 

Полфунтиков пробрался к столу, оглядел пестрое 
месиво бабьих голов, качавшихся и приседавших, как 
зыбь, громко и внятно бросил: 

— Здравствуйте, дорогие товарищи! 

Передние бабы обернулись к дверям, полагая, что 
Полфунтиков здоровается с кем-нибудь из приехавших 
начальников. 

— Это я вам говорю: здравствуйте, дорогие товари- 
щи, — надо понимать! — сказал Полфунтиков. 

Бабы засмеялись. 

Полфунтиков строго посмотрел на них. 

— Поди здорово, батюшко, — печально промолвила 
худенькая старуха, стоявшая впереди всех. 

— Раз мы собрались на заседание и будем занимать- 
ся государственным делом, надо потише, — продолжал 
Полфунтиков. 

— Тише, вы, овцы! — закричал на баб Ван Онух- 
рич.— А то живо к чертям повытурю отсюда! 

Полфунтиков удивленно поглядел на сторожа и 
спросил: 

— А ты зачем присутствуешь на женотделе? Ишь 
ты, нашелся председатель райконторы! Уходи подобру- 
поздорову... Еще кричит тут шибче всех!.. 

— Они, дьяволы, окошки поколотят,— сказал Ван 
Онухрич. 

— Сам дьявол! — раздраженно крикнула какая-то 
баба. 

— Правильно, — сказал Полфунтиков.— Товариши- 
женщины, председатель сельских советов вам уже объ- 
яснили, что вы по инструкции центра — такие же 
люди, но только спите в невежестве.— Он потряс над 
головою листовкою: «К женщинам». — И нечего теперь 
обращать внимание на старых дураков. 
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— Так, по-твоему, я — дурак? — спросил Ван Онух- 
рич.— Спасибо, спасибо! Это, стало быть, за то, что. я 
имею от государь императора два Егорья за храбрость? 
Лов-ко! А можно сказать: от дурака слышу. 

Полфунтиков распорядился, чтобы сельские власти 
немедленно вывели Ван Онухрича из присутствия. Вну- 
чата сторожа громко заплакали. Лица баб стали тревож- 
ными. 

— Ну, пойдем, што ли! — говорили сельские власти, 
беря Ван Онухрича под руки. 

— Куда? — свирепо спрашивал тот. 

— Куда? В колидор. Велено вывести! 

— А в рыло желаете? — спрашивал Ван Онухрич, 
вырываясь.— Меня сам исполком уважает. 

— Это нам не известно. Иди без греха. 

— Я буду придерживаться характера товарища Теп- 
лого, — обратился Полфунтиков к бабам, указывая на 
выводимого сторожа.— Делать, так на ять, без запятых, 
а кто не с нами, тот против нас, — кажется, понятно? Вас 
тут несметная сила, дыхнуть нечем. До каких же пор мы 
будем корячиться да ждать, когда вы придете в созна- 
ние? Писали, приказывали, а все без толку. Люди вы- 
биваются из сил, делают замечательную революцию, а 
вы, самдель, как овцы... Ну, эта поблажка прошла, до- 
вольно, мы вас приведем к Исусу!.. 

— Не пугай! — крикнул в раскрытые двери Ван 
Онухрич.— Все равно с тобой буду судиться!.. 

— Да что это вправду такое? — загалдели бабы. — 
Пошто прогнал? У нас дома скотина, печки не топлены. 
Бабы, пойдемте.. 

— К порядку! — крикнул Полфунтиков.— Это кто 
сзади зявит про контрреволюцию? 

— Все галдят, как белены объелись, — ответила ста- 
руха. 

— И даже чересчур глупо. Сперва надо выслушать, 
а потом галдеть. 

— Тебе хорошо — мужиковское дело. А ну-ко у 
меня хлебы перекиснут! — продолжала старуха. 

— Не мешай, бабка! Али Николай по сердцу?.. 

— Что ты, милый, мне теперь что Микалай, что 
Гаврил, — тьфу! Об сырой земле думаю. 

— Все вы думаете! Через то нет и ревдисциплины, 
‚что царизм уважаете. Вы знаете, что по всему уезду от- 
крыты женмитинги? Не знаете. Только у нас не броса- 
ют приверженности. А благодаря, что есть такие това„. 
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рищи, даже занимают высшие оклады.— Полфунтиков 
многозначительно поглядел на закрытые двери предсе-. 
дательского кабинета.— Им — хаханьки да хихиньки, на. 
женмассу они, можно сказать, харкают. Я не буду на- 
зывать Фамилии, догадайтесь сами, кому спичка в нос. 

— Жене твоей, — сказала молодая беременная крас- 
ноармейха.— Почему мне не даешь способию? 

— Вот так сказала! — засмеялся Полфунтиков.— 
Что я, кую деньги-то? | 

— Нет, ты их пропиваешь, утроба ненасытная, Фень- 
ке Рыжей носишь! Бабы, лупи его! 

— Ану, тронь, — насмешливо сказал Полфунтиков.— 
Антанта заявилась! А, между прочим, есть у тебя ман- 
дат? 

Глаза красноармейки стали круглыми. 

— Что-о? Ты что сказал? — прошептала она, блед- 
нея.— Ты что сказал при народе? — И в тот же миг по 
присутствию раздался звонкий звук пощечины.— Еще? 

— Да ты сдурела? — спросил Полфунтиков, хвата- 
ясь за щеку. 

— А ты нас срамить согнал? — спросила красноар- 
мейка, опять размахиваясь. 

— Товариш Горизонтов! — закричал Полфунтиков, 
закрывзаясь от бабы «Вестником коннозаводства». 

В открытых дверях кабинета, прячась за баб, секре- 
тарь и председатель волисполкома приседали от хохота. 

— Хорошенько его, хорошенько, — шепнул предсе- 
датель. 

— Таши на улицу! — заверешали бабы.— Снегу ему 
в портки! 

— Бей!.. 

— Караул! Милиция!.. Товарищ Горизонтов! Това- 
рип исполком! — вскочив на диван и отбиваясь от баб 
ногами, кричал растрепанный Полфунтиков. 

Но бабы стащили его с дивана. 

— В начальство влез! 

— Ишь, охаверник, насмех собрал!.. 

— Даеще хочет гнать в город окопы рыть!.. 

— А дома ребятишки дохнут!.. 

— Книжкой-то его, книжкой по голове!.. 

Кто тряс Полфунтикова за волосы, кто колотил ку- 
лаками по спине, кто — «Вестником коннозаводства». 

— Крой!.. Мажь!.. Так его, кобеля...— восхищенно 
ржал Ван Онухрич.— По рылу-то, по рылу прилажи- 
вай!.. 
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Вечером истерзанный Полфунтиков писал в уезд; 

«Через то, что у нас контрреволюция, то прошу 
сделать обыск у председателя, каждый день притворя- 
ется партейным, ‘а в хате — «боже царя». Ну, между 
прочим, женмасса на кулацкую удочку не подходит. На- 
роду было очень много и ошиблись только в «Интерна- 
пионале», кроме меня да секретаря Горизонтова, никто 
не умеет петь. Но в виду, что Горизонтов в соглашенье 
с председателем, а самогон не переводится, пел я почти 
один, а женмасса и окружное населенье слушали. Това- 
рРищ Теплый, Алексей Амельянович, приедучи в нашу 
волость, не уличит нас баранами, а останется в сочув- 
ствии. Некоторые женщины даже плакали. А кабы я был 
с помощниками, все бы плакали. Но этому время бу- 
дет. Только надо председателя убрать, это я пишу тай- 
но. А Горизонтов чтобы мне подчинялся, и я ему за- 


‚ прещу носить очки, чтобы не изображал. Литературы 


присылайте еще, в три секунды женмасса налегла — и 


даже ни листика. 
Влас Полфунтиков. 


Но только мне фамилия не нравится, а лучше — Влас 
Непобедимый». 


НОВАЯ ЗЕМЛЯ 


Очерк 


Было так. 

Был период казенного увлечения колхозами. В де- 
ревню приезжал какой-нибудь паренек в чудовищных 
галифе с обшитой кожей задницей — под кавалериста, 
как коновал, обвешанный разными инструментами: на- 
ган, бинокль, полевая книжка за сеткой, портупея, стэк 
или хлыст в руках и неизменный френч военного об- 
разца с раструбами. Чаше паренек не был военным, 
инструменты напяливал по моде. Наренек выступал на 
сходке с речью о международном положении. Потом 
речь сводилась к тому, что буржуи и прочие контрре- 
волюционеры достаточно сыты крестьянской кровью, 
теперь им самим производится кровопускание. 

Мужики внимательно слушали и говорили: 

— Ну, конешно!.. 

Паренек предлагал сровнять с землей змеиные гнез- 
да, а на месте их построить «царство трудящих». 

Мужики говорили: 

— Где нам? Мы бесписьменные. 

Паренек говорил: 

— Это одна глупость, что бесписьменные, зато и 
постройка, и весь инвентарь, и скот, и земли, и угодья, 
и лес отойдут вам бесплатно. Живите, трудитесь, зем- 
отдел вас не забудет, на то и революция в мировом мас- 
штабе. Ну только, конечно, товарищи крестьяне, рабо- 
тать придется сообща, потому что помещичья ваканция 
кончилась: теперь не Керзон и Гришка Распутин, а му- 
жицкая ваканция начинается, я, товарищи крестьяне, 
сам мужик... 
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Мужики говорили: 

— Куда нам! Ну тебя в болото с ваканцией, за по- 
стройки-то да за землю отвечать придется, когда Лени- 
на сменят. 

Но находились «ироды», и «жадобы», и вертихвосты. 
Ироды, жадобы и вертихвосты кое-что соображали и 
говорили пареньку: 

— Мы, товариш, это обдумаем. Ты — галка, мы — 
палка. Ты поточил зубы да улетел, ты за это жалованье 
получаешь, а палку сколь кверху ни бросай, она опять 
на землю падает. Мы это обмозгуем. Поезжай себе с 
вашим удовольствием в город, а мы прикинем так и этак 
на бердах. А после наведаемся. 

Прикидывали так и этак на бердах. «Организовыва- 
лись». Землемерам и землеустроителям возили в город 
яйца с салом, и вскоре в змеином гнезде возникала тру- 
довая сельскохозяйственная артель «Красный пахарь», 
или «Красный серп», или «Красная поляна», или «Бес- 
пощадный гнев революции», — с уставом, планом работ, 
руководящим выборным органом. Устав и план работ 
аккуратно завертывали в тряпицу и клали в сундук, на 
дно. В поле, на границах, ставили межевые знаки, и му-. 
жикам, односельчанам, однопохлебочникам своим не- 
давним, говорили: 

— Ребята, слухай, что скажем: мы теперь — казен- 
ные, поняли? У нас и гумаги в порядке: печать — серп с 
молотом — и подпись красными чернилами. Ребята, те- 
перь ежели ваша скотина зайдет на нашу землю, ми- 
лости не просите. Сват, брат, родня, — милости не про- 
сите... 

— Стало быль, на змеиную ваканцию? — кричали 
им.— Стало быть, перескочила курица али овца — голо- 
ву ей прочь? 

— Нет, мы не на змеиную, мы — царство трудящих... 
Что вы, ребята, зря губами шлепаете? Сказано: отца 
родного не пожалеем!,.. 

В гостиных и кабинетах барских складывались сло- 
ноподобные печи, поперек «комнатей» протягивались 
веревки, на веревках сохли гнилые пеленки. А инвен- 
тарь и лес приводились-в порядок. 

— У тебя, Аким, семь душ-то? 

Аким, из тех, что любит говорить: «таё, таё, по-бо- 
жецки... таё, по правде»...— Аким говорил: 

— Таё, семь. Да молодайка, таё... брюхата. Восемь. 
Да приемыша хочу, таё, подыскать... сироту какую-ни- 
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будь безотрадную. девять. Вы глядите, давайте мне на 
девять душ, а то, таё.. 

— Девять. Тебе, Аким, вырежем земли на девять 
душ. Ладно. Дело в наших руках. Еще, Аким, тебе надо 
хату? Хату тебе, Аким, на. девятерых надо просторную. 
Надо десятерик с теплушкой... Ну, подходи-ко, Ван Го- 
рыч. У тебя, Ван Горыч, народу четверо? Тебе хату без 
теплушки, семнадцать венцов... Четыре десятка — сорок, 
да четыре семитки два десятка восемь штук: шестьдесят 
восемь дубов тебе, Ван Горыч... Ну, да на потолок, да 
на пол, да матицы, да притолки, да косяки, да лутки, да 
подсошки, ну, одним словом, Ван Горыч, сотню дубов 
пили, какие приглядятся, а больше не пили... Тебе, Ох- 
рем, надо гнедых коней, гнедые тебе ко двору, — бери 
тнедых. А я возьму саврасого да эту — «Лорду», на ко- 
торой граф ездил: у меня Васятка дюже охочий до 
«Лорды». 

Через год, два от имения оставались пни, А вместо 
коммуны в бывшей усадьбе торчали подслеповатые 
избы, крытые соломой, хлевы, клетушки, подклети, по- 
гребицы, — весь тот жалкий, скверный, скверно сколо- 
ченный и пригнанный мусор, детище их бывших лачуг 
в деревне, с которыми, как с грязью и вшами, они сжи- 
лись от Гостомысла. 

А в облупленный, раскрытый, зияющий оскалами 
разбитых окон помещичий дом ироды коллективно хо- 
дили «до ветру». 

Так было. Так создавались и гибли в деревне, в пе- 
риод казенного увлечения коммунами, разного рода 
колхозы, трудовые артели и товарищества. 

— Жулики, шут их возьми, рвачи, — смущенно гово- 
рил мне весною 1921 года заведующий уземуправле- 
нием, брянский рабочий, поклонник коммун.— Пока 
дело не сделано, кусок не схвачен, галдят, суют под нос 
уставы, хвалятся общей обработкой, хватают инвентарь, 
землю, деньги, а через год — делятся и бьют друг друга 
по мордасам из-за гнилой шайки или охапки хвороста. 
Из трех десятков коммун у нас в уезде осталось три, и 
те на ладан дышат. А остальные рассыпались как тру- 

. Нет, мужик еще не дорос до коллективизма. Его 
еще надо варить, тесать, лудить, чистить суконкой с пе- 
ском.. 

Так говорил «завузу», и было досадно слушать его 
складные речи, хотя в словах его было много правды. 
Но эта правда как-то нелепо переплелась с ерундой, до- 


418 


пущенной теми же земорганами, в частности — ретивы- 
ми парнями в чудовишных галифе, смертными любите- 
лями докладов о международном положении. Земорга- 
ны выступали в новом строительстве деревни в качестве 
богатых дядюшек-благодетелей, усердно и неумно нян- 
чась с мужиками, с их непомерной жадностью, безрас- 
судно бросая на ветер, в прожорливую пасть иродов, 
государственное добро. Не было крепости, хозяйствен- 
ного подхода, экономической заинтересованности, при- 
мера. Не приехал никто в деревню, — хотя бы тот же 
«завузу», поклонник коммун, — не растолковал по-хоро- 
шему, не расшевелил, бедноты, не сделал нужного под- 
бора, не указал путей. Спешили с насаждением нового 
быта, отписывались, на бумаге все выходило складно и 
гладко, а новый быт, под злорадный хохот зарубежни- 
ков, разваливался или принимал дикие формы. 

Нужно было изыскать новые тропы, с иным подхо- 
дом. 

И изысканием этих новых троп, с помощью того же 
«завузу», в одном из сел Орловской губернии, в 1922 го- 
ду занялась группа крестьян. 

— На своей работе, — говорили они,— мужик тря- 
сется над каждой былинкой, над каждым навильником 
навоза, подбирает каждое упавшее зерно. Он до жад- 
ности бережлив. Он вложил в землю семена и тяжкий 
труд и ждет за это от земли вознаграждения. Он хранит 
и лелеет ниву. Надо, чтобы он дрожал над каждым ко- 
лоском и над каждой травинкой и на общественной 
ниве. А это возможно, когда мужик прольет не один 
ушат пота над общественной нивой, прежде чем полу- 
чит урожай. Тогда он будет знать, что это по-серьезно- 
му, по-настоящему, что земля и урожай этот — его труд, 
а не дармовщина, перепавшая от смешных и странных 
городских человеков, беспутно разматывающих натод- 
ное богатство. Он будет знать, что никто в мире не от- 
нимет у него труда его. И он примется с яростью за 
дело. Пока: других подходов к мужику не может быть. 
Только материальная заинтересованность да гарантия 
со стороны закона и власти... 

Так рассуждала эта группа, сама — мужики. 

Она приглядела заброшенный участок в 100 десятин. 
Участок находился в пяти верстах от селения, за заполь- 
ной надельной землей. Он частью состоял из болота, 
частью из пустошти, давно заброшенной и выморенной, 
не дававшей урожая. Группа организовала мелиоратив- 
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ное товарищество — «Лимиратив», как потом называли 
его мужики. 

В начале лета группа открыла запись в члены това- 
рищества. Дело было на общественной сходке. 

— Граждане, у нас по соседству пустует участок 
земли. Он заброшен и не приносит дохода. Если на 
этой земле потрудиться, осушить болото, сровнять коч- 
карник, удобрить и распахать землю, она сторицей воз- 
наградит наш труд. Мы страдаем от бескормицы. 
На дом мы не собираем двадцати пудов сена. А если 
эту разработанную пустошь засеять культурными тра- 
вами... | 

Мужики удивленно подняли брови. 

— Это что же за культурные травы? 

— Клевер, тимофеевка, люцерна... 

— А не полынь с татарником? 

— Нет, клевер, тимофеевка... 

— А кондратьевки с акулинихой нету? 

По сборной избе проносится хохот. 

— Тебя в клетку бы за хорошие песни, да чистить 
затруднительно! 

— Распашем кочкарник, высушим, а потом на его 
положат пудов тыщу аренды?! 

— ..Наложат не больше, чем платим за надельную 
землю... 

— Спасибо на добром слове, скоро и от надельной 
откажемся. 

— Не все такие прыткие. Кто желает записаться в 
товарищество? 

Молчание. 

— Василий Матвеич, записывайся, ты человек с по- 
нятием, трудолюбивый, — обращается «оратель» к пожи- 
лому крестьянину-хозяйственнику. 

— Что я — муху, что ли, съел? — раздраженно отве- 
чает Василий Матвеич. 

Сход еще громче хохочет. 

Потом мужики один по одному расходятся. 

— Нынче нам на сходке Пет Ваныч таку прытку за- 
гнул, умерли со смеху, — говорят они бабам.— Вот черт, 
потешный!.. 

Но черт потешный на второй день опять собрал 
сходку и долдонил с ними до ночи. 

— Да ты что — жалованье, что ли, получаешь от 
«них», что ты бесишься? — удивленно спрашивали му- 
жики. — Что ты нас от работы отбиваешь? 
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— От вас буду получать жалованье: вы меня выбе- 
рете председателем правления, 

— Ого, держи карман! Аль затошнило пахать-то? 

— Тошно глядеть на вашу худобу. 

— Еще бы... благодетель нашелся!.. 

‚Но черт все-таки сбил мужиков войти в товарище- 
ство. 

— Главное, землю жалко, золотая земля, а она — как 
солдатка непригретая, — бормотал он. 

Сбить помогла молодежь, красноармейцы, партий- 
ные — весь тот маленький, незаметный, но плотный ку- 
сочек нового, который медленно, часто с мучительными 
усилиями, прослаивает темнолапотную деревенскую 
толщу. 

— А как будем владеть землей: сообща или всяк ‘по 
себе? — стали допытываться крестьяне. 

Черт дал обязательство «узу» ввести коллективный 
труд, но мужикам дипломатично говорит: 

— На это воля ваша, как постанозите, так тому и 
быть. 

— А то я буду ломать хребет, урожай снимет 
арап? — трясет кудельной бородою старик. 

Черт, переглянувшись с своей группой, повторяет: 

— На это воля ваша: как постановите, так тому 
быть. 

— А быть, пиши: Миколай Домнин,— говорит ста- 
рик.— Ай мы хуже вас? Пиши подряд, не спрашивай, 
хрен ли их спрашивать? Мужики, все согласны?.. 

Группа рада. После схода намечает план работ, вол- 
нуется. Но утром — как удушливый смрад: 

— Умен! Перед «куманьками» выхваляется! Зна- 
ем мы эти подходы: на языке мед, а под языком лед. 
В коммуну записывает, лопни его утроба! Ни в 
жизнь!.. 

— И замарай меня, замарай, пожалуйста, и чтобы 
ни духу, ни звания моего у тебя на гумаге не осталось!.. 
Ну-ко, что выдумал: в коммуну ему захотелось, и нас 
туда топить!.. Да ты при мне замарай!.. Может, они тебе 
за это тыщи платят, а мне потом пропадать с семей- 
ством!.. 

Это — уж агитация попов и быших членов «союза 
руцкого народу», украдкою блюющих ядом. 

— Он же сам коммунист. Это ему только стыдно 
перед народом объявиться, он же в их, анчихристову, 
дудочку дует!.. А вы, бородачи, поверили? А если опять 
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Деникин? Или государь император? Вы думаете, госу- 
дарь император расстрелян?.. | 

В товариществе осталась горсть смельчаков. Осталь- 
- ные побоялись государя императора. Тут были и бедня- 
ки, и середка на половине, и «пролетария», которым 
«нечего терять, кроме своих цепей», и два-три мужи- 
ка покрепче: всякой твари по паре — люди, объединен- 
ные одним желанием трудиться, холить землю, быть 
сытыми. 

— Ну, ребятеж, теперь и мы — казенные, только без 
приданого, — говорил им Пет Ваныч,— надо наживать 
приданое. Не подгадь!.. 

— Бреши еще! Мы — свои! — орали мужики.— Мы 
не казенные. А то к чертям всю обедню и попу по 
рылу!.. 

— Ну, ладно, свои, свои, — успокаивал их черт.— Та- 
ких, как вы, и в казну-то не примут. 

Участок разделили на восемь полей. Каждое поле — 
на сорок делянок: по числу сорока членов товарише- 
ства. 

Спорили и кричали из-за восьмиполья. 

— Озорство! Отцы наши на трех жили, да хлеб ели! 

— Ладно, поживите на восьми. 

— Озорство! Ты нас в коммуну тянешь! 

— Куда вас в коммуну с такими хайлами... Разве 
коммунизм помойная яма? Молчите уж... 

С бранью, потом со страхом, что труд пропадет да- 
ром, с тайной надеждой, авось Советская власть лопнет, 
тогда земля останется за ними, началась разработка. 

Два года хрипели мужики и лошади, прорывались 
канавы, срезались кочки, ломались. плуги, бороны и спи- 
ны, распиналась на все лады мать. 

А через два года участок нельзя было узнать. 

Там, где уныло трепались полынь да татарник, где 
над ржавыми болотными кочками тоскливо плакали чи- 
бисы, там темным золотом колыхалась рожь — первая 
проба. Зелено-матовыми волнами переливалось просо. 
В зеркале льна отражался кусочек голубого летнего 
неба. 

Мягко, любовно, как по перине, по черному бархату 
пашни ступал мужицкий лэпоть. 

— Зомля-то — малина. Аж чудно! — удивленно 6уб- 
нили мужики.— Ну, зато и спину поломали, туды т-твою 
мать!.. Теперь обязательно отнимут землю, помяни сло- 
во. Либо задушат налогами. 
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Но — землю не отняли. Не задушили налогами. При- 
ехал из Орла худенький человек в очках, оглядел поле, 
покопался в земле, щупал и мал в бледных пальцах зем- 
лю, набрал пучок сорных трав. 

— Это вы в два года сделали? — спросил он, еще 
раз оглядывая поле. 

— Так точно, кишки рвались! — загомонили мужи- 
ки.— Никак невозможно отбирать землю!.. 

— Вы сообща. трудились, артелью? 

— Никак нет, товариш огролом, разве с баранами 
можно сообща? Работали всяк свой паек, на совесть... 
Пет Ваныч сказал: робята, на совесть — ни один сукин 
сын не отымет трудов, пускай хоть сто огроломов при- 
езжают, даже из-за границы... Артель — это лежебокам. 
Видал «Пахаря»? Прошлогодний хлеб еще не молочен. 
А мы, туды т-вою душу-мать, аж соль на морде высту- 
пала!.. Это будет даже бессовестно, ежели отнять зем- 
лю!.. Она нам, можно сказать, кровью досталась, — по- 
нял ай нет? 

— Даяи не собираюсь отнимать, — удивленно ска- 
зал человек в очках. 

— За это — покорно благодарим. 

Человек в очках подозвал председателя и сказал 
ему: 

— Но качеству почвы, Петр Иванович, местополо- 
жению и другим условиям вам хорошо бы тут сеять 
культурные травы на семена... Тем более, ‘республика 
так нуждается в. них. 

Мужики навострили уши. 

— Это, граждане, очень выгодно, не бойтесь, — об- 
ратился к ним человек в очках. 

Он достал книжечку, почиркал карандашом. 

— Вот. Десятина клевера, в среднем, дает пятна- 
дпать пудов семян. Сейчас клевер расценивается по 
двадцать пять рублей. Смекните. Разве десятина ржи 
или овса даст вам триста семьдесят пять рублей до- 
хода? , 
— Тридцать! — воскликнул кто-то. | 

— Вот видите?.. Помимо клевера, у вас можно сеять 
райграсс, тимофеевку, семена вам на льготных условиях 
отпустит губзу... затем мятлик, пырей, лисовост, ежу 
сборную... Согласны?.. 

— Согласны. Пожалуйте, товарищ, чай простынет. 

Агроном после чая уехал. 

— Черт тебя принес, ежа сборная, дурак разбор- 
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ный... пошел крутить, пустая мельница... Тут бы на лето 
овса — море. 

— А землю отняли бы — лучше? 

— 'Го-то и беда — хвост увязили. 

— Погоди, ребята, а может, и не плохо? Пет Ваныч, 
как по-твоему: плохо или не плохо? 

Прошло еще два года. В июле 1926 года я был на 
участке. Выдался погожий, солнечный день в это дожд- 
ливое лето. Мы ехали с Пет Ванычем на дрожках-бегун- 
ках. Дрожки швыряло по колчам. Вороной лоснящийся 
рысак быстро мчал нас по ржаному крестьянскому 
полю. Оно было жалким. Тощие, вымученные колосья 
забила лебеда и лягушатник. Местами пестрели зеле- 
ные плеши. Местами из-под корня тянулся новый «под- 
ход», обессиливавший ниву. 

— Будет голод, — сказал я. 

— Да, — беспечно ответил спутник. 

Минут в двадцать мы проехали пять верст и остано- 
вились на углу «лимиративного» участка. И я не верил 
глазам. Кочки, ржавь, чибисы, «укажи мне такую оби- 
тель» — где все это? Передо мной лентой, на три-четы- 
ре версты, зыбясь, тянулось серебристо-зеленое, золо- 
тое, ярко-розовое, ярко-шафранное прелестное море, 
колос к колосу, стебель к стеблю, уже негде пролезть. 

— Ну как? — ржал черт.— Неплохо? Двадцать ко- 
пен с десятины верных. Двадцать раз по семи пудов. 
Что, сударь, скажете? А поглядите-ка наш овес — ого!.. 

Мы подъехали к овсяному клину, и словно лес ряби- 
ны разостлался перед нами. 

— Шатиловский, брат, высокосортный!.. 

Черт соскочил с дрожек и вырвал прядь овса. Он 
был сорока вершков. 

— Тростник, не овес! По пятьдесят двойников на 
соломине, ведь это — сам-сто!.. 

И, как в насмешку, налево по рубежу тянулись кре- 
стьянские чахлые гречихи, овсы, вика, забитые осотой, 
сурепкой, куколем, синецветником и мышиным горош- 
ком. Словно злокачественными язвами, поле было изъ- 
едено пустующими полосами, покрытыми сорной расти- 
тельностью: то были бедняцкие недосевы. 

— В чем тайна и сила? — думал я.— Та же земля, 
даже хуже, те же руки и орудия производства, те же 
климатические условия... 

— Вот оно, брат, артельное дело-то,— как-то тихо, 
по-серьезному, бросил Пет Ваныч.— Воля, соревнова- 
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ние, взаимопомощь. Мы уж второй год коллективно ра- 
ботаем. И прекрасно идет дело, сударь мой!.. 

— Неужели добились? 

— Жизнь, брат, заставила. Черт знает, сколько вре- 
мени пришлось обламывать — тихо, исподволь. Мужи- 
ки же не идиоты, они только напуганы и — жадные. 
И в этом виновата наша подлая история. Приходилось 
на примере, на опыте доказывать преимущества артель- 
ной работы. Учли... Первые годы наше поле тоже было 
пестрым, как это.— Черт указал на надельную землю.— 
Тот захворал и не вовремя посеял, у того лошадь стала, 
третий бросил в землю навоз вместо семян, — разве за 
каждым углядишь? И было лоскутное одеяло... Прихо- 
дилось, как дятлам, долбить в точку, делали опыты... 
Разумеется, правительство крепко поддерживало: вто- 
рой год мы, по декрету, не платим налога, губземуправ- 
ление ссужает нужными семенами. Мужики это вели- 
колепно поняли... А главное, конечно, не надо заста- 
влять их дуть в новую дудочку, пусть они приглядятся 
и сами потянутся к ней. 

Черт дернул головой и спросил, тыкая вперед кну- 
товищем: 

— А это чудо видали? 

Мы подъехали к участку, покрытому какой-то просо- 
видной растительностью аршина в два вышины. 

— Это, брат, заграничная гостья — суданка, нынче 
весной выписали из Харькова. Глядите, сколько будет 
сена: пятьсот пудов с десятины... И какого сена! 

Жирные, темно-зеленые стебли с узкими, лентовид- 
ными листьями мягко шелестели. Я вошел в середину 
суданки: она была мне по грудь. 

— Пилами будем пилить! — хохочет черт.— А по- 
глядите, как ее скот любит!.. Послезавтра косить. Два 
урожая соберем. Завалимся сеном, хоть печи топи... 

Кочки, ржазь, чибисы, обитель... ‘ 

Едем наискось по отцветающей вике на семена. Же- 
ребец еле передвигает ноги, так она густа и высока. 
От вики поднимается банный, напитанный запахом увя- 
дающих цветов пар. 

По три-четыре раза переваливаем землю. Сил 
не жалеем. Зато и голодать не будем. А те, что госу- 
дарь императора ждут! — Черт весело захохотал, — те 
последние портки нынче спустят!.. Ах, погодка-то 
‘славная!.. 

Он снимает засаленный картуз и вытирает пот. 
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— Хорош жеребчик? — Наш, лимиративный... Моло- 
дежь у нас — молодца!.. Прямо сказать — золотые ребя- 
та. И черт знает, откуда у них смелость, задор, глотки 
широкие!.. Все. сопляками да замухрышками росли. Ате- 
перь только. и. скажешь: ребятеж, это. необходимо рево- 
люции! — зубами загрызут... Прекрасная, честная, золо- 
тая молодежь!.. | 

Мы в небольшом лоту. 

— Сейчас ина работу гляньте, у нас. покос, — гово-- 
рит Пет Ваныч.— Ну-ка, милый! — Он осторожно шеве- 
лит вожжами. По картофельному полю, подбрасывая на 
бороздах, жеребец выносит нас на взгорье, и глазам на- 
шим представляется.картина. 

Поле покрыто ровным розовым снегом. Летний воз- 
дух.горяч, пропитан медом. Поле бескрайно. Вправо, 
над. серою. пашней, кружатся. кобчики. В. бороздах. из- 
немогают от зноя грачи. Ни.кустика, ни.звука, ни тени. 
Только колышется и.слабо звенит золото ржи да млеет 
розовый. снег цветущего клевера. Фыркают и бьются от 
слепней стреноженные лошади. Иногда тишь, марево, 
истому оглашает дружный, громкий хохот. Перед нами 
полста мокрых от пота рубах — синих, желтых, голу-. 
бых, бесцветных — мерно взмахивают рукавами, как по 
команде, склоняются набок головы; вдоль. шеренги про- 
носится равномерный всплеск рук, звон стали, стон па- 
дающей под-косой розовой пены. На миг поле замирает 
в истоме. Потом снова. взмах рук, плеск трав, крик боли. 
Ровными. душистыми грядами позади косарей ложатся 
розовые ряды. 

— Го-го! — в.восторге ржет черт, махая картузом. 

— Го-го! — кричат ему в ответ, махая косами. 

Кочки, ржавь, чибисы, обитель... 

— Закуривай! — орет черт, осаживая жеребца. 

Шум, крик, закуривай, старик! — несется по рядам. 

Один по одному, вытирая на ходу соленый пот, к 
нам подходят веселые; усталые. мужики. Бросают косы. 

— Здорово, Буденный! — говорят они черту. — 
Что ж ты проспал, едри твою двадцать, время — обед? 

Глядят на палящее солнце. Опускаются на теплые. 
ряды. Жадно, с наслаждением, курят самосад. 

— А ведь у вас настоящая коммуна, — говорю я. 

— Ну, так что. ж, страшным словом не запугаешь! 
Видал, сколь отмахали.за утро? — Пожилой, черный, 
как галка, мужик показывает на скошенный участок.— 
Видишь? Да я бы. один. издох.тут. с. тоски!..`А то с шут- 
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ками, да с песнями, да гармонь вон под рядом валяется... 
сы невозможно приравнять к артели!.. 

— А помните, боялись коммуны? 

— Мало ль что! Небось твоя мать девкой тоже.боя- 
лась выходить замуж!.— грубо хохочет он.— Ну-ко, да- 
вай табачку. 


Медленно, с потугами, строится новая, невиданная 
жизнь деревни. 

Разумом и волею завоевывает город русские рав- 
Нины. | 

Я знаю, верю: светлое земли русской не за столе- 
тиями. Этою верою пропитаны новая земля, на которой 
мы сидим, и сердца этих тихих, но упрямых в хотении 
новых людей. Да, они теперь уже новые, НЕО за- 
хваченные в водоворот истории. 

— Машин купим, трактор, — бубнит за моей спиной 
черт. | 

И яверю: у них будут машины, трактор. 

И мне тепло и радостно. 

Хочется крикнуть этому ласковому, ‘знойному ‘полю: 

— Слава жизни! Слава ‘труженикам! (Слава ‘новой 
„Руси! 


БАТЯ НА ПРАЗДНИКЕ 


В Орловской губернии в июне сельскохозяйственная 
артель праздновала свое пятилетие. Общее собрание 
артели, человек из двухсот,—на этом собрании были 
и бабы с детьми,— назвала этот праздник «Празд- 
ником цветения трав», постановив ежегодно в пери- 
од расцвета полевых трав и начала покоса отме- 
чать его демонстрациями и общим собранием на по- 
лях. 

С вечера готовились повозки, чистилась сбруя, из 
укладок и сундуков доставались лучшие наряды. 

День выдался солнечный и ласковый, пятьдесят по- 
возок членов артели, убранные красными флагами, 
красными лентами, пестрым маком девичьих нарядов, 
растянулись на полверсты по притихшей улице дерев- 
ни. Тучи ребятишек, как мухи, облепили грядки телег, 
бесами крутились под ногами лошадей, изумленные и 
радостные глаза их были похожи на брызги солнца. 
Со знаменами, гармошками, с букетами зелени и поле- 
вых цветов молодежь шла впереди. Неслись задорные 
песни, каблуки дробили чечетку, сотни завистливых 
глаз не «товарищей» артели провожали этот милый и 
радостный поезд. 

Посередь деревни, у избенки, вросшей в землю, 
кто-то предложил взять с собою на праздник батю Ми- 
рохина. С десяток парней тотчас же со смехом отдели- 
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лись от повозок, через минуту появился фургон, наби- 
тый свежей зеленью, и на руках из темной и душной 
избы, заполненной цыплячьим писком и мухами, вы- 
несли ‘девяностопятилетнего батю Фролку — белого, 
как вата-сырец, с провалившимися черными глазами. 
Иссохшими руками, похожими на корни ивы, он обни- 
мал шеи несших его парней, приговаривая: 

— Молодцы, робята. Спасибо. Вот это спасибо, что 
не забыли старика. 

И глаза его теплились радостью. 

Батю торжественно водрузили на фургон, член прав- 
ления артели схватил в руки вожжи, и батя Фролка, 
окруженный хороводом молодежи, поплыл по деревне, 
спрашивая: 

— Это что жеу вас? 

— Праздник цветения трав. 

— Как? 

— Новый праздник, в поле травы зацвели. 

— Новый? Все у вас по-новому, шельмецы... Ниче- 
го, ладно выходит. При мне того не было... В ваши 
года я на барщину ходил... А это чтб — икона впере- 
ди-то? 

— Портрет Ленина. 

— Ишь ты. Везде Ленин. У нас Петюшка тоже при- 
бил на стену. 

Участок артели находился в нескольких верстах от 
села. Грустными и жадными глазами батя глядел на по- 
лоски, на которых восемьдесят лет был верным и бес- 
сменным часовым, теперь полоски по-иному были 
порезаны, снесены столбы с двуглавыми орлами, рас- 
паханы рубежи,— батя не был на поле пятнадцать 
лет. 

— Вот тут, — шамкал он,— лог этот звался Кобылий 
Погост, тут, к году, десятина давала четырнадцать 
копен, я шесть посевов ее держал... А тут, в Песоч- 
ном, не нашего мужика оглоушило громом, черный 
стал... 

А песни, и смех, и переливы гармоник в поле были 
еще задорней и звонче, рдяней казался кумач знамен, 
счастливей лица молодежи. 

Батя снова шамкал: 

— На Ведмежью Лощину едем али куда? Быва- 
ло, лошадь попадет, веревками тащили... А сорбк 
было — тьма. С того и деревню прозвали Сорочьи 
Кусты. 
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На углу участка, там, где розово пенилось море цве- 
тущего клевера, поезд ожидахи волисполкомцы, сельсо- 
ветчики, партийны, агроном, ‘члены правления артели. 
Их окружали подводами, молодежь бесилась в пляске, 
гармонисты выбились из сил. С криками «ура» батю вы- 
несли из фургона и поставили рядом с волисполком- 
цами у стального серого чудовища. Батя на всякий слу- 
чай отодвинулся от него подальше. Волисполкомец 
храбро влез на чудовище и говорил мужикам, размахи- 
вая руками. Батя не понял ничего. Но когда заплеска- 
ли в ладоши и батя взглянул в лица артельщиков, они 
показались ему столь праздничными, что он не. 
вытерпел и тоже хлопнул лубками ладоней, но тот- 
час же сконфузился, потому что молодежь увида- 
ла, что он хлопает, и стала плескать ладонями еще 
громче. 

После речей, выстроившись парами, все пошли 
осматривать участок — труд свой. Одного батю поса- 
дили в фургон, и в фургон к нему вскочил бойкий 
парняга в кожаном пиджаке, назвавшийся «агро- 
ломом». 

«Хороша бы покрышка на хомут», — подумал батя, 
глядя на блестящую кожанку его. 

Бате показывали клевер двух сортов, красный и ро- 
зовый,— он в жизни не видел клевера, — шатиловский 
овес в семь вершков ростом, рожь Лисицына, батя изум- 
ленно прикидывал: 

— Неужто копен двадцать пять даст с десятины, эта- 
кой я не видал еше? 

И ему стало больно, что молодежь обогнала его, 
и все объяснявший «агролом» показался надоедли- 
вым. 

Потом его возили на картофельное поле. 

— В поле картоха,— с досадой проворчал он, — ме- 
ста не хватило на усадьбе. 

После картошки овес много лучше, все по на- 
уке, — засмеялся агроном. 

— По науке. Раньше, бывало, без науки, а тоже с 
хлебом жили. 

Чего только не показывали бате: и покос на бывшем 
болоте — травинка к травинке — в полтора аршина рос- 
том, и бураки на корм, и лен-долгунец, и оренбургское 
просо с кистями, как павлиний хвост, и все было лучше, 
богаче, наряднее, чем при бате. Он потух, устал, насу- 
пился. 
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— Вам жить, вам жить, — с непонятной болью шеп- 
тал он. | 

Наконец ему показали водоотводные канавы, от- 
куда он веревками вытаскивал лошадей. Место было 
сухое, через канавы перекинуты мосты. Батя ра- 
достно ухмыльнулся, но сейчас же, насупившись, за- 
метил: 

— Озорники, тут уток бывала массия... 

Его заметно покоряла хозяйственная заботливость 
над землей. 

Артельщики обогнули поле. . 

— А теперь, батя, глянешь еще на одну притчу, да 
и катись на погост! — озорно крикнул ему в уши па- 
рень в донельзя желтой рубахе, кивая на серое чудо- 
вище. - 

— Что ты кричишь, я не глухой, — недовольно про- 
ворчал батя. 

Толпа расступилась, и батю подвели к чудовищу. 
Оно неожиданно фыркнуло, будто выплюнуло что. Батя 
робко понятился. По знаку, данному председателем ар- 
тели, толпа расступилась, будто пестрые ворота рас- 
пахнулись на обе половинки, серый стальной страшный 
черт испуганно затрясся, батя крепче впился в руки 
поддерживавших его парней, не отрывая взгляда от ма- 
шины. Черт медленно пополз вперед, за чертом пре- 
огромный плуг, и под носом бати неожиданно потяну- 
лась черная, прямая, блестевшая соком, широкая бо- 
розда. 

— Без лошади? — простонал батя. 

— Без лошади, — спокойно сказал «агролом». 

Когда трактор объехал просторный круг, батя 
попросился на телегу. Он стал будто меньше и се- 
рее. 

— Батя, что ж ты загрустил? — спрашивали его. 

— Не, милые, не, не грущу... Дивно очень, не гру- 
шу... Восьнадцать лет бы мне, не грущу...— шептал он 
спекшимся ртом. 

На скатерти из веретий, в этой скатерти было не 
меньше сотни шагов в длину, она была разостлана на 
мягкой траве, — батю угощали печеными яйцами, пше- 
ничным хлебом и пивом. Над обедавшими развевались 
красные полотна. Солнце добросовестно грело костля- 
вую батину спину. 

— Робятушки! Робятушки, внуки! — кричал чуть 
охмелевший батя.— Слухай, робятушки, вы напишите 
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мне бумагу на тот свет! Пропишите, что вправду в де- 
ревне теперь пашут без лошадей, на ентих! — Батя ты- 
кал своим лубком на трактор.— А то буду расска- 
зывать покойникам, а они не поверят, скажут: бре- 
шешь, Фролка! скажут: ты счумел, Лексеич!.. Эх, и 
милб жить с таким конем!.. Робятушки, прямо милб-миле- 
хонько!.. 


ЭПИТАФИЯ 


Прием и сдачу начали рано, до солнца. Новое прав- 
ление косилось на стариков: их вчера хорошо прохва- 
тили на собрании пайщиков. 

Торопились: инструктор, небритый, мордастый па- 
рень, похожий на пономаря, предложил ‘закончить 
прием-сдачу в трое суток. 

— И приступить к здоровой, планомерной работе... 
Расхлябанность, разбросанность, бесхозяйственное от- 
ношение к вещам и событиям!.. 

Инструктор был умный, читал «Богатство народов» 
господина Смита. 

— Черт знает, никакого плана. Что скажут в оргот- 
деле? Изжить надо!.. 

Инструктор испуганно таращил судачьи глаза. Ис- 
пуг передавался членам правления — старым и новым. 

Ходили по амбарам гуськом: старое правление, но- 
вое правление. Старое — насупившись, с уксусом на 
языке, чуть-чуть срывно. Новое — деловито, в глазах 
прыгали веселые чертики. Ходили по амбарам и меряли 
хлеб; по лавке — считали брючные пуговицы, банки с 
помадой «Метаморфоза», копытную мазь, пасма гаруса, 
иголки, пудру «Леда», мыло «Весенняя прихоть». Се- 
рый, захватанный кусок коленкора — полтора пуда ар- 
шин — приняли не мерявши. | 

На дворе, под раскрытым навесом, новый член прав- 
ления Малафейкин, толкая уступком ржавые заснежен- 
ные плуги,. раздраженно бросал в морду дремавшей ко- 
рове: 

— Вот так дело, на что, спрашивается, плуга? 

Корова, не поднимая глаз, тяжело вздыхала. 


433 


— Пахать,— сказал за корову лавочный сторож 
Ефим. 

— Сам знаю — не верхом ездить, на что, спраши- 
вается, лежит? — обернулся к нему Малафейкин. 

Сторож задумался: 

— Кабы в ней сила была, не лежала бы. А то она 
бессильная, плуга. Гайки ребята повыкрутили. Ну, ле- 
мех пропал, черт его укараулит. Умен поп Семен, — ска- 
зал сторож, глядя члену правления в живот.— Небось 
вчера, после перевыборов-то, как ироды нахрюкались! 
Штрухтур-то все косоротится, как азиат из-под печки. 

— И дурак выходишь, — спокойно сказал Малафей- 
кин.— Надо не бёлы разводить, а дело в порядок поста- 
вить, в виду, что в кооперации залог победы на всех 
фронтах. А, кроме того, довольно стыдно. 

Сторож стал щупать плуг за рычаги, Малафейкин — 
за оси. Возмущенная корова повернулась к ним хво- 
стом. 

— Придумана кила— с презрением сказал сто- 
рож.— Раньше сохами ковыряли, а урожай — аж не вы- 
говоришь... 

— Вестимо, раньше лучше было, — согласился Мала- 
фейкин.— Нашего брата во всем надувают. 

А у дверей лавки стояли мужики. 

— Ну, что — скоро там, што ли, ей, правленья? Все 
меряете да вешаете! Вас бы повесить на часок, сукиных 
детей, — всю потребиловку растащили!.. 

Мужикам зимой делать нечего, по четверо за спич- 
кой в лавку ломятся. 

— Ну, как оно — сходится? Сойдется. Не хватит, — 
натянете, ай не знаем? 

— Это, товарищи, совсем даже напрасно — натяне- 
не. Надо изжить, — говорил им второй член правления 
Евгеша, теперь — Вегень Палыч.— Натянете — это ге- 
ройства нет. Надо работать по плану. 

— Все равно — жулики,— гудели мужики.— Вегень 
Палыч, ягодка, ай первые? Стоять, например, у дегтя 
и пальцы чтобы чистые, миляга! Тебя же дураком обзо- 
вут. Ну-ко, тащи с полки папиросы-то... Нету, брат, та- 
кого дела, чтобы наш брат, мужик, не запутался, э, го- 
лубь сизый!.. Селедки-то пробовал, нет еще? 

Бесстыдно ржали в смущенное лицо Евгеши — Ве- 
гень Палыча. 

Инструктор сказал: 

— Прием-сдача — это вам первая плановая работа. 
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За ней еще тысячи. Прошу безоговорочно закончить 
операцию в три дня — и никаких гвоздей: вы от этого 
можете пострадать коллективно. 

Но закончили с великим напряжением только на 
четвертый день к обеду. 

У казначея оказался недочет в 94 рубля 47\/› копеек: 
старое правление забыло списать бублики, отнущенные 
к чаю «в разное время и разным лицам», как объяснил 
бывший председатель. Потом — расход по командиров- 
ке члена правления Гнедого на губернский съезд по 
улучшению породы венских голубых кроликов. Потом — 
штрухтур, баранина, папиросы «Совнарком». 

Изжить, — сурово сказал штрухтур и снял с пол- 
ки четыре коробки папирос «Стамбул». 

— Эко молочная ферма-то знаменитая! — щелкнул 
он пальцем по открытым грудям турчанки, изображен- 
ной на коробке. 

Приказчик жалостливо поглядел на папиросы, — их 
на полке осталось только две коробки, — достал из-за 
пазухи карандаш и привычно помуслил его: 

— Уплатите за Стамбулу наличными или записать? 
Какие, к примеру, потешные имена бывают у баб — 
Стам-була. 

—.В Расее, как в свином месиве, всего вдоволь: и 
похлебка, и помои, и каша, так и в Расее, — угрюмо ска- 
зал сторож.— У нас — Агашка, в хохлатчине — Гапка, 
а в Москве — Стамбула. Кто с разумом, тот все пони- 
мает. 

Это уж обязательно, — сказал приказчик и снова’ 
обратился к штрухтуру, — так записать или наличными 
уважаете? 

Но штрухтур повернулся к нему спиной и отве- 
тил: т 

— Я даже с вами разговаривать не желаю. Я имею 
дело с правлением. 

Штрухтур поправил черные очки, которые надевал 
при ревизии потребительских обществ, и важно вышел 
из лавки. 

Член правления Малафейкин, Лизар Хведорыч, все 
время издали моргавший приказчику, не вытерпел: под- 
летел к стойке и шепотом, который можно было слы- 
шать с дороги, сказал ему, нажимая на мать: 

— Ты, Федот, пожалуйста, брось свою привержен- 
ность к старому правлению, ты не грязни нас при на- 
чальстве, а то живо вылетишь к чертям отсюда!.. Какое 
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твое дело, что человек покурить захотел? Разве он хуже 
тебя? 

Приказчик на ухо сказал ему, но тоже все слкппали, 
что он напирает на мать: 

— Иди ты, Малафейка, от меня к свиньям собачьим. 
За четыре коробки Стамбулы с меня спросят али с 
тебя? 

— Конечно, с тебя, — уверенно ответил член прав- 
ления Малафейкин. 

— Ну, так иди ты, куда послал, а то гирей в мор- 
ду, — прошептал приказчик.— За вас за всех, за мошен- 
ников, я не ответчик. Желаю расчет! 

Если раздосадуется приказчик, с ним нет удержу. 
Он с сердцем бросил на прилавок ключи, достал из-под 
прилавка ватный картуз; в картузе лежала недокурен- 
ная пачка папирос «И я курю» Ростовского гостабак- 
треста с ухмыляющимся Мефистофелем в красном б6е- 
рете. Приказчик положил в карман папиросы и полез 
через прилавок к дверям. 

— Торгуйте, штоб вам лопнуло, а там поглядим, что 
будет. Мне и до суда дойти недалеко. 

Так воскликнул приказчик. 

— Либо — мальчик, либо — девочка, а что-нибудь 
будет, — отозвался вошедший в лавку молодожен.— Али 
не поровну поделили? 

Малафейкин ответил приказчику: 

— Ладно. Не хуже вашего сделаем. Сто очков впе- 
ред можем запустить не глядевши. 

— Нет, брат, я не в тех видах. Мы, брат, не подга- 
дим. Мы, брат, не те орлы, — обращаясь к молодожену, 
сказал член правления Малафейкин, Лизар Хведорыч. — 
Это они, сволочи, прожрали девяносто пять рублей, а 
вину свалили на голубых кроликов. 

— А наша правленья, брат, в струнку,— продол- 
жал Малафейкин.— Нашу правленью понос не про- 
хватит... 

Когда член правления Малафейкин говорил, то очень 
увлекался и говорил горячо и убедительно. 

— Наша правленья, — говорил он,— не такая, как в 
Сандровке: она доход произнесет собранью, — вот какая 
наша правленья. Выйдем честь честью на трибуну и ска- 
жем: вот вам, собранья, тыща чистых капиталов, — слы- 
хал про нашу правленью? 

Молодожен утвердительно кивнул головой‘ слыхал, 
дескать. 
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— Не хвали день с утра, а бабу с вечера, — насмеш- 
ливо отозвался кудлатый мужик в шинели, сидевший на 
корточках у ящика с мылом. За спиной мужика под- 
росток лет четырнадцати совал себе под рубаху выта- 
щенный из ящика пятифунтовый брус мыла. Наблюдав- 
шие за его работой мужики нервно ухмылялись. А когда 
подростку удалось запрятать мыло и благополучно вы- 
скользнуть из лавки, они весело захохотали. 

Что волку в зубы, то Егорий дал, — прищурясь, 
сказал кудлатый мужик, как будто доселе не замечав- 
птий того, что делалось у него за спиной. 

‚ — Что ж это такое Егорий мне дал в зубы? — още- 
рясь спросил его приказчик.— Ты с краденым, што ли, 
видел меня, или как вас понять? 

Это тебе Малафейкин дал в зубы, — спокойно 
сказал кудлатый.— А завтра ему дадут в зубы. Ну?.. 
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В конторе, на косоногом столе стояло блюдо с со- 
леными огурцами, яичница, бок баранины, связка буб- 
ликов, стаканы, — больше на столе ничего не стояло. 
За столом конфликт с приказчиком уладили. Штрухтур 
так и заявил во всеуслышанье: 

Конфликт улажен. 

Приказчику приказали извиниться перед правле- 
нием. Приказчик сказал, что если на то пошло, то пускай 
лучше потребиловка сдохнет, потому что если честному 
человеку, который день-деньской мерзнет в лавке, на- 
живая чужие капиталы, не дают сказать слова, то пу- 
скай лучше потребиловка сдохнет... но, между прочим, 
раз правление приказывает, он не поочь извиниться, он 
от этого не полиняет... 

И он тотчас же извинился перед правлением: перед 
председателем Тихон Герасимычем, перед членом прав- 
ления Вегень Палычем и перед Малафейкиным. Мала- 
фейкину он даже сказал так: 

— У нас с тобой, Лизар, можно сказать, по-шутей- 
ному и вышло-то все. Можно сказать, по-товарицки. 
Ты — меня матом, я — тебя... как маленькие. Кабы разо- 
дрались — дело десятое. 

Ему сказали: 

Ну, ид", Федот, торгуй, а мы в баланец заглянем. 
`Приказчик сказал: 

— Да глядите, что я его, загораживаю вам, што ли? 
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Вы свое дело .справляйте, а я — свое. А ежели, к приме- 
ру, надо селедок, скажите, зараз примчу. 

И вот в это время штрухтур и сказал: 

— Конфликт улажен. 

Приказчик обернулся. 

— Может, и перед товарищем надо извиниться, мне 
все равно? — спросил он, кивая на штрухтура. 

— Нет, перед ним не надо извиняться, — сказали 
ему. 

— Кабы ты его чем ударил или порфель украл, — 
добавил Малафейкин, — ты только сказал: давай деньги 
за папиросы, — эка важность какая! 

Когда приказчик вышел, штрухтур надел черные 
очки, и все притихли. Так продолжалось минут десять. 
В эти десять минут было слышно, как в переднем углу, 
над головами, на божнице, за тусклой фольгой, шурша- 
ли прусаки, ползая по животу «всех скорбящих радо- 
сти». 

— Стукнуть, что ли, по маленькой? — спросил 
штрухтур, снимая очки. 

Был вечер, но в контору будто брызнуло солнышко. 

— Ну-к, что ж‚,— охотно отозвался Малафейкин. 

„И все задвигались: плечами, головой, руками зябки-. 
ми, штрухтур — беременным портфелем. 

Один Евгеша, Вегень Палыч, идейный, начал было: 

— Ешшо не начамши дела, ешо, как пословится, 
курочка на гнезде... а вы уж христосоваться... 

Его надменно перебил сторож: 

— Понес, шут тебя знает куда, кобыла кривая: 
ешшо, ешшо да ешишю!.. Пасалтырщик, шельма!.. А ты 
пей, да дело разумей. Штоб дело в руках смеялось. По- 
нял, ай вдолбить? А не хочешь пить, другим не плюй 
в посудину. ` 

Председатель глянул на потупившегося Евгешу, оса- 
дил сторожа: 

— Знаешь, мы теперь — выборные, чего ты на нас 
галдишь? 

— Я не на вас, Тихон Герасимыч, а вот на эту ока- 
зию в рыжих портках, — кивнул он на Вегень Палы- 
ча, — на смутьяна вот на этого! Да на самом деле, това- 
риши, — сторож возмущенно поднял руки,— тут сотен- 
ное дело затирается, а он с своим ешшо, как муха в 
глотку. 

Сторож сплюнул и наклонился к Малафейкину: 

— Лизар Хведорыч, вы — человек умнеющий, я по- 
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нимаю, ну, а зачем вы, скажите на милость, такого чер- 
та беспутного выбирали к себе в правленью? Вот ду- 
рак-то, будь я подлец, норовит изломать всю обед- 
ню!..— Сторож покосился под лавку, на таинственный 
бугорок, прикрытый дерюгой.— Комедию-то у Лукашки 
брали или на Лобашихе? — умильно спросил он.— У Лу- 
кашки. хороша, туды ее в голову, из меду. Намедни мы 
с Лексей Иванычем ахнули, так он и теперь в пласт 
растянут: поясница, говорит, отнялась вчистую, больше, 
говорит, капли не буду жрать, штоб она провалилась.. 
окаянная. , 

Пили из глиняного кувшина. Горлышко у кувшина 
отбилось, и наливать в стаканы было неудобно. Нали- 
вали в миску, из миски черпали стаканами. 

— Как тюрю хлебаем! — с восхищением говорил 
подвыпивший сторож.— Давайте, братцы, накрошим 
хлеба да ложками, ей-богу! Тихон. Герасимыч, умница, 
ты уважаешь ложками?.. А этому, — сторож кивнул на 
штрухтура,— этот из благородных, пускай дует прямо 
из кувшина, авось не облопается... 

— Посади свинью за стол, она и ноги на стол,— 
с презрением сказал штрухтур и отодвинулся от сторо- 
жа.— Гражданин председатель, нельзя ли вынести 
этого лохматого дядю, а то он забывает, с кем си- 
дит. 

Председатель растерянно поглядел на застолицу и 
не знал, как быть, но его выручил сам сторож. Он за- 
лился звенящим смехом над словами штрухтура и крик- 
нул ему: 

— Что ты других заставляешь выгонять? Ты сам вы- 
гони, вот это будет дело! Ну, попробуй! Ага, гайка не 
крутит? Я, брат, из семи печей хлеб едал, — выгони! 
А я в милицию: товарищ милиция, так и так, новые-то 
не. успели за вожжи взяться, а уж самогон жарят, штрух-- 
тур велел принести...— Сторож передразнил штрухту- 
ра: «Стукнуть, што ли, по маленькой?..» Она тебе, ми- 
лиция, стукнет по хряпке!.. Я, брат, все знаю: и конпа- 
сен берешь без: денег, и ножик-складень слизнул, и па- 
пиросы с голыми бабами, и вики двадцать пудов... 
А деньги не. платишь... Жулик!.. 

— Ну, ну, а ты потише, Кузьма Крючков, — говорил 
сторожу Малафейкин.— Это тебя не касательно: папи- 
росы, придет время — заплатит... 

— Ая говорю: не заплатит. Я по морде: вижу. Ишь, 
очки-то напялил, Керзон!.. 
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— Ну, ну, а ты потише, Кузьма Крючков! Ишь раз- 
блошился на всю хату. 

Но сторож никого не хотел понимать и кричал не- 
истово: 

— Малафеюшка, товарицр дорогая, ты его давеча в 
лавке, как он вышел, правильно обозвал сукиным сы- 
ном, побирашкой!.. Он такой и есть!.. Хоть сам Рыков 
приезжай, всю правду расскажу, будь я подлец!.. Вот, 
скажу, товариш Рыков, у вас в Москве берут вику без 
отдачи, за так? — «Нет, скажет, не берут».— А ножи- 
складни берут?.. Ага!.. Малафеюшка! Я, брат, давно тебя 
уважаю. Хоть ты — гадина, а уважаю, в ноги могу по- 
_клониться. Я, брат, сам с усам... А гайки к плуге тебе 
будут. И лемех будет. Я, брат, свои отвинчу, да пред- 
ставлю, не гляди, что я криво повязан, потому я — сто- 
рож, у меня все должно быть в полной сохранности, по- 
нял? Только бы вот этих Юд поменьше... 

Сторож злобно ткнул пальцем в штрухтура и в го- 
рестно сжавшегося в уголку Евгешу идейного. 

После выпивки штрухтур был красный, как самый 
красный сатин ЦПинделя. Развеселившееся правление 
уже не прочь было спеть «Разлуку» или что-нибудь вро- 
де «Песня моя — фимиам священный». Член правле- 
ния Малафейкин перевивал под столом длинными но- 
гами, готовый удариться в пляс. Лежавший под столом 
сторож, урча и матерщинничая, ловил Малафейкина за 
ноги. 

Даже Евгеша идейный — Евгеша носил на груди зна- 
чок ОДВФ, — даже он, хлебнув пару стаканчиков, ныл: 

— Кооперация, она штука веселая, в-великая. Ко- 
операция всех на ноги поставит, думаете — не поста- 
вит? Что такое кооперация? Советская власть плюс 
электрификация. Ее надо жалеть. Через кооперацию, 
например, новая политическая некономия. Правильно я 
говорю, товаришши, али ашибаюсь? Первым делом, на- 
пример, поддержим кооперацию. И так далее и тому 
подобное. Согласны этак, товаришши.. 

Но штрухтур надел черные очки и произнес: 

— Довольно. 

И все тотчас же замолчали, будто воды °в рот на- 
брали. Даже немножко жутко стало. 

— Что, у моей лошади есть овес? — спросил штрух- 
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лен правления Малафейкин сказал: 
— Можно поглядеть: есть или нету. 
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Он поднялся с лавки, поглядел в пустую миску из- 
под самогона и снова беспомощно сел. 

— Есть, — сказал он. 

Штрухтур презрительно улыбнулся: 

— Даже через стену увидал! 

И у него аж губы скривились от уничижительной 
насмешки. 

Тогда Малафейкин опять поднялся, опираясь о стол, 
но кто-то сзади дернул его за опояску или так показа- 
лось, что дернул, и товарищ Малафейкин больно стук- 
нулся затылком об стену. 

Он сказал председателю: 

— Пойди ты погляди, ты — председатель. 

Председатель встал и пошел. Штрухтур крикнул ему 
вслед: 

— Там у меня мешок в передке, насыпь на дорогу. 

— Чего? — спросил председатель. 

— Ну вот — чего?.. Насынь!.. 

— Можно, — сказал председатель. 

И все молчали, пока ходил он. Потом штрухтур на- 
ставлял их, и в конторе было так тихо, что жуть брала, 
потому что все внимательно слушали штрухтура. Даже 
сторож не раз поднимал с пола отяжелевшую голову и 
бормотал: 

— А Юда-брехун еще не уехал? 

Штрухтур говорил правлению: 

— Это только вам в диво, что ваша потребиловка 
на ладан дышит, а погляди по губернии: все одной ма- 
сти — срам, расхлябанная платформа, нет увязки, и всю- 
ду бесхозяйственное отношение к вещам и событиям... 
Изжить надо!.. 

Штрухтур говорил правильно. Всем сразу же по- 
любились слова его. Но поднять глаз никто не 
смел. 

Штрухтур достал из пузатого портфеля инструкцию, 
поглядел в нее и продолжал: 

— Но на то существует орготдел при губсоюзе и ин- 
структорский аппарат, который должен вни-кать, — по- 
нятно или нет? 

Штрухтур сурово кашлянул, обвел всех пронзитель- 
ным взглядом, достал папиросы, ласково полюбовался 
на грудастую турчанку при шелках и тогда только от- 
крыл коробку. 

— Ага, подымить захотел? Давай подымим! — сказал 
Малафейкин, протягивая руку. 
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— Хорош без дыма, — ответил штрухтур, пряча ко- 
робку. 

— Ты же четыре пачки взял, а деньги на нашу 
шею,— с упреком сказал Малафейкин, но штрухтур. 
опять надел очки, и Малафейкин будто подавился ру- 
кавицей. 

Играя папироской, штрухтур говорил: 

В: Скарятинском ЕПО было четыре отделения. 
Товаров было: на семь тысяч. Теперь в Скарятинском 
ВГЕО товаров нет. И деньги исчезли. Как понять? 

— Правленья разворовала, — убежденно отозвался 
сторож. 

А во — видал? — воскликнул на это Малафейкин, 
показывая кулак. е колесную ступицу.— У нас не раз- 
воруют. 

— В Шетиновке кто-то зажег лавку, а сказали на 
правление. Правление сидит в домзаке, — продолжал 
штрухтур. 

Тоже глупое состояние: товары. надо: в. каменную 
лавку, как у нас, — сказал Малафейкин. 

— Как у вас! — насмешливо поморщился. штрух- 
тур.— Как будто в. каменных. лавках не горят товары... 

— Молчи, черт мордастый! — отозвался из-под. сто- 
ла сторож.— Юда-предатель! 

Штрухтур говорил: 

— В Гремучем Колодце на потребиловской лавке 
замок, а правление нод судом. В: Красной Слободке 
правление под судом. В Заячьей Просеке — под. судом. 
Ловко? Ловко, — сам же себе ответил штрухтур.— Лов- 
чее: не бывает. А все через проклятую расхлябанность, 
работа не по плану. 

— Ах, и жулик ты, крест господний! — негодующе 
закричал сторож.— Сам подучаешь зажечь лавку, а по- 
том грозишь острогом. Ах, и жулик московский!.. 

— Первое и. главное, и. основное...— Штрухтур даже 
и не поглядел под стол на барахтавшегося сторожа, 
до того противны были его выкрики.— Первое и глав- 
ное... 

— И основное, — прошептал Евгеша. 

— И основное, — подчеркнул штрухтур,— это рабо- 
та по плану. На то республики во всех странах света. 
Нютребиловка — тоже республика, только масштабом 
короче. 

— И программа другая, — с чувством добавил Ев- 
геша. 
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— Извините, в губсоюзе программы нет, это надо 
знать, кто работает по кооперации,— надменно оборвал 
его штрухтур. 

— Плюнь, он это сдуру сказал, — защитил Евгешу 
Лизар Хведорыч.— Послать еще за баночкой или хва- 
тит? Теперь бы кислой капусты да изюму, — принести? 

— Неси,— сказал штрухтур, снимая очки‚— только 
аккуратно. 

— Знамо дело, надо по форме. Председатель, иди. 
за изюмом, ты у нас голова об двух мозгах. Или — стоп. 
Ну-ко, ты, Ешшо, ну-ко, беги собачьей рысью... Си-дит, 
как Прасковья-пятница, ни холост, ни женат, аж индо 
тошно глядеть. Тащи изюму, бубликов, таранок... ай 
мы каждый день этак будем?.. Говорится: поиграл дерь- 
мом да за щеку. Правильно будет по-вашему, товарищ 
штрухтур.... 


Осенью народный судья, обращаясь к Малафейкину, 
говорил: 

— Подсудимый Малафейкин, вы получили по- 
вестку? 

— Никак нет, товарищ судья, даже и в глаза не ви- 
дел, потому без надобности, — ответил Лизар Хведо- 
рыч.— Хоть любого ‘соседа спросите. 

Он был очень смущен, говорил нехотя, запинаясь, 
будто слова у него тянули из глотки канатом, вот как 
переменился товариш Малафейкин. 

— Странно,— сказал судья.— А кто ж это расписал- 
ся в получении? 

— Не могу знать, товариш судья, у меня врагов по- 
гибель: то завидуют, то в долг не дал, то — то, то — се... 
А как я`могу в долг дать, когда в лавке жернова, санные 
оглобли да пуговицы? А промежду прочим, и свои не 
прочь подкусить... он, вот он! — Малафейкин безнадеж- 
но ткнул в плечо идейного Евгешу.— Вот поглядите на 
него!.. 

— Так. Подойдите ближе, подсудимый Малафей- 
кин. 

— Ближе? Можно, товарищ судья, к самому столу 
подойти, я не вор, и народ меня не зря выбирал на 
должность, — горько сказал Лизар Хведорыч, норовя 
стать так, чтобы суду была видна огромнейшая свежая 
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дыра на пиджаке его.— Вишь вот, дыру заслужил с за- 
слонку. Да лапти без ушников... вот как благодарят 
наши граждане!.. А раньше я как цветочек ходил: что 
рубашка, что пиджачок, сапоги-полувал... Дослужился в 
подсудимое состояние!.. 

Судья терпеливо и даже внимательно выслушал чле- 
на правления Малафейкина. 

— Вот этот актик вы подписали? — дружески спро- 
сил он. 

— Это насчет чего? 

— Да тут насчет сахара. Мешок сахара под дождь 
попал и наполовину растаял. 

— Да, да, истинная правда: наполовину растаял. 
Я еще, помню, сам и вез-то его из райсоюза. Как уда- 
рил, понимаешь, дош, да гроза, да молнья, аж лошади 
на дыбы взвиваются, туды т-твою голову!... Я и так и 
этак... А жарища, а пыль — дыхнуть нечем!.. Навстречу 
Борис Андреич, пьянее вина.— «Здорово!» — Здорово, 
МОЛ...— «Далече был?» — Да вот, мол, из городу с саха- 
ром... 
Группа слушателей, — в середине ее мотался сто- 
рож, — весело засмеялась. 

— Молонья, жаришша, дош, понос... одиннадцать на- 
пастей, и все на одну голову... 

— А портки-то надел что ни на есть рваные!.. 

— Хорошо, — продолжал судья.— А вот этот актик 
насчет селедок тоже вами подписан? 

— Ась? Это которые тухлые? Мы закопали их. От- 
рава, накажи господь. Невозможно, бывало, в лавку 
войти, вот до чего вонища. Даже все диву давались... 

— Нет, не тухлые, а вот рассол селедочный... 

— Ась? 

— Рассол селедочный. Бочонок весил двенадцать 
пудов и восемь фунтов брутто. А когда распродали се- 
ледки, тары и рассола оказалось девять пудов и три- 
дцать три фунта. 

— Правильно, правильно: восемь пудов и тридцать 
девять фунтов, я это как сейчас помню. 

— Нуте-с. Этот актик вы подписывали? 

— Ну, как же, обязательно... мы, мы... собственно- 
ручно. Еще председатель сказал при всех: «Эко, гово- 
рит, тарища-то чижолая!» Помнишь, пред? 

— Нет, — ответил председатель. 

Лизар Хведорыч горестно всплеснул руками и вос- 
кликнул: 
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— Здорово, милый! От-ка-зывается!.. 

Судья в это время сличал подписи на актах и по- 
вестке. 

— Подпись на повестке ваша, — уверенно сказал он. 

— Бох ее знает. Может быть, — скромно ответил Ма- 
лафейкин.— Запамятовал. 

— Подсудимый Ухо! 

К столу потупясь подошел Вегень Палыч. 

— Ухо — не Ухо. Ухо — дразнят, — прошептал он. 

— Ваше имя и отчество? 

— Вегень Палыч Охапочкин. 

— Я вызываю Ухо. 

— Ухо не надо, я не Ухо.— Вегень Палыч был бле- 
ден и трясся.— Грошу переменить фамилию. 

Судья сердито поднялся. 

«Слава ти, осподи, приканчивает, вот ти и суд», — 
радостно подумал Малафейкин: «Только пужают». 

Судья говорил Евгеше: 

— Я предлагаю не мешать заседанию суда. Разби- 
рается дело Малафейкина, Ухо и Переяркова по обви- 
нению в систематических хищениях из кооперативной 
лавки и растрате народных денег. А вы пристаете с пе- 
ременой фамилии. Потрудитесь отойти от стола. 

— Нарвался, анчихрист? — злорадно прошептал Ма- 
лафейкин.— Так тебе и следует, не задавайся. Оч-ки за- 
вел!.. 

— Подсудимый Ухо! — крикнул судья. 

К столу снова подошел Вегень Палыч. 

— Ухо не надо,— умоляюще проговорил он.— Я —. 
Ухо, только Ухо не надо. 

Судья побагровел. 

Заседатель справа наклонился к нему. Но в это вре- 
мя выскочил сторож. Сторож, можно сказать, спас Ве- 
гешу. | 

— Дозвольте разъяснить, — закричал он, отталкивая 
Вегень Палыча.— К примеру, товариш судья.— Сторож 
низко поклонился судье.— И вы, мужики.— Сторож по- 
клонился заседателям.— К примеру, у их ночевал тата- 
рин коновал. Ну, мать, конешно, зачижелела. Ухо да 
Ухо, или там — свинячье ухо, это уж как полагается. 
А разве кому допряма известно, кто отец? Может, кир- 
гизец или дьякон... 

Сторож передохнул и засмеялся, пораженный склад- 
ностью своей речи, затем обернулся к.Евгеше и ехидно 
спросил: 
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Доплелся? 

Но тотчас же ему стало жалко убитого. горем нрия- 
теля. Дружески хлопнув его по плечу, сторож добяа- 
вил: 

Ничего, ничего. Тебя, Вегеш, надо отсторонить 
от суда, ну тебя к хрену, потому ты — муха. Ты иди до- 
мой, на печку, паси тараканов. Иди, иди! 

Сторож стал подталкивать Евгешу. 

Да иди, рыло коростово! 

Невозможно: буду ответ держать, — печально. от- 
вечал Вегень Палыч. 

— Гражданин, уйдите ж от стола, — сказал нарсудья 
сторожу. 

— Сейчас, сейчас. Иди, Вегеш.... 

— Гражданин, я прикажу вас вывести. Суд должен 
разбирать его дело. 

Не стоит, — отмахнулся сторож.— Суди вон 
тех — Малафейку с кутейником, чтобы не жульничали. 
А что невдомек, меня спроси: я всю их рикабуцию 
знаю. Покажи им жернова, а то больно люты на само- 
гонку стали. А Вегеша и так соплями подавился, не 
трожь его. 

А Малафейкин в это время укоризненно шептал 
председателю: 

Что ж ты, пред, мутишь? Я, брат, все расскажу. 
Ты бы должен: так, мол, и так, судьи праведные, штрух- 
тур говорил: в ШЩетиновке лавку сожгли, в Заячьей Про- 
секе тоже сожгли, по всем местам сожгли, а у насона — 
как игрушечка, ветер соломки не шегутнет. А товарищ, 
мол, Малафейкин до невозможности аккуратный и 6бо- 
язливый человек, даже, сказать, от кур бегает, он ни 
сном ни духом не повинен, — вот как надо. А то выис- 
кался — то-пит!.. Я, брат, утоплю не так, ты пузырей 
не пустишь, — вот как я умею топить!.. 

— А если спросят: куда же товар девался? — тоск- 
ливо спросил председатель. 

Не знаю, не ведаю, ищите, вот тебе и ответ. Что 
они, святые, что ли: знают, куда товар делся? Очень 
даже удивительно. 

Судья, зорко следивший за Малафейкиным и пред- 
седателем, приветливо кивнул Лизар Хведорычу: 

Сговорились? 

— Да,— простодушно ответил Малафейкин, — пока- 
лякали маленько. 

Подсудимый Малафейкин, вы обвиняетесь в том, 
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что, будучи заведующим лавкой, не раз злоупотребляли 
доверием граждан, избравших вас. 

— Так точно, — печально сказал Малафейкин, — хоть 
любого спросите... даже вся волость знает. 

— И злоупотребляли в корыстных целях. 

— Это — брехня. 

Подсудимый Малафейкин, не волнуйтесь, не 
употребляйте грубых выражений и отвечайте спокойно: 
вы признаете себя виновным? 

— Спасибо, — поклонился суду Лизар Хведорыч, — 
дослужился до виновных чинов. Вон лучше спросите 
Охапочкина: он при очках, а я человек подневольный; 
что, бывало, скажут, то и сделаю. С меня спрос коро- 
ток. 

— Стало быть, не признаете? Расскажите суду об- 
стоятельства дела. 

Подсудимый Малафейкин тяжело вздохнул и по- 
правил штаны. 

— Даже непереносно слушать, Гаврил Николаич, 
как вы меня при людях вором бесчестите. 

— Гражданин Малафейкин, я вам сейчас не Гаврил 
Николаич, а судья, — сказал судья. 

Все отказываются, все долбят невинную голо- 
ву! — обращаясь к публике, воскликнул Лизар Хведо- 
рыч.— Ну-ну! Дожил!.. 

Судья нетерпеливо вздернул бровями. 

— Мы слушаем, гражданин Малафейкин. 

Слушайте, — уныло сказал Лизар Хведорыч,— на 
то вы и суд, а мне рассказывать нечего. Посидели бы 
на моем месте, было 6 сочувствие, а то — рас-ска-зы- 
вайте! Разве я могу за всеми углядеть? Тот шпички 
тащит, тот — мыло, энтот — сахар, а один даже дег- 
тярную бочку слямзил... Тут комиссара трехголового 
посади, и то ума лишится. А у меня натура слабая, му- 
жицкая... 

Это кто ж таскал? 

Кто? Мужики. Придет с три копейками за бума- 
гой, а из лавки тащит на рубль, а то и два. Это не му- 
жики, а бесы, вот что я тебе скажу. Только что отвер- 
нулся, глядь — уж пуда соли нет, глядь — масло выпу- 
птено, глядь — сатинчик утерся... 

Из-под рук? 

А то ‘из-под ног, что ли?.. А натура у меня, това- 
ригт судья, слабая, пролетарская. 

Судья сочувственно улыбнулся и сказал: 
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— Расскажите, подсудимый Малафейкин, как вы 
жернова покупали. 

— Это можно, — встрепенулся Малафейкин.— Все 
можно. Покупали жернова по плану. Приехал штрух- 
тур, не знаете его? — мордастый такой, в черных очках. 
Ну, приехал, и шут с тобой, думаю. А он как начал нас 
пушить, да чуть не в бога, как начал поливать, аж волос 
на голове дыбом. Протокол за протоколом, протокол за 
протоколом. Что тут делать? 

— За что ж это он? — спросил судья. 

— А черт его знает, говорит: работа не по плану. 
Надо, говорит, по плану: товар — партиями. Увязки нет, 
развязка не в ту сторону, уклон страдает, — извозчик 
нашелся! Нагородил ведмино беремя да уехал. «Вам, го- 
ворит, не миновать тюрьмы», вот до чего докричался. 
Дня четыре мы ходили шальными... 

— С похмелья, — сказал сторож. 

Лизар Хведорыч обернулся и укоризненно промол- 
ВИЛ: 

— Да будет тебе, ботало! Эх, Ефим, Ефим, язык-то 
у тебя, как у собаки хвост в репьях,— за все цеп- 
ляешься. 

— Рассказывайте дальше, — понудил нарсудья. 

— Штрухтур уехал, а мы стали думать. День ду- 
маем — не выходит, два думаем — не выходит, неделю 
думаем. Запрягли с предом лошадь и поехали в город 
советоваться. Помним: штрухтур толмил: главное в то- 
варе — сортимент.— «Вот что, — говорят нам на постоя- 
лом, — не горюйте».— Как так не горюйте? — «Не горюй- 
те, дешево продается партия николаевских жерновов, 
к вам само счастье в руки просится, жернова — товар 
ходкий, теперь их никто не делает». Пред спрашивает: 
«Не ошибемся?» Не,— говорю, — одни рушки возьмут 
штук на пять, да мельница, а которые попрахеве — бу- 
дем отдавать кузнецам, колеса отягивать, дело верное. 
Пришли глядеть, а их сорок шесть штук.— «Хотите, — 
говорят, — покупайте, хотите, нет, ну только, — гово- 
рят, — мы поштучно не торгуем». Мялись, мялись, да и 
закупили все. 

— Сорок шесть жерновов? 

— Сорок шесть. 

— А сколько продали? 

— Один. 

Лизар. Хведорыч жалобно улыбнулся. 

— И потом? — спросил нарсудья. 
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— Что ж потом? — потухшим голосом ответил Ма- 
лафейкин.— Вы хоть бы немного председателя поспро- 
шали. 

— Я его обязательно расспрошу. 

— После купили тышу санных оглобель у калуц- 
ких полехов, еще после — полтора пуда пиньжачных 
пуговиц. 

— На вес? 

— Дома вешали, денежки у нас и ухнули. А в долг 
не дают. И вышел крызиц. 

— Ну, а вот не было у вас случаев хищений из 
лавки? 

— Не, боже сохрани, помилуй. 

`Тогда сторож опять протискался к столу, кивнув 
судье: 

— Постой малость, я поспрошаю. 

‚ Сторож насмешливо прищурился и спросил Лизар 
Хведорыча: 

— Малафейк, а помнишь, ты пьянствовал со штрух- 
туром, а штрухтур учил тебя лавки поджигать? Сколь 
слопали изюму? 

— Брешешь, Ефим, я не пьянствовал со штрух- 
туром, я и водки-то не пью,— ответил Малафей- 
кин. 

— А кто под столом валялся? — снова спросил сто- 
рож. 

— Ты валялся, — сказал Малафейкин. 

— А кто разбил себе до крови голову? 

— Тоже ты. 

— Ладно. А помнишь, ты кричал пьяный: «Хочу ба- 
ранины, хочу конпасеев, хочу подсолнухов»? 

— Глаза лопни, не валялся. Это ты все брешешь, 
псюга, — сказал Малафейкин. 

— Ага, брешешь? А помнишь, жена принесла в лав- 
ку полтину, а ты ей тридцать аршин первеющего кани- 
фаса? 

— Руки отсохни, только двадцать, и то — в долг. 

— Руки отсохни? А куда ты дел крупчатку?.. Руки 
отсохни? 

— С места не сойти, не знаю. Должно быть, упер 
кто. 

—- Ну, теперь ты допрашивай, — сказал судье сто- 
рож,— я уморился. Спрашивай, куда дел канифас, 
куда — мешок сахару, куда — муку, изюм, материю, но- 
вую плугу, семь хомутин, приборы грубочные, сласти... 
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зачем посылал сторожа в Поздево!.. Валяй. Селедки 
каждый день жрали без счету. 

В середине допроса Лизар Хведорыч расплакался. 

— Все на меня накинулись, — говорил он, недоумен- 
но разводя руками, — куды, кудь А я почем знаю... Пан- 
тюху из Малафейки сделали. Товариш судья, прости, 
Христа ради. И вы, мужики. 

Подсудимый Малафейкин опустился на колены, по- 
очередно кланяясь судье и заседателям. 

— Один бох без греха. Кое-что, конечно, не догля- 
дел, того... этого... как его... 

— Ниже кланяйся, ниже! — кричали ему.— Ножками 
подрыгай!.. 

Вечером Лизару Хведорычу с товарищи вынесли при- 
говор: Малафейкину, беспартийному, сорока лет, — два 
года; Переяркину, Тише, преду, — два с половиной; Ве- 
гень Палычу, идейному, одывыфы, — три месяца. 

— Не так, мало! Припаяй, пожалуйста, Малафейке 
еще года полтора! — беснокойно крикнул сторож, бро- 
саясь к. столу. 

— А Ефима Брюкву, кооперативного сторожа, за 
участие в систематических пьянствах с членами прав- 
ления и умышленное сокрытие их преступлений суд по- 
становил подвергнуть заключению на... 

— Вы что — счумели? — заорал Ефим Брюква, тара- 
ца красные глаза на заседателей... 

— ..восемь месяцев. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Старик лет семидесяти, босой, в зимнем полушубке 
нараспашку, бросил у коновязи лошадь и побежал на 
платформу. В одной руке он держал кнут, а в другой 
солдатский картуз с синим околышем. Ветер будоражил 
его дыбом вставшие волосы, они были седы и грязны. 
Несколько раз старик торопливо и как бы с испугом 
взглядывал на солнце. За стариком, роняя пенистую 
слюну, гналась собака. Старик злобно оглядывался, гро- 
зя ей кнутом. Собака приседала нерешительно и льсти-. 
во. Но когда старик бросался вперед, собака веселой 
опрометью догоняла его. 

На станции было безлюдно и тихо. На полдень и на 
восток, как море, расстилались хлеба, бескрайние и 
мерно зыбкие, в синем цветне. Бестолково озираясь, 
старик обежал платформу, и на песке платфор- 
мы слабо отпечатывались ступни его задубеневших 
ног. 

Из-за куста застручившейся акации вышел сторож 
с топором в руках. 

Старик, как мальчик, метнулся к нему. 

— Василий!..— Он говорил, волнуясь, перекладывая 
из руки в руку картуз с кнутом: — Понимаешь, Василий, 
запоздал. Давно прошла машина? 

Сторож поздоровался с ним за руку, старик радост- 
но не отпускал его. о. 
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— Понимаешь, вскочил до свету, а вот гляди, 
что сделал! — с укоризной глядя на сторожа, восклик- 
нул он. 

Старик бросил на колышек палисадника картуз, вы- 
тер полушубком струившийся с лица пот и опять взгля- 
нул на сторожа беспомощно и виновато. 

— Закурить есть? — неожиданно спросил он. 

— Есть, — сказал сторож. 

Старик протянул руку за кисетом и отдернул ее, 
будто прикоснулся к горячему железу. 

— Постой, Василий! 

Взлохмаченный, высокий, костистый, длиннорукий, 
он нелепо дрыгал ногами, подбегая к полотну дороги, и 
сторож усмехнулся, глядя на него. 

Стоя на горячих рельсах, старик долго глядел впе- 
ред, в марево расцветшего утра, вдоль двух сходивших- 
ся впереди струн, до рези в глазах блестевших на 
солнце. 

— Закуривай, деда, — сказал сторож.— Иди, закури- 
вай, не пришел еще поезд-то... 

И в мгновенной улыбке, озарившей лицо старика, 
сторож уловил страх. 

— Не пришел еще? — прошептал он. 

— Пока не пришел,— ответил сторож, глядя, как 
черные губы старика обметываются корочкой сухого 
жара, как у горячечных. 

Они сели на корточки у изгороди и закурили. Сто- 
рож — приземистый и сбитый, в кольцах синей цыган- 
ской бороды, старик — как сломанный бурей сухостой. 
Торопливо затягиваясь, старик жег свои пальцы. В ма- 
хорке попадалась шелуха конопли, цигарка трещала, и 
нельзя было понять, откуда шел едкий запах гари — от 
шелухи, обжигаемых пальцев или от искр, обильно сы- 
павшихся на овчину. Сторож бросил окурок и хотел 
примять его сапогом, но старик торопливо отстранил 
его ногу. 

— Что ж ты по скольку бросаешь? Тут еще за- 
дышки на четыре хватит...— И он жадно дотянул оку- 
рок. 

Старику очень хотелось, чтобы сторож спросил, за- 
чем он приехал на станцию, почему волнуется, поджи- 
дая машину, и он часто и нетерпеливо взглядывал на 
сторожа. Но тот молчал. Тогда старик начал издали. 
Будто от холода подбирая под полушубок ноги, он рав- 
нодушно спросил: 
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— Как у вас, старосту переменили? 

Сторож удивленно покосился на него. 

— Их же всех до пасхи сменили, — сказал он, — ау 
вас разве старый ходит? 

— Не старый, а толку мало, — подумав, ответил ста- 
рик.— Ну, да скоро другие порядки наступят, помя- 
ни мое слово, — торопливо и многозначительно доба- 
Вил ОН. 

Сторож молча кивнул головой. Потом, глядя в сто- 
рону, как бы мимоходом он спросил: 

— Годов восемь аль больше? 

— Одиннадцатый, — бессильно прошептал старик. 

Сторож покачал головой. 

— Как ключ в воду. Ни письма, ни весточки, — шеп- 
тал старик.— А вчера телеграмм пришел... 

— Да, это бывает... 

Они слабо улыбнулись друг другу. 

— Я хорошо помню его,— вставая, сказал сторож. 

— Знамо, все помнят,— твердо ответил старик.— 
А я разве забыл? — Он с минуту держал в горсти теп- 
лый песок, струившийся меж пальцев.— Поглядел бы 
ты, что сейчас в деревне орудуют. 

— Орудуют! | 

— Не приведи бог! — испуганно воскликнул старик. 

И они долго молчали, глядя в землю. 

— Я пойду взгляну на лошадь, — будто не в силах 
превозмочь себя, сказал старик. 

— Ступай, — ответил сторож, — еще часа три. 

— Ого, пол-осминника можно спахать? — восклик- 
нул старик.-— А я, брат, испугался, — поверишь? 
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Высунув кровавый язык, собака забилась под телегу. 
Старих, склонив набок голову и раскорячившись, на- 
смешливо глядел на нее. 

— Жарко в полушубке-то? — спрашивал он, осто- 
рожно тыкая собаку кнутовищем в бок.— Ничего, тер- 
пи, вот хозяин приедет, другую песню запоешь... Гос- 
тинцев тебе привезет...— И несуразная мысль о гостин- 
цах для собаки, неожиданно сорвавшаяся с языка его, 
показалась старику столь забавной, что он весело рас- 
хохотался и пнул собаку ногой.— Правда? — хлипая, 
спрашивал он.— Изюму, бубликов, селедок,!.. 
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Собака вяло поднялась. Деревянный в грязи тележ- 
ный подлисок уперся ей в спину. Старик схватился за. 
полы полушубка и присел, не в силах справиться с. ду- 
шившим его смехом. Кричал, раскидывая черные ла- 
дони: 

— Не знаешь, куда деться? Завязла? А еше назы- 
ваешься Дамка. Рыжуха,— обратился он к лошади, — Ры- 
жуха, погляди на дуру: залезла под телегу, а вылезти 
не может. Ты пригнись, омёла!.. 

Проходившая мимо дробненькая баба с удивлением 
поглядела на старика, и лино его стало сразу суровым. 
Вынрямившись, он строго спросил бабу: 

— Машина из самого больного города скоро? 

Баба торопливо обошла телегу. 

— Я кого спрашиваю? — прикрикнул старик. 

Серые лупастые глаза бабы скользнули по взъе- 
рошенным волосам старика и насупленному взгляду 
его. 

— Я из чужой деревни, не знаю, — ответила она. 

— Так бы сразу и говорила, — наставительно 
проворчал старик.— Вас тут, может быть, тысячи 
шляются... 

И старик сам удивился, как он строго и ладно обо- 
шелся с этой ветреной бабенкой, которая даже не по- 
клонилась ему. Он деловито нодошел к кобыле, попра- 
вил неньковую шлею на ней, неревозжал, сунул ладонь 
под потник хомута, кренко щелкнул по внизвшемуся в 
грудь ее оводу, тронул дугу. «Запряжка слаба, торолил- 
ся», — подумал он. И он принялся перепрягать лоттадь, 
изредка поглядывая на солнце и на полотно дороги в 
желтом песке. И с каждой секундой движения его ста- 
новились торопливее и беспомошней. Он уже раскаи- 
вался, что затеял эту перепряжку: он мог опоздать с 
ней. Он кое-как перетянул гужи, вправил дугу, даже не 
заметив того, что она легла кольгом назад, трясутими- 
ся руками предел черессехельнык. Ему посльштался 
отдаленный гул. поезда, и движевия его стали поры- 
вистее. 

«Нашел работу, дернуло!» — со злостью и отчая- 
нием думал он, хватаясь за супонь. И он почувствовал, 
что не в силах поднять ноги, чтобы упереться в клешу 
хомута, так дрожалм его руки и колени. Прижавшись 
плечом ко клеще, он с натугой стал тянуть руками жир- 
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сунонь зубами и долго, с резкой болью в деснах, тянул 
ее, пока супонь не захлестнулась за металлическую бо- 
родку хомута. Он чувствовал, что сейчас упадет, и со- 
всем не замечал слез, струившихся из глаз. 

Отдышавшись, он снова побежал на рельсы. Поле 
было пустьенно, в пветне. В молодых елках чувыкали 
пичуги. Знойный день примял траву и цветы. Расста- 
вив ноги, темный и нескладный, он до ломоты в бровях 
глядел вперед по рельсам. Рельсы были жарки и 
немы. 

«Значит, не приедет», — решил он. И он снова по- 
бежал на станцию. 

Он сидел в телеграфной, курил папиросы. Ему дали 
их штук нять. Он никогда не курил панирос и удивлял- 
ся, как можно курить их: от них даже настоящей горе- 
чи не было во рту. 

— Баловство, с жиру, только бы на люд не быть 

похожими, — думал он. 

Люд -— это те тысячи, с которыми прожил он жизнь, 
которые горько трудились над землей, нитая своей 
кровью всех, а эти, что курят смешной табак, как мох, 
это белоручки, дворовые; он не любил их и боялся. 

Но сегодня он был возбужден и храбр, ведь он сам 
вошел в телеграфную и будто невзначай сказал, что 
приехал за сыном. 

При этом он достал из кармана телеграмму и изда- 
ли показал всем. Его не выгнали. Посадили на лавку 
с речетчатой спинкой. Потом он понросил покурить. 
Ему дали. И все охотно разговаривали с ним. Старик го- 
ворил, что сын его «за землями». И он многозначитель- 
но и строго глядел на слушателей. 

— Мы знаем,— отвечали ему и снова предлагали 
напиросы, похожие на огарки пятаковых свеч. 
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Столб рыжей пыли меж хлебов старик первый заме- 
тил из окна телеграфной. Он беспокойно вскочил и по- 
бежал на платформу. Да, это ехал дозорный, в руке его 
болтался красный флажок. Лошадь прыгала мелким 
напряженным галопом, как бегают крестьянские клячи. 
В такт прыжкам ее дрыгали голые локти седока. Старик 
и верховой стали издали махать друг другу: старик кар- 
тузом с синим околышем, дозорный красным флагом. 
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Наконец старик не вытерпел и дико закричал, подняв 
руки: 

— Чего тебя несет, лешего, без пути? 

Верховой согласно мотнул головой и подхлестнул 
лошадь. 

— А? Что ты сказал? — спросил он, осаживая кобы- 
ленку. 

Он был в поту, без шапки, с бороденкой набок, воз- 
бужденно радостный. Сунув флажок под мышку, он 
стал вытирать подолом рубахи лицо. Лошадь билась от 
оводов, жадно впившихся в мокрые бока ее. 

— Ты чего примчался? — строго спросил старик и 
топнул пяткой.— Неймется? Начальник сказал: через 
три часа.— Он ткнул пальцем в солнце; палец был че- 
рен и тверд, как древесный корень.— Я курил с ним в 
горнице, — добавил старик. 

Мужик даже не обратил внимания на окрик или 
не понял его. Соскочил с лошади, юркнул в рожь и 
присел. 

— Ну, как, — через минуту спросил он оттуда, — ма- 
шина скоро будет? Держи лошадь-то, а то убежит, враг. 
Вот, сволочь, до каких пор не едут с машиной... А ово- 
да в яровине — земля не держит... 

Красный флажок из кумачового лоскута он воткнул 
в землю напротив себя. 

— Дурак, — раздраженно ответил старик.— Потер- 
петь не можешь? Неуч... 

Взрыв паровозного свистка заставил подскочить их. 
К станции подходил товарный. Бросив лошадь, наис- 
кось, по хлебам, путаясь ногами в колосьях, падая, ма- 
терясь, они стремительно помчались к станции. Ста- 
рик кричал, что мужику надо скорее ехать обратно. 
Мужик, поддерживая обеими руками расстегнутые 
штаны, посылал старика в омут, он только издали 
глянет на него и зараз махнет в обратную, у него не 
лошадь, а чертова зверюга, он на такой лошади паря об- 
гонит. 

В глазах обоих рябила вереница медленно плывших 
вагонов. 

Старик подбежал к поезду первый. 

— Что, нету? — спросил он, задыхаясь, кондуктора, 
стоявшего на тормозной площадке. 

Тот удивленно поглядел на его возбужденное лицо, 
на космы седых волос дыбом, на другого мужика, сует- 
ливо гнавшегося за ним по ржи. 
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— Проходи, проходи, дед, нету. 

— Нет, брешешь, есть, — азартно воскликнул старик, 
взмахивая кнутом, и побежал вдоль вагонов, заглядывая 
на площадки. Он был жалок. А за ним, не выпуская 
штанов из рук, гнался мужик с бородкой набок. Они 
добежали до паровоза. Струя холостого пара так напу- 
гала их, что старик на миг онемел. 

— Тут он, у вас? — умоляюще протягивая руки, 
спросил он, робко подвигаясь к подножке паровоза. 

Два чумазых парня высунулись сверху и спросили, 
что ему надо. 

— Малый мой... 

— Что? Кричи громче... 

-— Ваньтя наш... тут? 

Парни переглянулись, и один помоложе, молокосо- 
сишка, ответил: | 

— Нету, весь вышел. Тебе, дед, не холодно в полу- 
шубке? 

Мужичонка, вероятно, видал виды, он начал во весь 
голос лаяться с машинистами, а под конец, разжав руки, 
показал им такую козу, что чумазые озорники аж 
взвизгнули. А старик очумело метался по другой сторо- 
‚не поезда. 

Он успокоился и затих лишь после того, когда са- 
мый главный начальник станции — он был в красном 
картузе и светлых пуговицах — сказал ему, что в этой 
машине люди не ездят, что он приедет с другой маши- 
ной, лучше, наряднее, та будет с окошками, как в хате, 
и что эта машина придет через полчаса. И начальник 
при этом поглядел не на солнце, как все, а на белую 
круглую хреновину, которую достал из кармана и кото- 
рая сама открылась. 


ГУ 


Человек выщел из вагона и постоял на площадке. 
В руках его был небольшой чемодан. На миг человек 
растерянно поглядел на маленькую в зелени акаций и 
молодых осин станцию, такую маленькую и тихую, что 
у него аж сердце заныло, и он крепче сжал ручку чемо- 
дана. Потом он медленно стал сходить на платформу. 
И когда он сошел и стал оглядываться вокруг, люди, 
бывшие на платформе, въелись в него взглядами и ста- 
ли следить за каждым движением его. 
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Человек был брит, в шляпе и городском белье. 
Из-под шляпы, над ушами, выбивались пряди светлых 
волос. Человек. был в коричневом легком пальто, пере- 
тянутом по талии поясом, и перчатках. Человек пошел 
в станцию, и все напряженно. глядели в спину его. То- 
гда, будто повинуясь их воле, человек не вошел в стан- 
цию, а свернул вправо, под колокол, наклонился и поста- 
вил чемодан у стенки. И все сразу же заметили, что на 
ручке его чемодана болталась. какая-то четырехугольная 
штучка с бумажкой посредине и что. оба конца чемо- 
дана облеплены бумажками — серыми, красными, розо- 
выми, больше розовыми. 

Человек порылся в кармане, вынул. платок. Все про- 
должали напряженно глядеть на него, каждый на своем 
месте, и всем показалось, что руки его. дрожат. Чело- 
век вытер лицо и тоже оглядел всех по очереди. Улыб- 
нулся бабе, изнемогавшей в любопытстве. В ко- 
ленях бабы торчал мальчик лет пяти с выгоревшей. го- 
ловкой. 

Ушедший поезд был еле слышим. 

Человек направился к начальнику станции. Сторож, 
стрелочник, телеграфист, телеграфистка, баба отступи- 
ли. Начальник отставил вперед левую ногу, а руку за-. 
ложил за борт белого. кителя. Человек подошел к на- 
чальниыку, приподнял шляпу и спросил, может ли он 
получить багаж. 

— Да, конечно, — ответил начальник.— Издалека из- 
волили прибыть? 

Начальник на весь участок славился деликатностью 
и уменьем поговорить с образованными людьми. 

Челсзек порылся в карманах и подал начальнику ба- 
гажную квитанцию. 

— Я из Петербурга, — сказал он. 

— Член Думы Бубликов? — догадливо спросил на- 
чальник. 

— Нет, нет, не член, — сказал человек. 

Начальник бережно; принял квитанцию и побежал к 
кладовой. Но его опередил сторож. 

— Сейчас принесут, — сказал начальник, возвра- 
щаясь.— Ну, как там в Нетрограде?.. Кстати, как теперь 
нада говорить: Метроград или Петербург?.. Простите, 
если: я утомил. вас. разговором. 

— Я думаю, все равно: Петербург, Петроград. В; кон- 
‘це кониов это не важно, — проговорил человек. 

— Конечно, конечно! — с жаром согласился началь- 
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ник.— Ну, как там у вас, в Нетербурге, жончилась рево- 
люния? 

Человек улыбнулся. 

— Мне думается, мет, рано, — сказал он. 

— Да неужели? — воскликнул начальник и засме- 
ялся, потому что думал, что человек шутит.— А у нас, 
знаете, кончилась, у нас лягушек за три версты 
слышно. 

Сторож в это время нес из кладовой еще чемодан, 
облепленный бумажками, нес и покряхтывал от удо- 
волЬсСтвиЯ. 

— Василий, — сказал ему начальник, — чем дурака-то 
валять, возьми да сбегай на деревню за подводой. До- 
мчись, пожалуйста. 

Человеку": 

— Наверное, не привыкли ездить на наших телегах? 
Глушь, ‘бедность... А рессорные экинажи тезерь, сами 
знаете... 

Лино начальника приняло скорбное выражение, буд- 
то он был виноват в том, что рессорные экипажи тецерь 
стали не в моде. 

Человек улыбнулся. 

— Нет, я привык, ездил... Тут, видите ли, за мной 
должна ‘быть подвода, я телеграфировал. 

И не успел человек сказать это, все смятенно отсту- 
нили от него. 

— Вы из Осташкова? Иван Петрович? — воскликнул 
начальник станции, всплескивая руками. 

Человек смущенно ответил: 

— Да, я из Осташкова. 

— Ах, боже мой, Иван Петрович, дорогой! Ведь мы 
заждались... Позвольте представиться: местный началь- 
ник станции Пятов.— Начальник обеими ладонями 
крепко сжал руку человека.— Вот счастье, вот радость... 
заграница, Африка, Мадагаскар...— Он с невыразимою 
любовью оглядывал багаж человека. 

За начальником к человеку бросились телеграфист, 
сторож, стрелочник, после всех баба. 

— Ваньть, это ты? — спросила она, заливаясь слеза- 
ми.— Одежа-то на тебе какая хорошая! 

Все крепко пожимали руку его, возбужденно гсзося, 
что любого мз них зарежь на месте, никто не мог бы 
признать его сразу. 

— Мне помстилось,— кричал сторож,— он больше 
всех был огорчен, что не признал человека сразу, — мне 
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помстилось: сошел человек и человек бытто знако- 
мый — лицо, волосья, как полагается... Эге, думаю, тут 
что-то неладно, тут надо подумать... 

— Я сам так-то, — дергал ‘его стрелочник.— Человек, 
да черт с ним, что человек, разве мало их таскается... 
Гляжу, а это наш, осташковский... 

Только телеграфист небрежно шепнул телегра- 
фистке: 

— Я сразу его узнал, но неудобно было подойти: 
мы же до сих пор были незнакомы. 

— Ну, держись теперь Осташково, свой царь при- 
ехал! — подбрасывая шапку, воскликнул сторож.— Всем 
царям царь. 

Человек изумленно обернулся на него. 

— А что, неправда, что ли? — накинулся на него сто- 
рож.— Стало быть, ты теперь нашим царем будешь, вот 
и весь сказ. Помнишь, как мучился? Помнишь, как тебя 
казаки терзали? Забыл? Память плохая? Вот тот-то и 
оно... Ну, так и молчи... Помнишь, ты у меня единожды 
на печке в крови валялся, а полиция две тыши рублей 
сулила, помнишь? Я бы теперь лавкой торговал на всю 
волосСть...— На минуту сторож стал центром внимания 
всех.— Полиция, понимаешь, когтями землю скребет, 
где малый? Нет, думаю, сучьего сына, за две тыщи не 
купите!.. 

Сторож наклонился к уху начальника и прошептал: 

— У него, Андрей Филиппыч, бок был прострелен- 
ный, во дырища, рукавица пролезала.— Сторож развел 
руками, показывая, какая была дыра в боку человека: 
в эту дыру свободно могла пролезть собака.— А то ла- 
дит: в цари не гожусь, в цари не гожусь! — возмущенно 
проворчал он.— Годишься, как заставим. Цела еще мет- 
ка-то на боку? В цари не гожусь... То-то у нас был хо- 
роший царь — Гришка Распутин. 

Человек улыбнулся. 

— Про Гришку теперь не поминай, то время про- 
шло, — наставительно сказал стрелочник. 

Вдруг сторож подскочил, как укушенный, и бросил- 
ся за станцию, крича не своим голосом: 

— Деда Петро! Деда Петро, приехал!.. Ведь за то- 
бой с утра папаша тут,— обернулся сторож к челове- 
ку.— Деда Петро, куда тебя нечистая сила загнала? 

И все тотчас же загалдели, изумляясь, куда девался 
старик: приехал встречать гостя, целый день томился 
сам не свой, а то запропал, как иголка. 
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Сторож был у телеги, обежал вокруг станции, за- 
глянул в телеграфную, даже в квартиру начальника, — 
старик исчез. 

— Прямо чудно, то бегал, как козел, нудился, а то 
вот на тебе. До ветру, что ли, вышел? 

И все вопросительно глядели друг на друга. 

— Да вот он! — со смехом воскликнула баба.— Он 
в кусты залез. 

Жалкими, молящими глазами старик глядел из ку- 
стов акации на подошедших людей. Он крепко держал 
руками картуз свой, будто боялся, что его выдернут, и 
пятился. Потом он будто попытался что-то сказать, 
у него задвигались желваки на скулах и затряслась бо- 
рода. У человека похолодела спина, таким несчастным, 
беспомощным и старым показался ему отец. Он шагнул 
в заросли акации: 

— Отеш 

Старик взметнулся: 

— Сейчас, сейчас, сынок, лошадь, того... лошадь го- 
това!..— он побежал к коновязи, на бегу болтались полы 
смрадной шубенки его; по щиколкам хлопали дерюж- 
ные порты. «Когда их стирали, стирали ли?» — мелькну- 
ло в голове сына. Старик трясущимися руками отвязы- 
вал повод, тпрукал, бил босыми ногами лошадь но коле- 
ням. Сын подошел сзади и хотел обнять его. 

Сейчас, сейчас, сынок, — бормотал старик, ка- 
чаясь, — готово.— И побежал к телеге, хватаясь за 
вожжи. 

Сын только почувствовал, как тяжело, запально ды- 
шал старик. 
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Кругом, насколько хватал глаз, тянулось ровное 
сине-зеленое море хлебов. Рожь была по пояс, местами 
выше и гуще. Иногда по верху ее пробегал слабый ве- 
тер, рожь колыхалась мертвой зыбью, то чернея, то от- 
ливаясь матовой рябью. Тогда над колосьями почти не- 
проницаемой завесой подымался цветень, будто тучи 
серебряно-багрового дыма вырывались из земных недр, 
и на время тускнело солнце. Трава, цветы, земля ка- 
зались плесневелыми. Потом опять душным гнетом 
налегала тишина, волны выравнивались и с безоблач- 
ного неба бесшумными потоками лился палящий 
зной. 
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Старик, сидевший по-татарски в передке телеги, ни 
разу не обернулся, хотя они проехали уже версты три. 
Изредка он чмокал и шевелил вожжой. Рои злобных 
озодсв гнались за телегой, острыми шильями кололи 
кожу лошади, впивались в вымя ее, грудь, бока, и под 
шлеей ее уже пятнами проступила кровь. Измученное 
животное беспрерывно мотало головой и фыркало, и то 
бросалось в галоп,— тогда старик отчаянно натягивал 
вожжи, перекидываясь на спину, — то падало на коле- 
ни, пытаясь лечь, — старик тоже вскакивал на колени и 
бил ее кнутом. Иной раз старик бросал вожжи и хле- 
“стал лошадь картузом по вымени и животу, и с каждым 
взмахом картуз его становился краснее, Лошадь благо- 
дарно оглядывалась. И каждый раз украдкою старик 
присматривался к сыну. Но тот будто не замечал его 
возни. Глядел на ниву, синеватое небо, далекие и ред- 
кие ракитки большака. Или наклонялся и набирал 
горсть теплых колосьев, но не рвал их. И лино у него 
было такое, как будто человек вспоминал сон и не мог 
вспомнить его. Один раз, когда старик снова стал во- 
зиться с лошадью, сын вылез из телеги и пошел по тро- 
пинке вперед, прихрамывая. 

«Пересидел ногу», — подумал старик, ухмыляясь. 

Только теперь, осторожно трухая сзади, он разгля- 
дел одежду сына, обувь. А когда сын наклонился и со- 
рвал что-то, он уткнул голову в вязок и счастливо за- 
смеялся, шепча: 

— Как был левша, так и остался, без перемены... 

И слова эти, произнесенные не голосом, а толэ- 
ко слабым движением обметавшихся губ, показались 
ему столь забавными, что он опять уткнул голову в 
колени и беззвучно захлипал, прижимаясь ртом к 
овчине. 

Сын вспомнился ему маленьким, босоногим и длин- 
новолосым, с тонкой шейкой и синим от голода и грязи 
лицом. На лице тлели испуганные, молящие о чем-то 
серые глаза. Порою ‘взгляд их доводил старика до бе- 
шенства своею беспомощностью. Всномнил нелюди- 
мость его и болезненность, — будто белый, вялый кар- 
тофельный росток, вытянувшийся без солнца. «В кого 
он?» — часто думал отец. Вспомнил свою безмерную 
любовь и жалость к нему, слабому, чужому, единствен- 
ному. В любви своей и исступленной жалости, безответ- 
но перегоравших в груди, был одинок... 

Старик бешено завозился на телеге и стал рвать уди- 
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лами рот лошади. Обогнал сына, дико глянул в лицо 
его из-под лохматых клочьев бровей, остановился, 
присел под животом лошади на карачки, злобно давил 
ладонью оводов с брюшками цвета красной сморо- 
Дины. - 

И опять глядел в спину сына, медленно шагавшего 
обочь дороги. 

Вспомнил неизъяснимую гордость свою, когда этот 
забитый, запуганный, кричавший ночами мальчик вот 
таким же слепым оводом впился на восьмом году в кни- 
гу и ослеп для окружающего. Вспомнил, как он, старик, 
темный и непонимающий, сразу же поверил ему, пове- 
рил тому, что мальчику книга нужна больше хлеба, что 
он пропадет без школы. И перед ним как бы открылась 
тайна жизни. 

Старик приподнялся на телеге, впиваясь мятушимся 
взглядом в фигуру сына, словно хотел крепко обнять 
его, будто прижимался своим горько горевшим лицом 
к лицу сына. Не верил, что человек, задумчиво шагав- 
ший впереди его, человек в странном костюме горожа- 
нина, в каком-то белом ошейнике и пестрой тряпочке 
на груди, с бледными нерабочими руками и бритым ли- 
пом, человек этот — сын его, мотавший силу. по тюрь- 
мам, а теперь вот воскресший. 


—. Стало быть, он, сын... Ваньля...— шептал старик, 
как бы уверяя себя в этом.— Вместе пахали... косу ему 
прилаживал... 


И старик опять вспомнил, как они действительно 
вместе пахали. Сыну было четыре года, не больше. Ста- 
рик взял его в поле. Сеяли рожь. И он не заметил, как 
мальчик отошел от загона. Крутился около телеги, мур- 
лыкал что-то под нос, а когда старик хватился, маль- 
чика не было. Поглядел в телеге — не спрятался ли? 
Нет. Позвал его. Не ответил. Закричал громче. Не от- 
ветил. Беспокойно заметался, бегал на взгорье, по сзра- 
гу, лежавшему ниже. Нигде не было видно. И на кой 
черт он брал его? Выпряг лошадь из сохи, кружился по 
полю, потный, злой, с безумно бившимся от страха 
сердцем, спрашивая, не видел ли кто мальчишки? Ни- 
кто не видел. Съездил домой. М там не было. В крозь 
избил жену. Воротился в поле. Уже заходило солнце. 
Кричал полем, как под ножом, потому что обрывалась 
жизнь его... Разбитый, с порванным голосом, без шапки, 
возвращался к телеге. И первой мыслью его, когла он 
издали увидел телегу, было: «Сейчас убью лошадь, а 
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сам удавлюсь на тележном крюку...» Мальчик спал в 
меже, шагах в двухстах от него. Лицо его было запла- 
кано, рубашонка, руки и ноги в тине. 

— Где ж ты пропадал, чертенок? — завыл отец, со- 
скакивая с лошади и хватая его на руки. 

Мальчик испуганно взметнул ресницы, заплакал, 
прижался к груди отца, — он водил поить лошадь, а по- 
том никого нет, и он искал телегу, в телеге тоже нико- 
го нет, он пошел домой, и дома нет. 

— Какую лошадь? — оторопело спрашивал отец. 

— Вот лошадь.— Мальчик разжал ладонь и показал 
ему большого зеленого задушенного кузнечика.— Ло- 
шадь пила, а я увяз и соху потерял, — сказал он. 

И сколько ж раз потом старик с хохотом рассказы- 
вал всем об этом: «Вот стервенок!» — как часто, сидя за 
столом, он спрашивал сына: «Ваньтя, а лошадь на- 
поил?» — и, когда сын неизменно отвечал: «Она уж из- 
дохла», — ржал, ласково хлопая мальчика по острым ло- 
паткам. 

Это был первый случай, когда между ними протяну- 
лась слабая паутинка. 
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...А то раз после троицы они взметали пар. Было так 
же жарко и душно, как нынче. И так же лошадь бес- 
сильно билась от гнуса. Мальчик бегал с кнутом за мо- 
лодыми грачами. 

— Вот они тебя укусят! — смеясь, кричал отец. 

Мальчик вправду робко останавливался, боясь, кабы 
грач не укусил. И старик жалко усмехнулся, вспомнив 
это. 

«Лошадь-то была другая, не эта, та лошадь была доб- 
рая», — подумал он. 

И вот середь дня неожиданно, как исполинский во- 
рон, на поле налетела туча, закрыла черными крыльями 
солнце, и в поле стало почти темно. Забушевал ветер. 
Запахло гарью и дождем. Будто кнутом, небо стегало 
молниями. Телега стояла на дне лощины. Он тороп- 
ливо распряг лошадь и пустил на траву, а сам побежал 
в лошину. Мальчик сидел на телеге бледный, с 
развевающимися волосенками. Старик схватил оде- 


жу, хомут, мешочек с хлебом и луком и закричал 
сыну: 
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— Лезь скорей ко мне, а то намочит! 

В этот момент полоснула молния и раздался такой 
гром, будто над ухом старика переломилась гигантская 
сухая сосна, и поле застонало. За раскатом грома хлы- 
нул ливень. 

— Ваньтя, лезь под телегу, я кому говорю? — закри- 
чал отен. Сдернул мальчишку с грядки, закутал его по- 
лушубком, веретьем, сверху бросил сибирку, а сам при- 
крылся хомутом, как лиса бороною. Можно было до- 
считать не больше до двух сотен, не больше трех раз 
обернуться на полосе, как все кругом залило водою. 
Раскаты грома были столь часты и оглушительны, так 
стонало и колебалось небо над ними, с угорий с таким 
яростным ревом катились потоки мутной воды и такой 
высокой стеной вода хлынула на телегу, что старик 
занемел от испуга. И вот в этот момент, сквозь гро- 


хот неба и рев потоков, неожиданно раздался крик ре- 
бенка: 


— Тятя, поехали! 

Поток поднял одежу и веретье вместе с мальчиком 
и понес вниз. Отец бросился в воду, она была выше ко- 
лен его, гораздо выше, хотел схватить ребенка, но по- 
скользнулся и упал. Вода хлынула через голову. Он ки- 
нулся вплавь. Мальчик был шагах в пятнадцати. Тогда 
он побежал к бровке лощины, перегнал мальчика и, 
зайдя в воду по пояс, отчаянно борясь с потоком, кое- 
как выволок его без полушубка, веретья, почти голого. 
И снова мальчик испуганно приник к нему... Ливень 
быстро прошел. Опять выглянуло солнце. Лохмотья туч 
неслись на север. Поток еще ревел, перекатываясь через 
опрокинутую телегу. Где-то в воде были хомут, одежа, 
пещер с мелкими инструментами, хлеб, — ляд с ним, с 
этим навозом! Отец бережно нес мальчика на угорье, 
ласково урча: 

— Присядь тут, тут суше, видишь — солнышко, оно, 
брат, живо согреет, испугался?.. Ах ты, озорник, право, 
ей-богу, надо бы кричать: тону!.. а ты смеешься, глуп 
ты еще, Ваньчя... 

А потешнее всего было то, что мальчик опять 
рассмеялся, когда старик пошел отыскивать ху- 
добу. 

— Ты что? — удивленно спросил он, останавли- 
ваясь. 

— Было поехали, — ответил мальчик. Ребенок в са- 
мом деле был еще глуп. 
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Полушубка он так и не нашел, только веретье слу- 
чайно затинилось у куста. 

— Хорошее веретье, новое, — пробормотал старик, 
сжимая ладонями виски и изумленно глядя в спину ша- 
гавшего впереди человека в городской одежде. 

«Ведь это он,— с болью подумал старик, — идет и 
молчит...» И если 6 сын обернулся в это время и ногля- 
дел на отца, он увидел бы пустые, далекие глаза его, 
глаза очень, очень больного человека, — так они были 
тусклы и молящи. 


УП 


Откуда-то раздался еле слышный звук колокола. Ста- 
рик встрепенулся и задергал вожжами. 

«Народ, поди, заждался», — подумал он. 

Догнал сына, хотел сказать ему: «Садись!» — но не 
посмел. Сын так же задумчиво шагал по тропке. В ру- 
ках его пестрели васильки, веточка белого донника, 
мышиный горошек, две-три полевых гвоздики. Изредка 
он подносил цветы к лицу, будто целовал их. 

И снова старик вспомнил сына маленьким, в замаш- 
ной синей рубахе с красными ластовицами и красным 
рубчиком по вороту. Из-под рубахи проступали острые 
лопатки его. Опять они в поле, на пашне. Сын ходит за 
сохой. Как бессильно вихлялось его тело в борозде, с 
каким напряжением держал он соху! На поворотах ста- 
рик видел залитое потом худое лицо его, налеты соли 
на носу, дрожащие мышцы рук нод мокрыми рукавами. 
Работа была ему не по силам. Вечерами, как срезанный 
колос, мальчик падал у телеги на голую землю и засы- 
пал мертвым сном. Ласково прикрыв его, старик сам вел 
лошадей в ночное и’ стерег их до утра. Мужики часто 
смеялись над сыном: 

— Это, брат, тебе не сметану лизать. 

Или: 

— Барчук, что хвостом-то крутишь, не умеешь за 
соху взяться? 

Отец видел, как болезненно дергалось лицо его от 
насмешек, и он старался выбирать полоски подальше 
от людей, запальнее; чаше, чем надо, посылал его за 
водой, обедом, то будто забыл спички, то не хватало 
овса лошади, — чего он только не придумывал!.. Один 
раз так схитрил: 
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— У тебя, Ваньтя, соха что-то ‘неладит, — сказал 
он.— Пока сбегай покупайся, а я поправлю, ишь вон 
ПоОдДвОИ-ТО ПОВИСЛИ...— Мальчик пошел к реке. Старик 
обернулся раза два по полосе и, заговорщически ухмы- 
ляясь, стал с силой колотить краями палицы по сошни- 
кам. 'Наварное ушко палицы отлетело. Старик лукаво 
сунул его в землю. 

— Вот,— сказал он потом сыну, — вот какая чертова. 
музыка: гляжу, чего соха ни кляна не стоит, борозда- 
то — как хряк намочил...— И борозда у него`была дей- 
ствительно, как хряк намочил, в извивах. — Поглядел, 
понимаешь, а ушки-то на палице — тютьки съели, ах, 
чума ти возьми, шельму!.. 

И сердце его радостно щемило, когда он говорил это 
сыну. | 

— Вот что, Ваньтя, беги домой, возьми у матери де- 
нег и пускай кузнец новые ушки приварит, стальные, 
беги. Ежели у матери нет денег, беги к крестному: дай, 
мол, крестный, отцу двадцать копеек, ушки наварить, а 
то сломались, беги скорее... 

Знал: у матери нет денег, крестный не даст, тем 
лучше. | 

Теплыми глазами старик обнимал голову сына, ко- 
гда тот доверчиво побрел к деревне. А потом ‘бахвалил- 
ся понуро стоявшей лошади, как он ловко окрутил маль- 
чугана. 

ерез год он видит сына на полосе ярового. Овес 
буен и гроздист, как рябина, местами вылег. Мальчик 
ведет ряд сзади отца. Ему двенадцать лет, но никто не 
дал бы ему десяти, так он худ и мал. Й оттого, что он 
такой дохлый, неудачливый, так бессильны и жалки на- 
пряженные руки его, такими напряженными толчками 
бьется кровь на шее и висках его, будто сейчас жилы 
лопнут, сердце старика костенеет от злобы и жалости. 
Вот схватил бы его сейчас на руки, душил бы в объя- 
тьях, покрывая поцелуями это милое, беспомощное, 
безвольное лицо, а потом, может быть, швырнул бы 
с бешенством об телегу, об колесо спиною, черт 
бы его побрал!.. Но он только трясется, ласково улы- 
баясь: 

— Ну-ну, сынок, надувайся, жарь помаленьку, ишь 
овсише-то мер по четырнадцати даст, так, так... Налегай 
на пятку больше, на пятку... А левое плечо держи 
выше, так, правильно... Ну-ко, я поточу косу, присядь 
пока... 


457 


Наточив косу, говорит, как ему неудобно возиться 
с леглым овсом, у него только зря время пропадает с 
этой дурацкой «постелью». 

— Подрезай, сынок, понемногу и складывай на 
ряды... 

И сын бросает свой неоконченный ряд и подкаши- 
вает вылегшие пятна «постели», перенося овес неболь- 
шими прядями на жнивье. 
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Старик видит мальчика школьником с холщовой су- 
мочкой книг. На пройме сумки деревянный верешок, на 
который сумка застегивается. Говорят, сын лучше всех 
учится, он в «первых». Зимними вечерами старик неот- 
рывно следит, как мальчик чертит значки и линии на 
бумаге, по временам заглядывая в раскрытую книгу. 
Мальчик решает задачи. Старик просит растолковать, 
что такое задачи. 

— Из одного бассейна, — говорит мальчик, — вода 
вытекает в четыре часа пятнадцать минут, а из дру- 
Гого... 

Старик не знает, что такое бассейн и сколько долог 
срок четыре часа пятнадцать минут, но он жмурится, 
согласно кивая головой. 

— Надо узнать, сколько ведер воды вытекает из пер- 
вого бассейна, если из второго... 

— Узнавай, сынок, обязательно узнавай, — шепчет он. 

Отцу хочется придвинуться и обнять ребенка, и он 
возится по лавке. Но на него удивленно поднимаются 
большие и тусклые, как у слепца, глаза. В них вспыхи- 
вает испуг. Тонкие, худые пальцы выпускают карандази. 
Угловато поднимаются плечи. Мальчик начинает дро- 
жать. 

«За что же, за что же мне это?» — мысленно кричит 
старик, с ненавистью глядя в глаза сына. 

И так они сидят несколько минут: один дикий и 
страшный, с ногтями, вдавленными в тело свое, дру- 
гой — мятущийся и жалкий, с молящими лучиками глаз. 
Еше момент, и старик, кажется, вопьется пальцами в 
шейку мальчика. Он с шумом поднимается и говорит, 
скрипя зубами: 

— Сидишь вот с моргасулькой да ослепнешь, надо 
другую лампу купить, светлую... 
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Если бы старик видел кинематограф или знал бы 
хоть приблизительное устройство его, он сказал бы, что 
с ним что-то. случилось, у него в голове завелся какой-то 
кинематограф, так быстро, ярко и до мельчайших чер- 
точек отчетливо проносилась перед ним прошлая жизнь 
его. Как от ос, старик беспомощно отмахивался от на- 
хлынувших воспоминаний, но они облепили голову его 
и с болью жалят. И старик ослаб, отдаваясь им. Он све- 
сил на грудь голову, и она мотается, как у пьяного. Из 
рук вывалились вожжи, вот-вот закрутятся на колесе. 
Лошадь еле плетется. Заехала в рожь, остановилась, 
хватает колосья. Старик недоуменно глядит на нее. По- 
том медленно тянет за вожжу. Лошадь нехотя повора- 
чивает на дорогу. Телега скрипит осями и подпрыгивает 
в колеях. Шагов через десять лошадь останавливается 
середь дороги. Старик глядит на круп ее и молчит. За- 
тем начинает тихонько подсвистывать, чтобы лошадь по- 
мочилась. Она не хочет мочиться. Налетает гнус, жадно 
обленляя лошадь. Она срыву дергает телегу и несется 
вскачь. Подпрыгивая на сиденье, старик хватается за 
вязок. Вожжи падают. Лошадь круто поворачивает в 
сторону и чуть не опрокидывает повозку. Старик нето- 
роплизо слезает. Колесо заело вожжи. Старик снимает 
тяж, чеку, упирается пятками в колесо и с усилием рас- 
правляет вожжи. Руки его в дегтю. Лошадь бъется от 
гнуса и то и дело хлещет его хвостом по голове, по липу 
и плечам. Старик отпрукивает ее. Сын оглядывается: 
ни удивления, ни любопытства нет в глазах. Постоял 
немного, повернулся и зашагал дальше... Ах, будь ты 
проклята, трижды проклята постылая жизнь! 

..Лента кинематографа неумолимо развертывается. 
Вот старик видит мальчика в распахнутых дверях своей 
избенки с перекошенным от ненависти ртом. Ему уже 
восемнадцать лет. Горела та светлая лампа, которую он 
купил когда-то. 

— Отец, — говорит он, — ты донес на наше братство, 
зачем ты сделал это? 

И вот тот же час раздается звук пощечины. Потом 
сын плюет в онемевшее лицо его. На минуту он беспа- 
мятен. Потом слышит свой страшный голос, проклинаю- 
щий сына. Помнит, как торопливо он обувался, крича, 
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что сейчас побежит к становому, и подлу их разнесут 
в пух и прах, он знает, где спрятаны бумаги, оружие, 
кто прятал, кто поджигал волость, кто убил летом уряд- 
ника, он все знает. Помнит, как с воем повисла на ру- 
ках его жена, когда он одеважся, и помнит, как он уда- 
рил ее ногой в живот, и она беззвучно умала на пол. 
Нотом помнит выстрел, неожиданный и потрясазолций, 
острый ожог в плече и крик мальчика, разэазившегося 
рыданиями... 

Старик просовывает руку за пазуху и шунает шрам 
на плече. Удивленно глядит на сына. Сын молча птатает 
впереди. 


х 


..Перед стариком осень, ночь, ветер с дождем и тя- 
желая тоска на сердце, словно сердце чуег беду. Он 
бесперечь курит, мечется по избенке, приникает к стек- 
лам, ложится, снова встает, опять курит. 

— Господи, что же это такое? Господи, что же 
это? — бормочет он, изнемогая от беспокойства. 

Наконец забывается. 

Страшный грохот в двери заставляет его вскрикнуть. 
Он ‘бегает по избе, натыкаясь на лохань, ведра, стол. 
Как нарочно, завалились куда-то спички. 

— Старуха, старуха, — тормошит он жену, — стару- 
ха, встань, несчастье!.. Должно быть, несчастье|.. 

Он бежит к уличным дверям. В двери стучат тихо- 
тихо. Приподнимут шеколду, ударят, подождут, потом 
забарабаняг тихо-тихо и настойчиво. Через минуту сно- 
ва застучат. Почему же ему показалось, что в двери гро- 
хочут? Он босиком на цыпочках нодходитх к дверям м 
берется за шеколду. 

— Кто там? 

— Отвори, дядя Петра. 

И старик чувствует, что говорят крадучись. Человек 
сперва прикладывает губы к дверной трещине, потом 
тихо произносит, будто дышит: 

— Отвори, дядя Тетра... 

— Вот и дождался, — говорит старик м не зн 


= р 
[4 
5 
я 


радости? 
Вынимает трясущимися руками запиыоку. В лино 
хлешет дождь. У притолоки стоит человек. Он только 


479 


догадывается, что стоит человек. Фыркнула лошадь. Чав- 
кает грязь под ногами. 

— Поди завесь чем-нибудь окотнки,— говорит чело- 
век. . | 

Старик бежит в избу. 

— Завесь чем-нибудь окошки, — говорит он жене 
словами неизвестного человека. 

В: сенях слышна возня. Старуха сидит не двигаясь. 
Он подскакивает к окнам, забивая их одеждой, тряп- 
ками, охлопьем, юбкой старухи — что попадается под 
руку. Дверь открывается, и в дверь хотят войти сразу 
два человека боком. 

«Сдурели они, что ли, или ньяные? — дивится ста- 
рик, пятясь.— Сперва бы один, за ним: другой... 

Со свит их густо течет вода. Головы  обвязаны баш- 
лыками.. 

ШПагай наискось нолегче,— говорит один. чело- 
век, и голос его хрипл.— Соломки, дядя Петра, най- 
дется? 

И только теперь старик видит, что руки этих людей 
скрешены, что они поддерживают что-то, что между 
ними болтаются. какие-то сапоги носками вверх, что за 
плечами этих людей, в темноте, стоят еще люди и тоже 
что-то поддерживают. 

«Ну да, несут пьяного; где они нализались, кто 
они?» — Он торонливо выкручивает фитиль и узнает 
сына, кстоэого. кладут на пол. Лицо его бела, как у по- 
койннка, глаза закрыты. 

— Двери, двери надо закрыть, двери! — торопливо 
говорит один из вошедщих и, став на колени, наклоняет- 
ся над сыном.— Тетушка, теплой водицы найдется? Да 
не кричать!.. Тетушка, не кри-чать, говорю! — угрожаю- 
ще шепчет он. 

Осторожно кладет руки сына вдоль туловища. Он.не 
дышит. Лицо его обметано легкой бородкой. Разверты- 
вает свиту; в которую сын закутан, снимает башлык, 
рвет крючки полушубка. Но-видимому, он старший или 
опытней других. 

— Ого, — говорит он,— здорово, сволочи, угостили... 
Водка есть? — Он высвобождает из-под сына руку, 
рука его по кисть в крови. 

Ловко... Тетушка, рушничок надо чистый. Водич- 
ки припасла?.. 

Легонвко. он поворачивает сына на бок. От груди и 
до колен белье его в крови. 
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— Так как же насчет водки?.. Ага, березовка есть? 

Отрывает вышивку с поданного рушника. 

— Это не нужно, это в печку. Положи при мне, те- 
тушка, в печку, а то запамятуеь... 

Осторожно смывает запекшуюся кровь с тела сына. 
Товарищи ему помогают. А один стоит у дверей, не вы- 
нимая рук из карманов. 

Промыв рану — да, старик теперь видит, что сын его 
кем-то подстрелен,— человек льет березовку на рану, 
обильно смачивает тряпку и прикладывает к боку. По- 
думав, льет на тряпку еще березовки. Потом туго за- 
кручивает бок полотенцем. Сын стонет. 

— Ну, вот и хорошо, — облегченно говорит старший 
и осторожно откидывает прядь светлых волос со лба 
его.— Дай-ко, тетушка, ложку. Да ты не пугайся, дело- 
полдела... и не кри-чи, слышишь?!.. Это его собака уку- 
сила, — сурово добавляет он. Подносит ко рту сына лож- 
ку с березовкой. Она течет по шекам его. Терпеливо 
наливает вторую ложку, третью. Сын поперхнулся и 
застонал. 

— Ну, вот, — говорит старший и садится на лавку. — 
Теперь ты, дядя Петра, и ты, тетушка, теперь вы спите, 
а мы покурим. Саша, выйди малость. 

Человек, стоявший в дверях, выходит в сени. Фитиль 
в лампе приспущен. В избе почти темно и тихо. Толь- 
ко за стеной бушует и хлещет дождь. Да изредка сто- 
нет сын. Тлеет цигарка в руках старшего. Пахнет ма- 
хоркой. Человек приподнимается и ниже притушивает 
лампу. Осторожно возится в темноте, будто уклады- 
ваясь. 

Ночи нет конца и края. 

«Кто они? кем и где подстрелен сын? — думает ста- 
рик.— Не скажут, если спрошу... А может быть, ска- 
жут...» 

Он спускает босые ноги с лежанки и бесшумно кра- 
дется к старшему. Мгновенный ослепительный сноп све- 
та, вырвавшийся из ладони старшего, как удар по лицу, 
отбрасывает его к лежанке. Свет сразу тухнет. 

— Нельзя, дядя Петра, — спокойно говорит стар- 
ший.— Или ты для себя, может? — Тихонько дергает 
товарища за рукав.— Гриша, выйди малость, а Саша по- 
греется... Саша, ложись, милый, на лавку... 

Сын болезненней и громче стонет, но это почему-то 
радует ‘старшего. Он еще раз дает ему березовки. Кла- 
дет смоченные в воде тряпки на голову его. 
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Сын затихает. 

После вторых петухов в избу входит человек из се- 
ней и наклоняется к уху старшего. Старший сует бере- 
зовку в карман. Как ребенка, они быстро и ловко пеле- 
нают сына. Сын стонет. Его бережно поднимают на 
руки и уносят. 

— Дядя Петра, у тебя ночью никого не было, и ты 
ничего не знаешь.— Человек стоит, склонившись над 
лежанкой.— Понял, дядя Петра? И когда бить будут, го- 
вори, никого не было, — понял, что толкую? Гляди, дядя 
Петра, у нас шуток не бывает... А скажешь, кровь свою 
продашь... Держись, дядя Петра... 

«Ладно», — хочет сказать старик, но только мычит. 

Хлопает дверь. Тихо. Старик лежит как мертвый. 
Опять хлопает дверь. К. лежанке кто-то подходит и ще- 
кочет его ухо волосом. Он ничего не понимает. 

«Кто вы? Куда вы его?» — хочет спросить старик, но 
голоса нет. 

Дверь снова хлопает, и в ветре слышен рыв лошадей 
и брызги грязи. Тогда раздается дикий вопль жены 
его, который он подхватывает еще горестней и безна- 
дежнее. 


Х! 


Да, старик в ту пору был тверд и не выдал сына с 
товарищами. 

Обессиленные горем, они утром не топили печи, не 
ели. Старуха совсем расхворалась, бредила. В избе было 
холодно. Весь день раздавался рев и блеянье голодной 
скотины в закутах. 

«Пускай дохнет, на что она мне», — думал старик и 
зябко жался в лохмотьях. И так они лежали, как по- 
ленья, двое суток. Старик ласково уговаривал жену не 
убиваться. 

— Вот попомни, хоронить нас обязательно позо- 
вут... А может, еще оклемается. Видала, как его тот 
березовкой-то, почти всю бутылку вылил, это не 
зря. 

На третий день у них был обыск. Насильно стащили 
старуху с печки. Спрашивали, где сын. Влезали на по- 
толок, дергали крышу, искали в колодце, будто сын пя: 
тачок, который может закатиться в трещину. Взломали 
бабин сундук, и на полу, под грязными ногами, валялось 
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их белье, приготовленное на смерть. Твердили с револь- 
вером у лица: 

— Старик, говори, где сын, тебе же лучше будет... 

Он неизменно. отвечал: 

— Мне и так хорошо... 

А когда кнут рассек ему щеку, он всномнил слова 
человека, стоявшего над ним у лежанки: «Скажешь, 
кровь свою продашь...» — и боль повторенного удара и 
кровь, канавшая с бороды, ноказались ему сладкими. 

И в тюрьме, среди воров, он был крепок, как булыж- 
ник. Его держали больше месяца. Вжедневно таскали 
к начальству. Он почти не ел в тюрьме и был худ и 
страшен. Тело его: было. в вохдырях и расчесах: он спал 
на полу и его заполонила вошь. Ему то сулили день- 
ги и свободу, то били и бросали в карцер. Однажды с 
ним разговаривал большой начальник с медалью на 
груди. 

— Мы сына не тронем, — говорил он,— укажи, где 
прячутся его товарищи, на вот тебе на табак... 

Старик молчал. Он шатался от непереносной жиз- 
ни. Но вытернел и слово,. безмолвно произнесенное чу- 
жому человеку в башлыке, соблюл. 

Дома он нашел избу прибранной и теплой. Уже лег- 
ла зима. Под окнами была навалена загать. Поправле- 
ны сени, которые он все собирался поправить. В клети 
торчали новые пробои. Утеплен двор. В яслях ле- 
жал свежий керм. Сарай и амбарушка были на зам- 
ках. 
«Ай-да старуха — молодна!» — мысленно воскликнул 
он, ко всему приглядываясь.— Куда ж она сама-то за- 
пронастилась? Надо бы нперемениться, помыть голову, 
а то я вошью стравлен...» 

Он вошел в избу и посидел, поджидая ее. Потом на- 
шел какое-то бельишко и переменился, а грязные руба- 
хи вышвырнул на снег. 

Вскоре сошлись соседи, он с ними болтал. 

— Небось, дядя, есть хочешь? — спросил его моло- 
дой мужик. Старик даже удивился, как далеко забрел 
этот мужик, он с другого конца Осташкова. 

— Да оно бы не плохо, вот поджидаю бабу, ушла 
куда-то да застряла, — сказал он. 

Тогла сухая старушка, силевшая против него, удив- 
ленно спросила: 

— Да ты, мужик, разве ничего не знаешь? Нету ее, 
Петреюшка, нету, две недели уже нету, схоронили, па- 
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рень, вот что... в гробу-то, царство ей небесное, белая 
была, как живая, то и гляди засмеется, вот что... 

— Да, вот что... вот что было... все растерял... Бог ' 
остался да добрые люди... А потом и бога потерял, су- 
кина сына... говорил старик, тряся зеленой бородой, — 
и бога потерял... 

..Старик ошалело соскакивает с повозки и хватает 
прядь колосьев. 

— Кажись, наливается? — хрипло бормочет он, под- 
нося колосья к глазам. . 

Опомнивиись, с сердцем бросает их под колеса и 
идет следом за телегой. Сухие кочки мешают ему, и он 
переходит на тропу, по которой шагает сын. 

— Такой же, только стал погрузнее да лицо бело и 
безволосо, как у бабы, — вслух говорит он.— А уж годов 
тридцать с пятком. Дети бы теперь большие были... Вот 
что! — восклицает старик. 

Сын оборачивается и вопросительно глядит на него. 

— Но, ты, черт сутулый, дорогу забыла! — кричит 
старик, подбегая к лошади, и хлещет ее кнутом.— В хле- 
ба прешься?.. 

Сын наблюдает за ним. Сравняешись, старик молча 
останавливается, и сын лезет на повззку. Старик сует- 
ливо поправляет веретье. 

— Курить хочешь? — спрашивает сын, протягивая 
кожаную елдовину. 

Оттуда желтеют мохом концы папирос. Старик не 
знает, как вытантить. Сын помогает, и они закуризают, 
повернувшись спинами к ветру. Пальны и плечи их со- 
прикасаются, и.у старика ноет сердне. Сын видит, в ка- 
ких глубоких шрамах и трешинах руки отца, как много 
на них грязи, въевшейся в кожу, и как длинны, черны 
и страшны его ногти на несгибающихся пальцах. 
В рубцах моршин лица и шеи тоже непромытые полосы 
грязи. 

— Да, так-то, отец, — говорит он громко.— Не ждал 
свидеться? 

У старика начинает волчком кружиться сердце, 
и легким не хватает воздуха. Он с усилем приподни- 
мает шерсть бровей и срывно говорит, глядя на свет- 
ло-сиреневую шелковую тряпочку пед подбородком 
сына: 

— ФБарином стал... 

— Барином? — удивленно спрашивает сын. 

— У нас только дворовые так ходят... 


475 


— Да, я помню... Мать жива, ничего? 

— Давно нету. 

— Забил?! — почти кричит сын. 

Старик вздрагивает и с минуту смятенно молчит. 

— Да, — говорит он шепотом, твердо глядя в глаза, 
сына. 

— Это бывает, — равнодушно роняет сын. 

И до бугристого перевала они едут молча. 


ХИ 


Село лежало в низине, на двух крылах реки. Старик 
вытянул руку с кнутовищем и коротко сказал: 

— Вот. 

Сын поднял голову. С головы церкви солнце больно 
стегнуло глаза его золотым песком, и он зажмурился. 

По берегам реки была разостлана зеленая вата са- 
дов, конопли, ивняка и берез. В вате гнездами грудились 
избы. Крыши их, цвета старой меди, жарко целовало 
солнце. Серебряной рябью блестел помещичий пруд, он 
был похож на большое круглое блюдо, полное мелкой 
трепещущей рыбы. 

В поля присосами тянулись «концы» Осташкова: на 
север, по московскому шляху — воротилы села, знать, 
купечество; на юг, через белое крыло реки — нёработь; 
и на закат, тупым клином в хохлы — просто люди, му- 
жики. Сын помнил это. 

Они ехали паровым полем, поросшим сорняками. 
Словно горох, по полю катались овцы. Кучки навоза 
были похожи на овец. Кудрявыми яблонями цвел чер- 
тополох. Слепила золотом сурепка. Запах горячего на- 
воза мешался с медовым запахом белого клевера. Зем- 
ля была в глубоких трещинах, серо-пепельная. 

Сын попросил остановиться, встал на телеге и долго, 
туманно глядел на поля, на щетку лилового леса на 
горизонте, на пасхальные яйца крыш барской усадьбы 
в густой зелени. 

От рассыпавшегося стада с возбужденными личика- 
ми наперегонки к дороге бежали два пастушонка. Они 
были босиком, в зимних шапках и сибирках, с длинны- 
ми кнутами через плечи. Лица их были красны от вол- 
нующего любопытства, загара, пыли и горячих вет- 
ров. У одного, поменьше; болталась на спине сумочка 
с хлебом. Они впились немигающими глазами в-не- 


476 


знакомого человека на телеге, и из-под шапок их тек 
серый пот. 

— Поедем, — тихо сказал сын. 

Одинокая лошадь стояла у кучки навоза и равномер- 
но мотала головою, будто кланялась издали. Когда они 
сравнялись с ней, за кучкой оказался человек в красной 
рубахе, крепко спавший. 

Лошадь была привязана поводом за босую ногу его. 

— Демьян! — окликнул старик.— Демьян! 

Повернув голову к подъехавшим, лошадь снова не- 
сколько раз поклонилась им. 

Старик слез с телеги и стегнул мужика по оголив- 
шемуся животу. 

— Демьян? Уснул! 

— Приехали?! — ошалело крикнул мужик, вскаки- 
вая.— Стой же, дьявол, окаянная сила, неймется? — То- 
ропливо сунул обоим мягкую руку, широко улыбаясь. — 
А меня, брат, пригрело. Что ж вы долго?.. Иду будто по 
высокой горе, гора вся изо щебню, а внизу огни, огни, 
аж жутко, — к чему это? 

— К пожару, — тихо и уверенно сказал старик. 

— К пожару? Не дай бог!.. Да стой же, нечистая 
утроба, поговорить не дает!.. Не опоздали?.. Что ж вы 
долго... 

Как пузырь, прыгнул животом на спину лошади, за- 
болтал грязными ‘пятками, зачмокал и помчался к де- 
ревне. 

Старик скупо улыбнулся. 

Вся площадь перед церковью, проулки, крыльца, до- 
рога от церкви в поле были запружены народом. Люди 
были в лучших нарядах. Как луг, цвели девичьи платья: 
Не было шуток и смеха. Кое-где над головами трепыха- 
лись красные флаги. В церковной ограде, на серых теп- 
лых могильных плитах осташковской знати, сидели ста- 
рики в новых сибирках, тихо переговариваясь. Томил 
зной. Бесперечь скрипело колесо колодца. Пересохши- 
ми губами люди жадно припадали к деревянной бархат- 
но-зеленой бадье и долго, с наслаждением пили студе- 
ную воду. Меж ног сновали ребятишки. Поблескивая 
золотом облачения, на паперти собрались попы. Головы 
женщин то и дело поворачивались к закату, на ниточ- 
ку серой дороги меж ярового. 

У перковной ограды стоял высокий светлоусый чело- 
век с чахоточным лицом. В руках его была картонная 
папка, перевязанная сахарной веревкой. На груди при- 
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колот красный бант. Рядом с ним строго вытянулся тше- 
душный белоглазый босой старик в замашной рубахе 
с шашкой на боку и красною перевязью, а вокруг груп- 
па мужиков и ребятишек внимательно слушала чахоточ- 
ного человека с папкой. Толпа около него то росла, то 
сбывала. Одни пролезали в середку и согласно поддаки- 
вали светлоусому, другие равнодушно курили. 

— Как только подъедет, сразу залном,— гозорил 
светлоусый.— Пусть глянет, какие теперь у нас поряд- 
ки. А ты, Артем, не зевай, чисть дорогу, — строго обер- 
нулся он к старику с шашкой. 

— Я свое дело знаю, — уверенно ответил тот. 

— Ты, шахтер, постоянно выдумываешь, — укориз- 
ненно говорил светлоусому мужик лет шестидесяти. — 
Тебя и каторга не угомонила. 

— Нет, ты, дядя Сашка, молчи, — убежденно говорил 
светлоусый.— Ты нам голову не крути, как по пятому 
году... Забыл пятый год? Спина подсохла? Ты, дядя 
Сашка, слушайся меня, я председатель... 

Светлоусый закашлялся, и тонкие губы его поси- 
нели. 

Кучка баб, шумно поднявшаяся с травы, прервала 
их препирательства. Мальчишки с колокольни что-то 
кричали возбужденными голосами. Снизу, из-за сирене- 
вой поросли, мчался верховой в красной рубахе. 

— Едет! Едет! — кричал он, и на солнце, как оскол- 
ки чайного блюдца, блестели крупные зубы его. 

Мужик бил пятками лошадь в бока, дергал пенько- 
вый позод, лошадь старательно прыгала, мужик, не пе- 
реставая, дерюжился: 

— Едет! Дайте, пожалуйста, закурить...— Осадил 
мокрую кобыленку перед светлоусым.— Едет, Петр Гри- 
горьевич! — и расплылся в широчайшую улыбку: — Вот 
черт, насилушку дождались! — Опять пузырем свалился 
с лошади, восхищенно кричал: — Кнутягой меня жвык- 
нул, глазыньки лопни! 

Мужик быстро приподнял подол, показывая светло- 
усому красный рубец на животе. 

— Видал? — радостно спросил светлоусый дядю 
Сашку. — Не переменился карахтером... 

— Меня, понимаешь, приморило на солнышке, я 
уснул... Будто гора какая-то, огни. 

— К брани, — промолвил светлоусый. 

— Нет, Петр Григорьевич, к пожару! — воскликнул 
верхозой. | 
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— Чтоб ти чирий на язык, — ответили ему. 

— Провалиться на месте, к пожару... Гора, огни, 
пипебень... А он, понимаешь, подкрался на карачках да 
к-кэк меня дернет по нузу!.. 

— Видал? — сквозь кашель и пот переспросил пред- 
седатель и восхищенно потер рукн.— Слышишь, Демь- 
ян, а из себя-то он какой. — прежний! 
го князя, накажи бог... Вот погоди, глянешь.. 

Мужик ввинтился в нахлынуБшую толпу, тряс голо- 
вой, рассказывая, как он уснул, как не слыхал, когда 
подъехали и как он нодкрался. То и дело он поднимал 
подол рубахи, показывая рубец на животе. 

— К-кэк, понимаешь, дерябнет кнутиной... Я спро- 
сонок-то: да ты за што ж меня, мать твою разэтак! — да 
было драться к нему. Гляжу, а это сн. Головушка моя 
горькая! 

— Сдуру-то еше ляннул бы его. Мы бы тебе киш- 
ки выпустили. 

— Не, я сразу огляделся. 

Ему говорили, хлопая по спине: 

Мало тебе, дураку, правое слово, мало. Послали 
караулить, а он дрыхнет, гад. 

Да, дрыхнет, раззе я нарочно... Солнышко при- 
морило, гора, огни, как на пожаре... 

Сльшь, Демьян, постой, а узнал он тебя? 

— Сразу, глазыньки лопни, сразу. 

— Слышь, Демьян, постой, а ты узнал его? 

— Еще бы, как глянул — он! 

— А говоришь, он теперь на молодого князя похож! 
О брехло! 

Стало быть, на молодого... Там, брат, на нем си- 
бирка одна чего стоит — желтищая, с подкладкой, кар- 
туз — желтиший... в очках... 

— И еголеты? 

— Еполеты при мне снял, ну их, гозорит, в озеро, 
что я, говорит, царь, што ли... К-как, понимаешь ь, уре- 
жет меня кнутягой, да как засмеется, во черт! 

— Слышь, Демьян, постой, а говоришь: сразу узнал, 
что ж ты брешешь, мот? Ведь он в деревне в лепгях хо- 
дил и сибирка свойского сукна, а сейчас как князь... 
Как же ты узнал его? 

— Как, как — по лошади. 

— Да брен: тень, дурак. Ты, должно, и пузо-то сам 
распарапал себе. 
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— Провалиться на месте, не сам. Ну-ко, расцарапай 
себе; думаешь, не больно? Робята, да подите вы к ле- 
шему: «брешешь, брешешь!» — кобеля нашли! 

С колокольни снова закричали: — Едет, видно! 

Толпа запенилась кумачом, тревожно забурлила, и 
над головами поднялся лес красных флагов. 

..Сын услышал легкий перезвон колоколов, насторо- 
жился. Старик торопливо застегивал полушубок. Руки 
его тряслись. Он то сбрасывал босые ноги на грядку, то 
поджимал под себя. Широкий радостный благовест раз- 
дался над полями. 

Старик крепко впился руками в возок телеги. Срыв- 
но бились жилы на висках его. У церкви толпа нестрой- 
но колыхнулась, и закачались знамена. 

Были слышны сотни ног. Сотни грудей под волны 
благовеста глухо и нестройно пели. Толпа казалась не- 
сметной. Хвост ее обволакивала пыль. 

Сын посерел, сидя с обвитыми вокруг колен руками. 

Толпа вышла за крайние избы и остановилась. Уши 
хлестнул крик ее: «Р-рр! р-ра!» Из смежного переулка, 
с юга, из-за ребер хилых сарайчиков, в нее втекал 
новый поток песен, Флагов, человеческих тел. Ча 
миг замолкший колокол опять метнул в поля медные 
волны. 

— Остановись, — сказал тихо сын. 

Он, как больной, с усилием перекинул через гряд- 
ку ноги. Долго искал носком ботинка колесную ступи- 
цу, чтоб опереться. Зябко глядел на приближающуюся 
толпу, на рошу длинных палок с красными платками на 
концах их. Обнажив голову, медленно, будто с натугой, 
пошел навстречу ей. 

Впереди толпы шли дети в праздничных рубахах. 
В руках их были красные ленты, красные знамена, вет- 
ви сирени, ветви цветущей жимолости, васильки. Две 
девочки лет по восьми несли вышитое полотенце. Маль- 
чик рядом — ковригу черного хлеба. Другой мальчик — 
деревянную солонку. 

Личики детей серьезны и тихи. И идут они очень 
тихо. Неуверенно дрожат и покачиваются в руках их 
древесины красных знамен; они шершавы, надписи на 
них не все грамотны, но столько любви и веры в эти 
красные полотнища, столько заботливости вложено ко- 
рявыми руками в молитвенные надписи на них. Затаен- 
ною гордостью горят глаза малышей, которым отцы дове- 
рили нести эти древки: будущее — будущему. 


480. 


Опираясь о палки, с черными, как земля, лицами, за 
детями идут старики и старухи, шамкают что-то, устало 
глядя на знамена, — верят ли они, шельмованные бар- 
скою челядью, поротые на конюшнях, глазам своим, ра- 
дуются ли! 

Позади их идут девушки с цветами, они сами похо- 
жи на полевые цветы. Они идут рядами, взявшись за 
руки. Их лица в загаре, а за девушками плотной потной 
массой, колыхая шесты и палки флагов, грузно шагают 
мужчины, подростки, замужние женщины и снова ста- 
рики. Лица суровы и торжественны. 

«Отре-чемся от ста-рава ми-ра...» 

Многотысячная толпа нестройно подхватывает и глу- 
хо отбивает шаг. 

Давным-давно эти же люди, как воры, кутая лицо 
от стражников и черной сотни, пробирались этою же 
тропкой к станции, чтобы сквозь решетки арестант- 
ского вагона поглядеть на односельца, когда его тас- 
кали по этапам, поглядеть, из-за угла кивнуть на про- 
щанье. 

Они тогда боялись каждого пня, у которого были 
глаза и уши. А теперь они — хозяева жизни: непривыч- 
но, неловко, а больше — радостно, гордо, крикнуть бы’ 
теперь через весь белый свет до самой Китай-земли!.. 

Упругими взмахами колыхается рожь. Через необъ- 
ятный простор ее несется песня, радостным криком кри- 
чат колокола, реют флаги, — так празднично, хорошо на 
сердце, всеми силами каждому хочется верить, что это 
не дешевая буффонада «воле-слободе», а доподлинная 
мощь проснувшегося народного духа, канун великого 
народного творчества. 

Сын подошел к толпе и остановился, борясь с вол- 
нением. Сотни рук протянулись ему навстречу, сотни 
ласковых взглядов обнимали его непокрытую светлую 
голову. 

Старик в длинной белой рубахе тихонько подтолк- 
нул вперед девочек с полотенцем. Они, потупясь, вы- 
шли из ряда. Старик взял из рук мальчика ковригу хле- 
ба. Положил на полотенце. Положил соль сверху хле- 
ба — тихий и торжественный. Потом позвал кого-то 
взглядом. Из толпы вышли пятеро стариков, светло- 
усый с папкой и женщина в черном. Старик протянул 
руки перед ними, ладонями вверх. Светлоусый береж- 
но положил на них хлеб и соль. Старик поцеловал 
хлеб. 
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— Вот, сынок, не обессудь, прими хлеб-соль... за чи- 
тель твою, — приблизившись к сыну, сказал он с покло- 
ном.— Добрый тебе путь на. свою землю... И добрые 
дела рукам. Думали, забьют тебя... ну, не забили: му- 
жицкая кость крепкая. И празда мужицкая крепкая... 
Правды мужицкой не пересилить... Ты как мужицкая 
правда: били, терзали, под петлю метили, а ты вот цел... 
здоров... И одежда, как на барине... Дай тебе, господи, 
еще здоровья. 

Старик онять низко поклонился, и вместе с ним по- 
клонились старики в белых рубахах. 

— Правда, сынок, тверже силы... И нам довелось до- 
жить до правды. Ты читель нес за правду... Поклон тебе 
от нас...— Старик обнял сына, троекратно целуя его. 
Нотом стали целовать его старики в белых рубахах. 

Ау края канавы, в стороне от толпы, на дне телеги 
лицом вниз глухо плакал в это время другой старик, 
грязный и босой, с потрескавшимися до крови пятками, 
лохматый, в гнилом полушубке, с лицом, искаженным 
мукой и счастьем. 


Первые произведения И. Е. Вольнова были опубликованы в 
1911—1913 гг. в журналах «Заветы», «Современник», «Современный 
мир», «Просвещение», «Северные записки» и др. После революции 
он печатался в журналах «Красная новь», «Новый мир», «Прожек- 
тор», «Красная нива», «Молодая гвардия». В советское время многие 
произведения писателя издавались и переиздавались отдельными 
книгами. В 1927—1928 гг. в издательстве «Земля и фабрика» (ЗИФ) 
вышло первое собрание сочинений Вольнова в четырех томах. Пи- 
сатель не только вновь просмотрел и отредактировал вошедшие в 
него произведения при подготовке их к набору, но и держа® коррек- 
туру. В 1928—1930 гг. первые два тома были переизданы тем же 
издательством. В 1931 г. в ГИХЛе вышел первый том нового изда- 
ния собрания сочинений Вольнова с предисловием М. Горького 
«Иван Вольнов». Однако смерть писателя помешала выходу в свет 
последующих томов. После долгого перерыва, в 1956 г. было изда- 
но «Избранное» Вольнова (М. Гослитиздат), куда вошли преиму- 
щественно дореволюционные повести и рассказы (некоторые из 
них публиковались впервые). В этом издании была впервые прове- 
дена проверка текстов по прижизненным изданиям и рукописям. 
Наконец, в 1976 г. в изд-ве «Советская Россия» (Москва) и в 1985 г. 
в Приокском книжном изд-ве (Тула) массовыми тиражами вышло 
наиболее известное произведение писателя — «Повесть о днях моей 
жизни», с включением в ее состав глав неоконченной четвертой 
книги. 

В настоящий сборник вошли две первые книги «Повести о днях 
моей жизни», неоднократно печатавшиеся в таком виде (то есть 
без «Юности») при жизни автора. Кроме того, в книгу включены 
рассказы и очерки Вольнова, а также повесть «Самара». Многие из 
этих произведений печатались раньше только в периодических из- 
даниях или в ставшем ныне библиографической редкостью собра- 
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нии сочинений 1927—1928 гг.. В отличие от «Избранного» 1956 г. 
в настоящее издание включено много произведений советского пе- 
риода, чтобы дать читателю представление об идейной и творческой 
эволюции писателя. 

Все произведения печатаются по текстам последних прижизнен- 
ных авторизованных изданий, сверенным в ряде случаев с текста- 
ми первых публикаций. 

Год написания произведения указывается только тогда, когда он 
значительно расходится с годом публикации. 


О СЕБЕ 


Впервые — в «Роман-газете для ребят», 1929, № 4, с. 2—4, как 
предисловие к первой книге «Повести о днях моей жизни», напеча- 
танной под названием «Так было». | 

Печатается по тексту книги «Избранное», сверенному с перво- 
печатным. | 

В основу этой автобиографической заметки положена автобио- 
графия, написанная Вольновым в 1923 г. и опубликованная в кн. 
Л. М. Клейнборта «Очерки народной литературы (1880—1923 гг.) ». 
Л. 1924. 

Стр. 24. После разгона Первой думы...— Государственная ду- 
ма — в России — представительное законодательное учреждение, со- 
зданное ‘самодержавием под натиском революции 1905—1907 гг. Пер- 
вая Государственная дума просуществовала с 27 апреля по 8 июля 
1906 г. 9 июля она была разогнана царским правительством, так 
как показалась ему слишком революционной. 

«Союз русского народа» — реакционная черносотенная органи- 
зация в России, созданная в октябре 1905 г. для борьбы с револю- 
ционным движением. Основатели «Союза» — А. И. Дубровин, 
В. А. Грингмут, В. М. Пуришкевич и др. «Союзу» покровительство- 
вал царь Николай П. Лозунгами «Союза русского народа» были: 
единство и нераздельность России, сохранение самодержавия, вели- 
кодержавный шовинизм, антисемитизм. 

Председатель «Союза» вскоре был убит.— Председатель курз- 
кинского отделения «Союза русского народа» М. Наумов был убит 
товарищами Волзноза в январе 1908 г. 

Стр. 25. „избран членом Учредительного собрания.— Учреди- 
тельное собрание — собрание народных представителей, созываемых 
для решения вопроса о формах власти и составе правительства. 
В России такое собрание созывалось в 1917 г. В январе 1918, г. было 
распущено, т. к. контрреволюционное большинство его отказалось 
принять декреты Советской власти. Вольнов прошел в Учредитель- 
ное собрание по эсеровскому списку. 
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ПОВЕСТЬ О ДНЯХ МОЕЙ ЖИЗНИ 


Книга первая — «Детство». Книга вторая — «Отрочество». 


Впервые — в журнале «Заветы», 1912, № 1—4, 6, 8, 9, под назва- 
нием «Повесть о днях моей жизни, радостях моих и злоключениях», 
подписано псевдонимом «Иван Вольный». Первое отдельное изда- 
ние вышло в 1913 г. под заглавием «Повесть о днях моей жизни. 
Крестьянская хроника» (СПб., изд. «Прометей» Н. Н. Михайлова). 
Второе отдельное издание было выпущено в 1918 г. Книгоиздатель- 
ством писателей в Москве, За годы советской власти «Повесть» из- 
давалась более десяти раз. Кроме того, неоднократно выходили от- 
дельно «Детство» и «Отрочество». «Детство» печаталось под назва- 
ниями; «Ваньтя», «Детство Ванюши», «Так было»; «Отрочество» — 
под заголовками: «В работниках», «За всю деревню», «Вася Пазу- 
хин», «На заре». «Повесть о днях моей жизни» неоднократно пере- 
водилась на языки народов СССР и на иностранные языки. 

Печатается по тексту собрания сочинений в четырех томах 
(т. 1), сверенному с текстами первого и второго отдельных изданий, 
а также с текстом «Избранного» (1956). 

Обе книги «Повести» были написаны Вольновым в 1911- 
1912 гг. на Капри. М. Горький был их первым читателем, редакто- 
ром и критиком. К сожалению, рукопись «Повести» с правкой 
Горького не сохранилась. По свидетельству самого автора, она по- 
гибла в Италии после его отъезда в Россию. (См. публикацию 
М. Минокина «Письма сподвижника Горького» в журн. «Огонек», 
1986, № 24, с. 15). Горький же позаботился о том, чтобы рукопись 
начинающего писателя увидела свет. В начале 1912 г, он рекомендо- 
вал ее редактору журнала «Заветы» В. С. Миролюбову: «Ивана 
Егорова надобно печатать в журнале, конечно, и с первой же книж- 
ки, — это даст ей определенный вкус и запах» (М. Горький. Собр. 
соч. в 30-ти томах, т. 29. М., Гослитиздат, 1955, с. 216). После выхода 
«Повести» Горький обратился также с просьбой к В. Г. Короленко 
написать автору свое мнение о ней: «..позвольте мне просить Вас, 
Владимир Галактионович: напишите Ивану Егорову в нескольких 
словах Ваше мнение о недостатках повести! Вольнов — парень упря- 
мый, работающий, к нему можно предъявлять требования высокие, 
это будет полезно ему» (там же, с. 311). Письмо Короленко Воль- 
нову не сохранилось. Но вскоре в редактируемом Короленко жур- 
нале «Русское богатство» появилась рецензия на «Повесть о днях 
моей. жизни», написанная, вероятно, при участии самого редактора. 
В ней высоко оценивалось это произведение: «...Повесть яркая, 
глубоко волнующая, захватывающая силой и правдивостью художе- 
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ственного изображения деревенского мира... Иные страницы про- 
изводят прямо потрясающее впечатление..» (Русское богатство, 
1913, № 7, с. 324, 325). 

Сразу после выхода в свет повесть Вольнова стала предметом 
жарких идейных и литературных споров на страницах демократи- 
ческой и буржуазной прессы. Первым ее суровым критиком стал 
И. Бунин. Он не только резко выступил на обсуждении рукописи, 
состоявшемся в доме Горького на Капри, но и дал позднее желчно- 
несправедливую оценку писателю в письме к критику Д. Тальнико- 
ву: «Вольный ужасен — груб, преднамерен и т. д. Этих господ, тор- 
гующих своим якобы мужицким званием, уже немало, они ездят на 
гастроли по столицам и ошеломляют интеллигентов» (Русская ли- 
тература, 1974, № 1, с. 174). Д. Тальников, в свою очередь, выступил 
в «Летописи» со статьей «При свете культуры», в которой утвер- 
ждал, что русская литература в лице Чехова и Бунина вступила в 
новый период «критических переоценок» русского крестьянства и 
русской деревни. Критик не увидел у Вольнова ничего принципи- 
ально нового в изображении деревенской жизни и назвал писателя 
«эпигоном» Чехова и Бунина (Летопись, 1916, № 1, с. 299). Он не- 
высоко оценил и художественные достоинства повести. Статья вы- 
звала возмущение многих демократически настроенных писателей, 
в том числе Л. Андреева, К. Тренева, И. Касаткина и др. Горький 
признал публикацию статьи ошибкой журнала. «Статья Тальнико- 
ва — ошибка», — писал он в марте 1916 г. Треневу (Литературное 
наследство, т. 70, с. 441). 

Демократическая печать положительно отнеслась к «Повести о 
днях моей жизни». Марксистский критик Л. Войтоловский первый 
отметил принципиальное отличие в изображении деревни Вольно- 
вым и Буниным. «Что-то есть в повествовании Ив. Вольного, — пи- 
сал он,— что придает всей его книге мечтательную духовность, рез- 
ко отличающую деревню этого автора от бунинской Дурновки... 
Это — напряженное ожидание возрождения, трепетное предчувствие 
новой жизни, которое идет из глубины авторского сердца» (Киев- 
ская мысль, 1913, № 190, 12 июля). 

Большевистская «Правда» также выделила «Повесть» Вольнова 
среди других произведений о деревне. В статье Ф. Калинина «Ли- 
тература и демократия», подписанной псевдонимом «В. Вол-кий», 
говорилось: «Ничего, кроме зверства, темноты и ужаса, не замечают 
наши писатели в деревне; происходящая в ней творческая, созида- 
тельная работа от них ускользает, недоступна их взору». На этом 
фоне, по мнению критика, выгодно выделяется «Повесть о днях 
моей жизни», в которой впервые было сказано «яркое, прайдивое 
слово © ... крестьянской демократии» (За правду, 1913, № 2, 3 ок- 
тября). 

Известный критик того времени Вл. Кранихфельд также при- 
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ветствовал приход в литературу нового крестьянского писателя. 
В статье «Литературные отклики. В деревне и около нее» он писал, 
что «книга Ив. Вольного читается с огромным интересом, причем 
отдельные ее страницы выдают в авторе наличность недюжинного, 
но, очевидно, еще недостаточно культивированного художественно- 
го дарования» (Современный мир, 1913, № 8, с. 271). Сопоставляя 
повесть Вольнова с повестью «Белый скит» А. Чапыгина, Краних- 
фельд справедливо подчеркнул разницу их «романтических настро- 
ений»: «... в то время как у Чаныгина... романтизм оглядывается 
далеко назад... Ив. Вольный из убогой деревни Орловской губернии 
робко всматривается в неопределенную даль будущего — во что-то 
«лучшее, которое — как он твердо верит — есть на свете» (там же, 
с. 270). 

Появление «Повести» Вольнова в печати сыграло определен- 
ную роль в борьбе литературно-эстетических направлений того вре- 
мени. Ее реалистичность, нравственная чистота, правдивость проти- 
востояли болезненному «духу» «модных» тогда декадентских произ- 
ведений. Это также уловила современная критика. Например, 
В. Г. Голиков в статье «Лубок символизма или модернистский ку- 
мач» противопоставил «Повесть о днях моей жизни» роману Пиме- 
на Карпова «Пламень» с его лубочным грубым модернизмом и дур- 
ным подражанием Ф. Сологубу и М. Арцыбашеву. (Хотя в рецензии 
говорилось о третьей части «Повести», многие оценки и характери- 
стики имели отношение ко всему произведению в целом.) «Пимен 
Карпов — болезнь, — писал критик,— Иван Вольный — здоровье, у 
Карпова — ложь, тьма и туман, у Вольного — правда, свет и прозрач- 
ность, у Карпова — трафарет и подражательность, у Вольного — све- 
жесть и наблюдательность... Деревня пробуждается, сердца теплеют, 
умы ширятся, огоньки лучшего будущего начинают уже мерцать... 
вот бодрящее впечатление, веющее от повести Ивана Вольного... Во 
всем этом видна живая народная душа,— а жива народная душа, 
жива и надежда на лучшее будущее» (Вестник знания, 1913, № 12, 
с. 1169, 1173). 

В советское время о «Повести» писали многие писатели, кри- 
тики и литературоведы. Восторженную оценку она получила, напри- 
мер, в статье Л. Тоом «Иван Вольнов». «Эта первая книга Вольно- 
ва, — писала критик,— производит неотразимое впечатление. Она 
читается с увлечением, как обыкновенно читаются романы из мира 
ярких приключений и глубоких переживаний» (На литературном 
посту, 1927, № 15—16, август, с. 40). Критика 20-х годов неизменно 
подчеркивала социально-классовую направленность этого произве- 
дения. Вольнова. Так, автор предисловия к собранию сочинений пи- 
сателя 1927—1928 гг. И. Н. Кубиков утверждал, что «в общем «По- 
весть о днях моей жизни» — это история угнетения крестьян гос- 
подствовавшим классом; история страданий, отчаяния и скорби за- 
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битой деревни дореволюционной эпохи» (И. Вольнов, Собрание 
сочинений. М.— Л., ЗИФ, 1927, т. 1, с. 12). А. Фадеев в отзыве о по- 
вести Вольнова также подчеркивал ее социально-критический па- 
фос. Он рекомендовал молодежи читать такие книги, как «Повесть 
о днях моей жизни», так как они «с предельной силой разоблачают” 
подлость, жестокость, лживость, уродство общественного строя, 
основанного на господстве частной собственности» (Молодая гвар- 
дия, 1932, № 4, с. 120). 

В последние годы внозь пробудился интерес к этому произведе- 
нию Вольнова. Оно получило всестороннее освещение и высокую 
оценку в книгах М. Минокина «Иван Всльнов. Очерк жизни и твор- 
чества» (Тула, Приокское книжное изд-во, 1966) и В. Пономарева 
«Творчество Ивана Вольнова» (Жешув, Институтское изд-во Выс- 
шей педагогической школы, 1976), во вступительной статье М. Ми- 
нокина к юбилейному изданию «Повести о днях моей жизни» (Тула, 
Приокское книжное изд-во, 1985). 


КНИГА ПЕРВАЯ 


Стр. 29. Клуня — помещение для молотьбы хлеба и складывания 
снопов. 

Стр. 30. ..от Понтия Пилата, судъи дзуликого...— Понтий Пи- 
лат — римский прокуратор Иудеи в 26—36 гг. н. э. По евангельской 
легенде, во время его правления был распят Иисус Христос. При- 
говорив Христа к распятию, Понтий Пилат «умыл руки перед 
народом», этим жестом показывая, что он невиновен в пролитии 
крови. 

Глот — обидчик, озорник. 

Стр. 32. Замашный — сделанный из грубого посконного холста. 

Стр. 34. Кутник — часть избы, предназначенная для спанья, при- 
лавок в избе, нара, постель хозяина и хозяйки. 

Завес — фартук. 

Полштоф — половина штофа, меры объема жидкости, равной од- 
ной десятой ведра. | 

Стр. 37. Свайка — крюк для ‘прикрепления снастей или веревок. 

Стр. 38. ...на Сионские горы...— Холм в Иерусалиме, где, по биб- 
лейской легенде, находилась резиденция царя Давида. 

Кутья — кушанье из вареной крупы с медом или изюмом, кото- 
рое ели на похоронах и поминках. 

Стр. 39. В Крымскую кампанию...— Речь идет о Крымской войне 
1853—1856 гг. между Россией и коалицией государств: Англией, 
Францией, Турцией и Сардинией. 

° Стр. 42. „.знаменитые петровки 1892 года...— После неурожая 
1891 г. крестьянское население многих центральных губерний России 
переживало голод. Самые страшные дни пришлись на весну и лето, 
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пока не был получен новый урожай. Петровки — «петровский пост», 
соблюдался в июне. 


Стр. 49. За день же до петровского разговенья...— Церковный 
праздник Петра и Павла приходился на 29 июня. 
Стр. 52. На преображение...— Церковный праздник, отмечав- 


шийся 6 августа; связывался в деревне с началом уборки яблок в 
садах. 

Слр. 53. Папа -- хлеб. 

Стр. 54. Веретье — грубый холст, дерюга. 

Хребтуг — мешок, из которого кормят лошадь овсом. 

Стр. 55. Осминник — мера земельной площади, равная четверти 
десятины. : 

Свита — одежда из домотканого сукна. 

.ты родился под крещенье...— Христианский праздник, отме- 
чавигийся 6 января ст. ст. 

Стр. 56. Обжа — оглобля у сохи. 

Стр. 58. Отава — трава, выросшая на месте скошенной. 

Оброть — недоуздок, узда без удил. 

Стр. 63. Утром на Александра Невского...— Праздник в честь ка- 
нонизированного русской церкозью князя Александра Ярославовича 
(около 1220—1263), прозванного за победу над шведами в Невской 
битве Александром Невским, отмечался 30 августа. 

Суволока — сухая сорная трава, стебли бурьяна, конопли. 

Стр. 64. Отрошник — озорник. 

Стр. 66. ...с Ивана Крестителя.— Иоанн Креститель, по евангель- 
ской легенде, возвестил приход Иисуса Христа. Церковный празд- 
ник его рождения отмечался 24 июня, день смерти («усекновения 
главы») — 29 августа. 

Стр. 68. На зимнего Николу...— Николин. день отмечался два 
раза в году: летний — 9 мая, зимний — 6 декабря. 
Стр. 69. Поскомь — домотканый холст из волокна конопли. 

Стр. 71. На трех святителей...— День трех святителей: Василия 
Великого, Григория Богослова, Шоанна Златоуста — отмечался 
30 января. 

На сретенье..— Церковный православный праздник, отмечался 
2 февраля. Знаменовал конец зимы и подготовку к весенним поле- 
вым работам. 

Стр. 72. Старчовка — немятая солома, полученная при обмолоте 
ручным способом. | 

Стр. 79. Шел великий пост.— Великий пост соблюдался в тече- 
ние 7 недель перед пасхой. 

..на масленой? — Масленая неделя, или масленица — древний 
народный праздник, посвященный проводам зимы и встрече весны. 
Отмечался персд началом великого поста. 

Коник — ларь с подъемной крышкой. 
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Сердокрестная неделя...— ‘Так называлась средняя, четвертая не- 
деля великого поста. 

Стр. 87. Было вознесение.— Церковный праздник вознесения 
отмечался на сороковой день после пасхи. 

Стр. 89. Чёмер — тяжелая болезнь. 

Стр. 90. «Вениамин Франклин, его жизнь и деятельность».— Ве- 
роятно, имеется в виду книга Я. В. Абрамова «Вениамин Франклин, 
его жизнь, общественная и научная деятельность». 

«Австралия и австралийцы».— Возможно, речь идет о книге 
М. Черняевой «Рассказы об Австралии и австралийцах». 

«Параша-Сибирячка» — повесть Н. А. Полевого. 


КНИГА ВТОРАЯ 


Стр. 100. Голобец (голбец) — место в избе между печью и по- 
латями. 

Стр. 101. Козыри — маленькие сани. 

Стр. 103. ..к троице — новый картуз, служить до покрова...— 
Троица — христианский праздник, отмечался на пятидесятый день 
после пасхи. Покров — один из наиболее значительных праздников 
православия, отмечался 1 октября. На Руси связывался с оконча- 
нием полевых работ. 

Стр. 104. Повойник — старинный головной убор замужних 
крестьянок в виде повязки, надеваемой под платок. 

Стр. 112. Релья — качели на двух столбах с перекладиной. 

на Фоминой...— Фомина неделя — следующая после пас- 
хальной. 

Кичка — женский головной убор, с рогами, род повойника. 

Шугай — старинная женская одежда в виде короткополой коф- 
ты с рукавами. 

Стр. 142. Чижовка — каталажка, место предварительного заклю- 
чения арестованных. 

Стр. 143. Казинет — вид полушерстяной ткани, 

Пещер — котомка, корзинка, чаще всего лубяная. 

Стр. 144. Тропарь’ — церковное песнопение, раскрывающее су- 
щество отмечаемого религиозного праздника или события, 

Литургия — христианское богослужение, 

Стр. 147. Расстегай — старинный распашной сарафан. 

Стр. 148. Осенью, после воздвиженья...— Христианский празд- 
ник воздвижения отмечался 14 сентября. 

Стр. 151. На Ивана Богослова... День Иоанна Богослова отме- 
чался 8 мая и 26 сентября. Вероятно, в данном случае имеется в 
виду первая дата. 

Чапельних — сковородник. 

Стр. 154. Анчутка — чертенок. 
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Стр. 156. Жировать — ухаживать, заигрывать с девушками. 

Стр. 158. „слышишь, пан Твардовский... «Пан Твардов- 
ский» — баллада А. Мицкевича. Имя героя стало нарицатель- 
ным. . 

Стр. 159. Пестрядинный — сшитый из грубой домотканой тка- 
ни, вытканной из разноцветных ниток. 

Стр. 165. Бочаг — яма на дне реки или озера, омут. 

Стр. 174. Поветь — навес в крестьянском дворе для хранения хо- 
зяйственного инвентаря. 

Стр. 175. Сухмень — сухая знойная погода, сушь. 

Стр. 181. Спожинки— успенский пост, соблюдался 1—14 августа. 

Полова — отходы при обмолоте зерна, мякина, 

Стр. 185. Рядно — толстый холст из грубой льняной пряжи, 

Стр. 188. Валух — кастрированный баран. 

Стр. 197. Печной боров — горизонтальная часть дымохода, со- 
единяющая печь с трубой. 

Стр. 206. Куцка — дубинка. 

Стр. 213. Панеза — шерстяная юбка, которую полагалось носить 
только замужним или просватанным девушкам. 

Залавок — длинный сундук, используемый как скамья. 


НА РУБЕЖЕ 


Впервые — в журнале «Северные записки», 1913, № 1, с. 47—63, 
с подзаголовком «Этюд». Печатается по тексту собрания сочинений, 
т. Ш, сверенному с текстом «Избранного» (1956). 

Первоначально рассказ был послан в журнал «Русское богат- 
ство». В. Г. Короленко писал А. Г. Горнфельду, что в рассказе «есть 
две-три сентиментальности, которые надо исключить, две-три 
нецензурности (одна — описание карательного побоища — может 
опять создать «дело»), которые надо сгладить. Но есть и недурные 
черточки» (В. Г. Короленко. Избранные письма. М., Гослитиз- 
дат, 1936, т. ПП, с. 212). Вероятно, по цензурным соображениям, рас- 
сказ в «Русском богатстве» напечатан не был. 

В рецензии на третий том собрания сочинений Вольнова, куда 
вошли многие дореволюционные рассказы, в том числе публикуе- 
мые в настоящем издании «На рубеже», «Осенью», «После смены», 
«Батя» и «Дети нужды», В. Гольцев писал: «Это — писатель, несо- 
мненно, одаренный. Он пишет уверенно, ровно, но не очень ярко. 
Язык его — простой, не лишенный образности... С несомненной выч 
разительностью и знанием действительности изображает он 
мрачную картину подавления крестьянских восстаний... Мы видим 
настоящих, невыдуманных людей, идущих каторжным путем, стра- 
дающих в тюрьмах, в обстановке, разлагающей волю, убивающей 
мысль и человеческое достоинство. Хорошо, что Вольнов создает 
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свои произведения на реальной, фактической основе» (Новый мир, 
1927, № 12, с. 247). 

Стр. 221. ..модходит к бородачу-аграрнику...— Аграрники — 
осужденные за участие в крестьянском аграрном движении 1905— 
1907 гг. 

Стр. 224. Капелюха — шапка-ушанка. 

Стр. 226. Подчасок — заменяющий часового в случае необходи- 
масти, 

Стр. 227. Бёрдо — гребень, являющийся одной из основных час- 
тей ткацкого станка. 


ОСЕНЬЮ 


Впервые — во втором сборнике «Энергия», 1914, с. 149— 172. 

Печатается по тексту собрания сочинений, т. ПТ, сверенному 
с текстом «Избранного» (1956). 

Рассказ написан в 1912 г. в Италии. Возможно, редактировался 
М. Горьким. Вольнов писал Горькому 26 сентября 1912 г.: «Когда у 
Вас подвернется свободное время, отметьте, пожалуйста, неудачные 
места в моем рассказе «Осенью» и перешлите мне; я его еще раза 
2—3 перепишу. Не забудьте упомянуть: окажется ли он подходящим 
для «Современника» или его необходимо сплавить в какой-либо дру- 
гой журнал» (Литературное наследство, т. 70, с. 56). 

В авторском примечании к рассказу указано, что «под именем 
Глазкова... изображен зверь Головкин, помощник начальника Ор- 
ловской губернской тюрьмы, впоследствии начальник Кутомарской 
каторжной тюрьмы. В августе 1926 г. Головкин расстрелян по при- 
говору Верховного Суда СССР» (И. Вольнов. Собрание сочине- 
ний. М.— Л. ЗИФ, 1927, т. ПГ, с. 93). Вольнов еще ранее, в 1911 г., 
опубликозал ряд материалов о суровом режиме орловских тюрем, 
о садистской деятельности Головкина: «В Орловской губернской 
тюрьме (из воспоминаний крестьянина)», «Список тюремных слу- 
жащих — преступников Орловской каторжной и Орловской губерн- 
ской тюрем» (Будущее, 1911, № 10, 11). 

Стр. 237. Чалдон — коренной житель Сибири. 

Стр. 239. Муругий — рыже-бурый, темно-пестрый (о шерсти ко- 
ров, собак). 


ПОСЛЕ СМЕНЫ 


Впервые — в журнале «Просвещение», 1913, № 11, с. 7—11. 

Печатается по тексту собрания сочинений, т. [Ш, сверенному с 
текстом «Избранного» (1956). - 

Стр. 255. Перун — главный бог древних славян, бог дождя, мол- 
нии и грома. Культ Перуна сохранялся до принятия христианства 
на Руси. 
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Кайло -- горный ручной инструмент для откалывания ломких 
пород. 

Стр. 256. Я тебя породил, а ты меня корми...— Искаженная ци- 
тата из повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба»: «Я тебя породил, я 
тебя и убью!» 

Стр. 257. ..к Михайлову дню...— День Михаила Архангела 
праздновался церковью 8 ноября. 

Стр. 258. ..ай оглох, евангелист Лука! — Согласно церковной 
традиции, Лука является одним из авторов жизнеописания Иисуса 
Христа — Евангелия, 


`БАТЯ 


Впервые — в журнале «Современник», 1915, № 5, с.'8—24. 

Печатается по тексту собрания сочинений, т. ПШ, сверенному 
с текстом «Избранного» (1956). 

Рассказ открывал собой цикл произведений «Огонь и воды», 
написанный Вольновым в основном в последние годы пребывания в 
эмигрании (1915—1917). О замысле этого цикла, повествующего о 
нескольких поколениях одного крестьянского рода, Вольнов писал 
Горькому 16 марта 1915 г.: «Вчера послал Вам... рассказ «Батя». 
К апрелю надеюсь послать второй из той же серии. Работу я заду- 
мал такую: в основе житие городового (выдержки его писаний я 
читал Вам.) Житию предносылаю несколько очерков в духе «Бати» 
под общим заглавием «Мафусаилы»; таких очерков будет 3—4; ге- 
рои — люди крепостные, суровые и безжалостные. За ними пойдут 
«Подлетки», следующее за Мафусаилами поколение, только моло- 
дость прожившие «под барином», люди, с задатками некоей инициа- 
тивы, но все же жалкие. Наконец, самое житие раба божия Бори- 
сия, городового. Параллельно пойдут его сверстники, все люди гра- 
мотные и почти порядочные. А все вместе должно составить — так 
бы хотелось — нечто целое — бытопись «Огонь и воды» (М. Горь- 
кий. Материалы и исследования. Л,. Изд-во АН СССР, 1934, т. 1, 
с, 371). 

В цикл входило девять очерков. Первый из них — «Батя». Вто- 
рой рассказ — «Орел» — был написан в 1916 г. Рукопись его была 
утрачена, и Вольнов восстановил его по памяти в 1929 г., во время 
пребывания в Италии у Горького. Впервые «Орел» был напечатан 
в журнале «Красная новь», 1929, № 5. Два первых очерка составили 
серию «Мафусаилы». В марте 1916 г. Вольнов закончил работу над 
второй серией очерков, которую назвал, по совету Горького, «Кру- 
ги жизни». К этой серии относится семь законченных произведе- 
ний: «У Троицы-Сергия», «Молодые годы Бориса», «Круг первый», 
«Круг второй», «Круг третий» (позднейшее название «Иван»), 
«Круг четвертый» и публикуемый в настоящем издании «Круг пя- 
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тый» (позднейшее название — «Дети нужды»). Очерк «Круг пер- 
вый» под названием «Круги жизни» был напечатан в декабрьском 
номере журнала. «Летопись» за 1915г. очерк «Молодые годы Бо- 
риса», написанный в декабре 1916 г. опубликован в книге «Из- 
бранное», рассказ «Дети нужды» был издан журналом «Прожек- 
тор» и вошел затем в третий том собрания. сочинений. Остальные 
рассказы не публиковались. 

Кроме того, к циклу «Огонь и воды» относится написанная до 
революции повесть «Под колоколами». В советское время часть 
повести Вольнов выделил в отдельный рассказ «Свят-Уржум», напи- 
сал к нему предисловие, но напечатать не успел. Рассказ опубли- 
кован М. Минокиным в газете «Орловская правда» за 7 марта 
1964 г. 

Стр. 259. Мафусаил наш...— Мафусаил — по библейской мифо- 
логии, один из патриархов, проживший до 969 лет. Его имя стало 
нарицательным для обозначения долгожителей. 

Полех — житель лесной полосы. 

Кокора — бревно с корневищем в виде клюки. 

Стр. 261. Надворок — передний, малый двор, ближайший к дому. 

Верея — веревка, на которую насажен невод. 

Нехалява — неряха. 

Норота — верша, рыболовная снасть. 

Наметка — сеть на шесте для ловли рыбы с берега. 

Стр. 262. Цибарка — ведро. 

Мяло — приспособление для трепки пеньки и льна. 

Пунька — чулан, плетневая клеть, 

Стр. 263. Пбдворок — сарай. 

Алман — разбойник. 

Стр. 268. На красную горку...— Так называлось Фомино воскре- 
сенье, первое после пасхи. 

Стр. 270. Натертуша — булка из крутого рассыпчатого теста. 

Стр. 271. Под успенье...— Христианский праздник успения (кон- 
чины) богородицы отмечался 15 августа. Совпадал по времени с на- 
родным праздником в честь окончания жатвы хлебов. 

Стр. 272. Козюля — змея. 

Красна (крбсна) — ткацкий станок; деревенский холст. 

Ниченки — часть ткацкого станка, нитяные петли между двух 
поперечных жердочек, для подъема нитей основы. 


ДЕТИ НУЖДЫ 


Впервые — в журнале «Прожектор», 1923, № 5, с. 1—6, 6, 
с. 1—8. 

Печатается по тексту собрания сочинений, т. Ш. 

Написано в 1915 г, в Италии. После революции Вольнов вернул- 
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ся к работе над циклом «Огонь и воды»: отредактировал некоторые 
рассказы, сделал наброски новых очерков к серии «Мафусаилы». 
В 1922—1923 гг. Вольнов вновь отредактировал рассказ и вместе с 
некоторыми новыми произведениями послал его редактору журна- 
‘лов «Красная новь» и «Прожектор» А. К. Воронскому. 17 апреля 
1923 г. Воронский сообщил Вольнову: «Дети нужды» идут в «Про- 
жекторе», но со второй главы. Редакция не взяла всю из-за разме- 
ра» (Литературное наследство, т. 93, с. 585—586). Для собрания 
сочинений писатель подготовил это произведение в том виде, как 
оно было напечатано в «Прожекторе». 

Критика 20-х годов справедливо отмечала некоторую «недоде- 
ланность» и «тематическую незавершенность» этого рассказа (Но- 
вый мир, 1927, № 12, с. 247). Несмотря на эти недостатки, рассказ 
интересен попыткой показать тяжелую судьбу и сложные душевные 
переживания рабочего человека из городских низов. 

Стр. 275. Мурин — арап, негр, чернокожий, 

Стр. 276. ..как царица савская...— Царица Савы, страны, нахо- 
дившейся, по библейской легенде, в южной Аравии и управляемой 
женщинами. 

Стр. 285. Веред — чирей, нарыв. 

Стр. 296. Гой — здесь: изгой, бездомный. 

Сумный — унылый, мрачный, больной. 


сход 


Впервые — в журнале «Красная новь», 1924, № 2, с. 237—245. 

Печатается по тексту собрания сочинений, т. ПУ. 

По замыслу автора рассказ завершал собою цикл «Деревенская 
пестрядь». Кроме «Схода» в него входили рассказы «Зимний ве- 
чер» и «Трясучий департамент» и очерк «Самогонщики». Вольнов в 
числе первых был приглашен сотрудничать в журнале «Красная 
новь». Еще 5 ноября 1921 г. редактор журнала А. К. Воронский пи- 
сал ему: «Не имеется ли у Вас чего-нибудь для журнала? Если есть, 
немедленно шлите» (Литературное наследство, т. 93, с. 551). 
В 1923 г. в «Красной нови», № 2 были вместе напечатаны все про- 
изведения цикла, кроме «Схода». Воронский сообщал об этом пи- 
сателю: «Мои соредакторы оказались против напечатания целиком 
«Деревенской пестряди», в частности «Схода». Поэтому вещь по- 
шла без «Схода». Тем не менее я уверен, что в следующем номере 
я помещу «Сход».. Не обижайтесь и присылайте еще» (там же, 
с. 585). 

ИПоложительную оценку этим произведениям и рассказу «В по- 
езде», напечатанному в альманахе «Недра», дал М. Горький. 23 янва- 
ря 1925 г. он писал Вольнову: «Я читал Ваши вещи в «Красной 
нови», в «Недрах», писать Вы стали значительно лучше, чем рань- 
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ше писали. Сколько ценнейшего могли бы Вы дать, имея такой 
запас впечатлений. Вы не очень «литератор», а в наше время 
это особенно хорошо и важно» (Литературное наследство, т. 70, 
с. 59). 

Критика 20-х годов не очень высоко оценила эти произведения 
Вольнова. Например, Л. Тоом в статье «Иван Вольнов» писала: 
«Все эти небольшие рассказы, реалистически (иногда — натурали- 
стически) написанные, дышат, однако, глубоким пессимизмом. В де- 
ревне Вольнов видит лишь «корысть» мужика, его жестокость... пре- 
ступление и пьянство должностных лиц («Трясучий департамент»). 
В этих рассказах в полной мере обнаруживается разрыв писателя с 
деревней, его неспособность пока понять ‘новый путь деревни, на 
который она вступила после Октябрьской революции... При этом 
понижается не только социальная их значимость, но и художествен- 
ное достоинство, поскольку писатель либо искажает действитель- 
ность, либо скатывается к натуралистическому показу некоторых ее 
сторон, либо вместо художественного языка говорит языком публи- 
цистики» (На литературном посту, 1927, № 15—16, с. 47). Критиче- 
ски оценивая послеревслюпионные рассказы Вольнова в целом, 
Н. Смирнов в рецензии на четвертый том собрания сочинений пи- 
сателя выделил как один из лучших рассказ «Сход». «Рассказы, вхо- 
дящие в книгу, — писал критик, — далеко не всегда удачны. Впрочем, 
как бытовые очерки и картины, они, несмотря на некоторую одно- 
сторонность, имеют некоторый интерес. Лучший среди таких очер- 
ков — «Сход», в нем много наблюдательности, живости и изобрази- 
тельной тонкости» (Известия ЦИК СССР и ВЦИК, 1928, № 108, 
11 мая). 

Стр. 302. ..комиссия по изъятию церковных ценностей... — 
В 1921 г. на молодое Советское государство, ослабленное граждан- 
ской войной и иностранной военной интервенцией, обрушилось но- 
вое бедствие — засуха, неурожай и как их следствие — голод. Совет- 
ская власть прилагала героические усилия для борьбы с голодом, 
В феврале 1922 г. ‘был обнародован правительственный декрет об 
изъятии церковных ценностей и использовании средств от их про- 
дажи для борьбы с голодом в стране. В соответствии с этим декре- 
том в Центре и на местах были созданы специальные комиссии по 
изъятию у церкви наиболее ценных предметов из золота, серебра 
и драгоценных камней. 

Стр. 304. ..про Карла Великого и Магомета.— Карл Великий 
(742-814) — король франков. В 800 г. был коронован в Риме папой 
императорской короной. Магомет (Мухаммед) (около 570—632) — 
арабский религиозный и политический деятель, основатель исхама. 

Похвалил Дтома за Великую революцию.— Речь идет о Великой 
французской буржуазной революнии 1189—1794 гг. Александр 
Дюма (1802—1870) — известный французский писатель, по возрасту 
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не мог участвовать во французской революции. Возможно, имеется 
в виду его отец, генерал республики. | 

„перед цитатой из Зиновьева..— Зиновьев (Радомысльский) 
Григорий Евсеевич (1883—1936) — участник революционного дви- 
жения, после Октябрьской социалистической революции был пред- 
седателем Петроградского Совета, членом Политбюро ЦК. Неодно- 
кратно выступал против ленинской политики партии. В 1934 г. за 
антипартийную и антисоветскую деятельность исключен из партии 
и затем осужден. 

Стр. 395.-- Послания к рымлянам! — Крестьяне пародируют 
«Послание к римлянам святого апостола Павла», составляющее одну 
из книг Нового. завета. 

Стр. 306. ..коснуться желтого амстердамского профинтерна...— 
Речь идет об Амстердамском интернационале профсоюзов, образо- 
ванном в июле 1919 г. на конгрессе в Амстердаме. Целью его было: 
укрепить реформистские профсоюзы и помешать переходу рабо- 
чих на сторону революционных профсоюзов. 


В ПОЕЗДЕ 


Впервые — в альманахе «Недра», 1924, № 5, с. 267—284. 

Печатается по тексту собрания сочинений, т. ПУ. 

Рассказ был сразу замечен и единодушно высоко оценен совре- 
менной критикой. И. Н. Кубиков писал в предисловии к собранию 
сочинений Вольнова: «Мз последних произведений писателя обра- 
щает на себя внимание рассказ, производящий очень большое впе- 
чатление, — «В поезде»... своей несомненно талантливой обрисовкой 
всей ситуации Ив. Вольнов как бы говорит, что здесь нет правых и 
нет виноватых, а есть лишь кошмарное сложившееся положение ве- 
щей» (И. Вольнов. Собрание сочинений, т. 1. М.— Л., ЗИФ, 1927, 
с. 21). С. В. Шувалов в статье «Иван Вольнов. Темы и композиция» 
отмечает «простоту и драматичность» фабулы, которая «строится 
довольно. искусно на игре естественных случайностей и неожидан- 
ностей». «Рассказ сюжетно крепок и Целен,— пишет в заключение 
критик.— Старый мотив роковой случайности, будучи вставлен в 
рамку психологии толпы, приобретает характер социальной темы» 
(Иван Вольнов. М., Никитинские субботники, 1930, с. 124). Н. Смир- 
нов в рецензии на четвертый том собрания сочинений Вольнова 
также счел необходимым выделить рассказ «В поезде»: «..в нем 
много сгущенного и острого драматизма, много и крепкой словес- 
ной простоты, напоминающей о старом Вольнове, о крупном писа- 
теле, который, надеемся, еще поднимется над уровнем своих преж- 
них вещей» (Известия ЦИК СССР и ВЦИК, 1928, № 108, 11 мая). 

Стр. 310. ...почему Гаврила не крутит? — «Гаврилой» в годы ре- 
волюции называли паровозы и машинистов на паровозах. 
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Стр. 318. Гаманет — кожаный кошелек для денег. 

Стр. 319. Гашник — ремень или веревка для завязки штанов. 
Бахлять — менять. 

Ханжа (ханшин) — китайская хлебная водка. 

Стр. 324. Остаметь — онеметь, остолбенеть. 


САМАРА 


Впервые — в журнале «Жизнь», 1924, № 1, с. 3—28 (часть Г) ив 
журнале «Новый мир», 1925, № 5, с. 65—78, № 6, с. 59—74 (часть И). 

Произведение осталось неоконченным. Отдельным изданием не 
выходило, в собрание сочинений не включалось. Печатается по тек- 
сту первых публикаций, сверенному с авторизованной машинопи- 
сью, хранящейся в Центральном государственном архиве литерату- 
ры и искусства. 

Сразу после выхода в свет произведение вызвало живой инте- 
рес критики, попытавшейся определить как его достоинства, так и 
недостатки. Г. Лелевич в статье «По журнальным окопам» охарак- 
теризовал «Самару» как «мастерскую и изумительно-меткую повесть 
бывшего эсера о своих разочарованиях в дни самарской учредил- 
ки. Это,— продолжал критик, — документ чрезвычайно большого 
художественного и политического значения. Типы эсеров, в частно- 
сти Виктора Чернова, даны рельефно и убийственно-верно. Они не 
забудутся» (Молодая гвардия, 1924, № 7-8, с. 271). И. Кубиков 
писал, что в «Самаре» «мы находим строчки, дающие представление 
о душевной драме, пережитой революционером-крестьянином» 
(И. Вольнов. Собрание сочинений, т. [. М.-Л. ЗИФ, 1927, 
с. 22). В то же время он справедливо отметил, что «к сожалению, 
обличение деятелей эсеровской партии носит у Ив. Вольнова в этих 
очерках временами слишком мелкий и несерьезный характер, ‘и 
только в отдельных главах он поднимается до необходимой принци- 
пиальной высоты» (там же, с. 21—22). 

На «глубокую и сложную внутреннюю драму», которую пере- 
живает герой «Самары» и которая «является предметом художест- 
венной разработки» автора, указывал С. В. Шувалов (Иван Воль- 
нов. М. Никитинские субботники, 1930, с. 94, 97). Отмечая тенден- 
пиозность и карикатурность изображения лидеров эсеровского дви- 
жения как один из основных недостатков произведения, критик да- 
лее писал: «В целом очерки «Самара», несмотря на композицион- 
ную разорванность (бессюжетная форма записей в дневнике), на 
малую художественную убедительность некоторых образов, на от- 
сутствие повествовательной динамики, все же представляют значи- 
торых моментов гражданской войны в Поволжье, данное с точки 
зрения кающегося социалиста-революционера, представителя ко- 
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леблющейся крестьянской интеллигенции того’ времени» (там же, 
с. 102). 

Стр. 328. Детям моим — посвящаю.— Посвящение восстановле- 
но по авторизованной машинописи 1927 г. Вольнов имел пятерых 
детей. . 

Вольнов Илья Иванович. Родился в 1913 г. в Неаполе. В 1937 г. 
вернулся в СССР. Доктор химических наук. 

Вольнов Алексей Иванович. Родился в 1921 г. в г, Карачеве 
Брянской области. Полковник медицинской службы. 

Вольнов Александр Иванович. Родился в 1923 г. в с. Куракино 
Орловской обл. Погиб во время Великой Отечественной войны, в 
1943 г. 

Вольнова Вера Ивановна. Родилась в 1924 г. в с. Куракино. 
Учительница, ныне — пенсионерка. , 

Вольнов Михаил Иванович (1926—1968) — инженер. 

Все золото отдали немцам... Сто девяносто шесть врачей рас- 
стреляно...— Здесь и далее сообщаются клеветнические измышления 
врагов Советской власти о якобы имевших место фактах террора и 
насилия большевиков. Приводимые «факты» не имели под собой 
никакой реальной почвы. 

..грузная фигура... Родзянко...— Родзянко Михаил Владимирович 
(1859—1924) — политический деятель, один из лидеров партии ок- 
тябристов. Депутат 3 и 4 Государственной думы (1907—1917), с 
1911 г.— ее председатель. В период гражданской войны находился 
при армии генерала Деникина. С 1920 г.— эмигрант. 

‚расстреляна Брешковская...— Брешко-Брешковская Екатерина 
Константиновна (1844—1934) — один из организаторов и лидеров 
партии эсеров, с 1919 г. в эмиграции. 

..Г. В. Плеханов... задушен... матросами.— Плеханов Георгий 
Валентинович (1856—1918) — деятель российского и международно- 
го социал-демократического движения; после П съезда РСДРИ — 
один из лидеров меньшевизма. Умер 30 мая 1918 г. в пос. Териоки 
под Петроградом. 

Стр. 329. ..лозорный брестский договор! — Мирный договор ме- 
жду Россией и Германией, заключенный в Брест-Литовске 3 марта 
1918 г. Несмотря на тяжелые условия, поставленные Германией, 
В. И. Ленин считал необходимым заключение мира, чтобы сохранить 
завоевания Октябрьской революции. Брестский мир рассматривал- 
ся контрреволюцией как позорный для России. 

..Козлов... трупы повстанцев... ливенские... поля залиты кро- 
вью.— Летом 1918 г. белогвардейцы и кулаки подняли контррево- 
люциаднное восстание против Советов в ряде центральных областей 
России, в том числе в г. Козлове Тамбовской губ. и в г. Ливны Ор- 
ловской губ. Восстание вскоре было подавлено совместными уси- 
лиями Красной Армии и местных активистов, 
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Стр. 330. ...с А. Керенским и Виктором Черновым...— Керенский 
Александр Федорович (1881—1970) — политический деятель, глава 
Временного правительства. В марте 1917 г. вступил в партию эсеров, 
после Октябрьской революции — организатор: антисоветского мяте- 
жа; с 1919 г.— эмигрант, Чернов Виктор Михайлович (1873—1952) — 
один из организаторов, лидеров и главных теоретиков партии эсе- 
ров, председатель Учредительного собрания. С 1920 г.— в эмиграции. 

И казаков вызывал в имение? — В газете «Биржевые ведомости» 
от 21 февраля 1906 г. в статье «Рабочие у Л. Н. Толстого (Рассказ 
рабочего)» сообщалось, что жена Толстого С. А. Толстая вызвала 
казаков для охраны имения от крестьян. Сообщение было. перепе- 
чатано рядом других реакционных изданий. По этому поводу Тол- 
стой писал 22 марта 1906 г. А. С. Марову, приславшему ему эту 
вырезку из газеты: «То, что пишет корреспондент о том, что вызва- 
ли казаков, совершенно несправедливо. Никогда об этом не было 
речи у моей жены, кот«орая> владеет и заведует Ясной Поляной, 
ия вполне уверен, что даже, если бы и был к тому какой-нибудь 
повод, она никогда этого не сделает» (Толстой Л. Н. Полное со- 
брание сочинений в 90 томах, т. 76. М. Гослитиздат, 1956, с. 127). 

Герострат — грек из г. Эфес, сжегший в 356 г, до н.э. храм Ар- 
темиды Эфесской, чтобы обессмертить свое имя. ШМмя Герострата 
получило нарицательное значение, им называют честолюбцев, доби- 
вающихся славы любой пеной. 

..«Исторические письма» Лаврова.— Лавров Петр Лаврович 
(1823—1900) — теоретик русского революционного народничества, 
философ и публицист. «Исторические письма» (1869) — наиболее 
известное сочинение Лаврова, ставпи!ее теоретической основой для 
деятельности революционных народников. 

Стр. 332. Время сеять и времл жать...— Реминисценция из Апо- 
калипсиса: «..пусти серп твой и пожни, потому что пришло время 
жатвы; ибо жатза на земле созрела». 


Стр. 335. «Сам» — здесь...— Прототипом «Самого» является ли- 
дер эсеров В. М. Чернов. 
Стр. 342. ...с нами или против мас...— Неточная цитата из докла- 


да В. И. Лекина на пленуме ВЦСПС 11 апреля 1919 г.; «Кто не с 
нами, тот — против нас» (Ленин В. И. Полн. собр. соч. т. 38, 
с. 289). 

Стр. 343. ...Гершуни, Каляев, Вгор Созонов, Халтурин, Перов- 
ская, Жеглябов..— Гершуни Григорий Андреевич (1870—1908) — 
один из основателей и лидеров партии эсеров. Каляев Иван Плато- 
нович (1877—1905) — член боевой организации партии эсеров. 

4 февраля 1905 г. убил московского генерал-губернатора, вел. князя 
Сергея Александровича (дядю Николая 11). Казнен. Созонов Егор 
Сергеевич (1879—1910) — революционер, эсер. Убил царского ми- 
нистра В. К. Плеве, Халтурин Степан Николаевич (1856/57—1882) -- 
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Рабочий, революционер. В 1882 г. вместе с Н. А. Желваковым убил 
в Одессе военного прокурора генерала В. С. Стрельникова, за что 
был казнен. Перовская Софья Львовна (1853—1881) — революцио- 
нерка, член Исполнительного комитета «Народной воли». Казнена 
как организатор покушения на Александра П. Желябов Андрей 
Иванович (1851—1881) — революционер, член Исполнительного ко- 
митета «Народной воли». Казнен как один из организаторов поку- 
шения на Александра П. 

..дворянин Борис Савинков, провокатор Евно Азеф, сумасшед- 
шая Спиридонова...— Савинков Борис Викторович (1879—1925) — 
один из лидеров партии эсеров, писатель. Участвовал во многих 
террористических актах. После Октябрьской революции участвовал 
в контрреволюционном мятеже Керенского — Краснова, в создании 
Добровольческой армии. Азеф Евно Фишелевич (1869—1918) — один 
из лидеров партии эсеров, провокатор, секретный сотрудник депар- 
тамента полиции. В 1908 г. был разоблачен и приговорен ЦК партии 
эсеров к смерти, но успел скрыться за границу. Спиридонова Мария 
Александровна (1884—1941) — один из лидеров партии левых эсе- 
ров. Была активной участницей эсеровского мятежа в июле 1918 г. 
в Москве, арестована, в день приговора амнистирована. В дальней- 
шем Спиридонова отошла от политической деятельности. 

Стр. 344. ..мовых сторонников Вандеи.— Вандея — департамент 
на западе Франции. В конце ХУПГ — начале ХПХ века была цент- 
ром контрреволюционных мятежей, которые возглавлялись дворян- 
ством и католическим духовенством, выступавшими за реставрацию 
династии Бурбонов, свергнутых Великой французской революцией. 
В дальнейшем название «Вандея» стало нарицательным для обозна- 
чения очагов контрреволюции. | 

Стр. 345. Эн-эсы — члены народно-социалистической партии. 
Партия народных социалистов (трудовая) — мелкобуржуазная пар- 
тия в России. Выделилась из правого крыла партии эсеров в 1906 г. 
Лидеры партии — Н. Ф. Анненский, В. А. Мякотин, А. В. Пешехо- 
нов и др. 

„..Николай Александрович, Павел Николаевич, Александр Федо- 
рович, Георгий Валентинович...— Носителя первого имени устано- 
вить не удалось. Павел Николаевич — вероятно, Милюков (1859— 
1943), политический деятель, историк и публицист, с 1920 г. бело- 
эмигрант. Александр Федорович — Керенский, Георгий Валентино- 
вич — Плеханов. ` 

Стр. 346. ..Иоффе, Красин, Зиновьев... удрали за гранииу.— 
Иоффе Адольф Абрамович (1883—1927) — советский государствен- 
ный и партийный деятель, дипломат. Член Петроградского Совета, 
член ВЦИК, член Петроградского ВРК. Красин Леонид Борисович 
(1870—1926) — советский государственный и партийный деятель. 
Зиновьев — см. комментарий к рассказу «Сход». Поводом для слухов 
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послужил отъезд Иоффе в 1918 г. в Берлин в качестве советского 
посла, а также отъезд Красина летом 1918 г. в составе советской 
делегации в Берлин, где ему удалось добиться экономически выгод- 
ных соглашений с Германией. 

„.Литвиновы, Цюрупы...— Литвинов (Валлах) Максим Максимо- 
вич (1876—1951) — советский партийный и государственный деятель, 
дипломат. Нюрупа Александр Дмитриевич (1870—1928). — советский 
государственный и партийный деятель. Член ВРК. В 1918—1920 гг. 
ведал снабжением Красной Армии. 

Стр. 347. ..Камкова, Биценко, Мстиславского и Колегаева.— 
Камков (Кац) Борис Давидович (1885—1938) — один из лидеров 
партии левых эсеров, участник левоэсеровского мятежа в Москве 
6—7 июля 1918 г. Биценко (Камеристая) Анастасия Алексеевна 
(1875—2) — эсерка. 22 ноября 1905 г. убила генерал-адъютанта Саха- 
рова, за что была приговорена к бессрочной каторге. После июль- 
ских событий 1918 г. вышла из партии эсеров, вступила в РКП(б). 
Мстиславский (Масловский) Сергей Дмитриевич (1876—1943) — 
русский советский писатель, автор романов по истории революцион- 
ного движения в России. С 1904 г. состоял в партии эсеров, с кото- 
рой порвал после июльского левоэсеровского мятежа. Колегаев Анд- 
рей Лукич (1887—1937) — один из лидеров партии левых эсеров. 
После июля 1918 г. порвал с этой партией и вступил в РКП (6). 

Стр. 348. ...с Гостомысла мечтали.— Гостомысл — легендарный 
славянский князь, по преданию, основавший Великий Новгород и 
правивший в нем до призвания на Русь варягов. 

Стр. 350. ...Гучков.. Тихон...— Гучков Александр Иванович 
(1862—1936) — крупный капиталист, основатель и лидер партии ок- 
тябристов, член Временного правительства. После Октябрьской ре- 
волюции боролся против Советской власти, в 1918 г. эмигрировал. 
Тихон (Белавин Василий Иванович) (1865—1925) — патриарх Мос- 
ковский и всея Руси. Выступал против декрета Советского прави- 
тельства об отделении церкви от государства, в посланиях к верую- 
щим предавал анафеме Советскую власть. За контрреволюционную 
деятельность привлекался к судебной ответственности. В дальней- 
шем отмежевался от контрреволюции. 

Стр. 352. Убит Ленин.— Имеется в виду покушение на жизнь 
В. И. Ленина. 30 августа 1918 г. он был тяжело ранен эсеркой 
Ф. Е. Каплан. 

Стр. 356. Каутский... Виктор Михайлович..— Каутский Карл 
(1854—1938) — один из лидеров и теоретиков германского социал- 
демократического движения и [1 Интернационала, идеолог центриз- 
ма. Вначале марксист, затем ренегат. Виктор Михайлович — Чернов. 

Стр. 358. Пасма — часть мотка ниток. С 

Прасол — скупщик по деревням мяса, рыбы, холста, пеньки и 
т. п, перекупщик, 
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Шпак — презрительное название военными штатских. 

Стр. 360. «Дело народа» — ежедневная политическая и литера- 
турная газета, орган партии эсеров. ИШздавалась в Цетрограде с 
15 (28) марта 1917 г. по 30 марта 1919 г, 

Стр. 370. Ватерпруф (от англ.) — непромокаемое пальто. 

Стр. 372. ..после ... разгона... Учредительного собрания...— Засе- 
дание Учредительного собрания проходило 5 (18) января 1918 г. в 
Петрограде. На нем преобладали эсеры во главе с В. М. Черновым. 
Контрреволюционное большинство Учредительного собрания не 
признало декреты Советской власти, принятые на Втором Всерос- 
сийском съезде Созетов. В ночь с 6 на 7 января ВПИК принял по 
докладу В. И. Ленина декрет о роспуске Учредительного собрания, 
одобренный народом и делегатами Третьего Всероссийского съезда 
Советов. 

Стр. 381. .в наших «Глаголах» печаталась его... «Повесть о ше- 
стом пальце»? — Намек на факт биографии самого Вольнова: пуб- 
ликацию в эсеровском журнале «Заветы» его «Повести о днях моей 
жизни», 

Охотился за Дыбенко...— Дыбенко Павел Ефимович (1889— 
1938) — советский военный деятель, командарм 2-го ранга. Активно 
участвовал в подготовке Октябрьского вооруженного восстания в 
Петрограде. Член Петроградского ВРК, нарком по морским делам. 

«Юрий Милославский», «Князь Серебряный», «Макбет»... — про- 
изведения М. Н. Загоскина, А. К. Толстого, В. Шекспира. 

Стр. 387. ..добрался до земли Ханаанской...-— Так в Библии на- 
зывается земля обетованная (обещанная) богом Аврааму и его по- 
томкам, 


ПЕРЕДЫШКА 


Впервые — в журнале «Красная нива», 1926, № 45, 7 ноября, 
с. 6—8. 

Печатается по тексту первой публикации. 

Рассказ представляет собой отрывок из повести «Встреча», на- 
писанной в 1923—1926 гг. (опубликована в журнале «Молодая гвар- 
дия», 1927, № 3—5; вошла в собр. соч... т. 1У). В юбилейный номер 
«Красной нивы» Вольнов дал одну из лучших сцен этой повести, по- 
казывающую приобщение широких народных масс к идеям револю- 
ции, общность интересов народа и Красной Армии, крестьянства и 
Советской власти. М. Горький особо отметил это место в отзыве 
о повести «Встреча»: «Очень хорошо сделано пение «Интернацио- 
налаж3мужиками» (Литературное наследство, т. 70, с. 62). 

Стр. 391. ..войска самарского правительства...— Летом 1918 г, 
в Поволжье эсеры и меньшевики, опираясь на восставших пленных 
белочехов и иностранных интервентов, свергли Советскую власть и 


505 


образовали в Самаре свое марионеточное правительство «Комитет 
членов Учредительного собрания» (Комуч). Для борьбы с Советами 
и Красной Армией самарское правительство создало так называе- 
мую «добровольческую» армию, состоявшую преимущественно из 
бывших царских офицеров и кулацких элементов. 

Против Каппеля... и Недоуздкова с Португаловым...— Каппель 
Владимир Оскарович (1883—1920) — белогвардейский генерал-лей- 
тенант. Во время гражданской войны командовал войсками Комуча, 
действовавшими в июне — августе 1918 г. на правом берегу Волги в 
районах Сызрани, Симбирска и Казани. Недоуздков и Португалов — 
персонажи повести «Встреча», командиры добровольческой армии. 

Стр. 392. Третьячок — жеребенок на третьем году. 

Стр. 396. ...генерал-Скобелеву ездить! — Скобелев Михаил Дмит- 
риевич (1843—1882) — русский генерал. Прославился во время рус- 
ско-турецкой войны 1877—1878 гг. в сражении под Плевной, затем 
в битве при Шипке. 


ЖЕНМАССА 


Впервые — в собрании сочинений 1927—1928 гг., т. [У, с. 214-— 
234. | 

Рассказ написан в 1926—1927 гг. Печатается по тексту первой 
публикации. 

Стр. 402. Опойки — сапоги из телячьей кожи, 

Стр. 407. Сновать — здесь: продавать. 

Куколь — травянистое сорное растение с ядовитыми семенами, 

Стр. 408. „.читал вторую книгу Ездры? — Ездра (середина 5 в. 
до Н. 2.) — автор одноименной книги Ветхого завета и кодификатор 
Пятикнижия. Ему приписываются еще две книги (вторая и третья 
книги Ездры), не вошедшие в канонический текст Библии. 

Землей можете владеть, а паразиты никогда.— Искаженная ци- 
тата из «Интернационала»: «..владеть землей имеем право, а пара- 
зиты — никогда!» 

Стр. 409. Шкрабы — в 20-е гг: принятое сокращенное название 
школьных работников. 


НОВАЯ ЗЕМЛЯ 


Впервые — в журнале «Молодая гвардия», 1927, № 6, с. 162—170. 

Очерк в собрание сочинений не входил и не переиздавался. Пе- 
чатается по тексту первой публикации. . 

Стр. 416. не Керзон и Гришка Распутин...— Керзон Джордж 
Натаниел (1859—1925) — государственный деятель Великобритании, 
один из организаторов военной интервенции против Советской Рос- 
сии. Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1872—1916) — фаво- 
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рит императора Николая П и его жены Александры Федоровны. 
Пользовался неограниченным влиянием на царскую фамилию. 

Стр. 418. Луток — лыко, мочало. | 

Подсошка — столб, подпора. 

«Завузу» — заведующий уездным земельным управлением. 

Стр. 421. «Узу» — уездное земельное управление. 

«Куманьки».— В подстрочном примечании в публикации это 
слово объясняется как «коммунисты». 

Стр. 422. ..государь император расстрелян?..— Император Ни- 
колай ГП был расстрелян в ночь с 16 на 17 июля 1918 г. в Екатерин- 
бурге (Свердловске) по решению Уральского областного совета. 

Стр. 423. Губзу — губернское земельное управление. 

Стр. 424. „.‹укажи мне такую обитель»...— Строка из стихотво- 
рения Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда». 


БАТЯ НА ПРАЗДНИКЕ 


Впервые — в журнале «Прожектор», 1928, № 44, с. 26—21. 
Рассказ в собрание сочинений не включался. Печатается по 
тексту книги И. Вольнова «Избранное», сверенному с первопе- 
чатным. 
ЭПИТАФИЯ 


Впервые — в журнале «30 дней», 1929, № 3, с. 52—62. 

Рассказ не переиздавался. Печатается по тексту первой публи- 
кации. | 

В 1924 г. Вольнов написал первый вариант рассказа, который 
‘был напечатан в 1925 г. под заглавием «Случай с инструктором» 
(Известия Одесского окружкома, 1925, 1 ноября). В 1928 г. он был 
включен автором в четвертый том собрания сочинений под назва- 
нием «Плановая работа». В этом варианте рассказ кончался спеной 
попойки вновь избранного правления сельской потребкооперации с 
приехавшим из уезда инструктором. Вскоре на сюжет этого расска- 
за Вольнов начал писать пьесу «Благодетели». На черновой рукопи- 
си он сделал следующую запись: «Пересмотреть. Изменить имена 
действующих лиц. Переделать конец, написать обязательно 2-е дей- 
ствие: общее собрание Е. П. О., чистка благодетелей..» (Цит. по 
кн: Минокин Мих. Иван Вольнов. Очерк жизни и творчества, 
с. 72). Закончив пьесу, писатель опять возвратился к работе над рас- 
сказом. Были дописаны страницы, изображающие закономерный 
конец «деятельности» членов нового правления — суд над ними. 
Более определенной стала в этой редакции авторская оценка изо- 
бражаемого. Изменился сам тон повествования, рассказ превратил- 
ся в остросатирическое произведение. В таком виде он получил но- 
вое название — «Эпитафия». 
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Стр. 433. ..«Богатство народов»... Смита.— Смит Адам (1723— 
1790) — шотландский экономист и философ. Его основное произве- 
дение — «Исследование о природе и причинах богатства народов», 
(1776). 

Стр. 437. Егорий — почитавшийся на Руси святой Георгий По- 
бедоносец. | 

Стр. 440. ..на груди значок ОДВФ...- ОДВФ — Общество дру- 
зей воздушного флота. 

Стр. 449. Канифас — льняная прочная полосатая ткань. 


ВОЗВРАШЕНИЕ 


Впервые — в книге: Вольнов И. Избранное. М., Гослитиздат, 
1956, с. 366—397. 

Печатается по тексту первой публикации. 

Рассказ представляет собой часть незавершенной Вольновым по- 
вести «Комиссар Временного правительства», которая должна была 
составить четвертую книгу «Повести о днях моей жизни». Писатель 
на протяжении всей жизни мечтал написать продолжение своей по- 
вести. Еще в 1914 г. он создал повесть «Предутреннее» (позднейшее 
название — «В прошлом»), в которой рассказывалось о дальнейшей 
судьбе Ивана Володимерова и других героев «Повести о днях моей 
жизни». Отрывок из этой повести был напечатан под названием 
«В сумерки» в журнале «Рабочий мир», 1919, № 6. Вернувшись на 
родину в Куракино в июне 1917 г. Вольнов по свежим впечатле- 
ниям от встречи с земляками, от своей деятельности на посту уездно- 
го комиссара написал несколько очерков, которые затем вошли в 
будущее произведение. Все три очерка: «Встреча», «Не укради» и 
«Выборы уездного комиссара» — были опубликованы в газете «Дело 
народа», 1917, № 120, 121, 123, 6, 8, 10 августа. 

В середине 20-х годов Вольнов опять вернулся к идее написать 
продолжение своей автобиографической трилогии. Сам автор так 
определял свой замысел: «Написать 2-ю «Юность» — зрелую, из ре- 
волюции 1917 г. ...Начать «Юность» (название, конечно, д«олжно> 
6«ыть>> другим, но род повествования приблизительно тот же)... 
Провести эту «Юность» до 1925 г. с теми же героями. Наметить: 
фигуры будущих коммунистов, эсеров, эсерствующих, перебежчи- 
ков, крепких хозяев, бедняков, разбогатевших...» (цит. по кн.: Воль- 
нов И. Избранное, с. 613). 

Вольнов работал над этой повестью в течение 1928—1930 гг. 
Повесть осталась незаконченной. Черновая рукопись ее (120 стра- 
ниц) под названием «Комиссар Временного правительства» хранит- 
ся в Центральном государственном архиве литературы и искусства. 
Первые главы этой повести публиковались отдельно: в журнале 
«Подъем», 1957, № 2; в виде продолжения «Повести о днях моей 
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жизни» в изданиях этого произведения 1976 и 1985. гг. В архиве 
писателя в Орле имеется авторизованная беловая машинопись пер- 
вых двенадцати глав повести. Эта часть под названием «Возвраще- 
ние», вполне законченная и отредактированная автором, предназна- 
чалась им для публикации в виде самостоятельного рассказа. Скоро- 
постижная смерть помешала осуществлению этого намерения. 
Следуя воле автора, публикуем это его последнее завершенное 
произведение как отдельный рассказ. 

Именно эту часть повести Вольнов читал М. Горькому во вре- 
мя пребывания у него в гостях в Сорренто. В письме к жене пи- 
сатель сообщал о том впечатлении, которое произвели первые гла- 
вы повести на Горького: «Два дня тому назад я читал ее вслух на 
И $огйо. А«лексей> М«аксимович>> все время плакал и гово- 
рил, что вешь будет необычайная.— «Я знаю, что увлекаюсь, и, увле- 
каясь, не всегда беспристрастен, тем не менее книга выйдет исклю- 
чительной и нужной..» Это радует и тяжело обязывает. Книга изма- 
тывает меня. Но пишу я ее с напряжением и любовью» (цит. по кн.: 
Вольнов И. Избранное, с. 613—614). В очерке «Иван Вольнов» 
Горький вспоминал о работе писателя над этим произведением: 
«Живя в Сорренто в 1928 году, Иван писал повесть, читал начало 
ее, и мне казалось, что эта повесть будет наиболее зрелым произ- 
ведением его. Начиналась она сценой возвращения эмигранта-рево- 
люционера в деревню, его встречей на станции со своим отцом и 
торжественной встречей, которую устроила эмигранту деревня. 
В этом торжестве, смешном и трогательном, отец эмигранта не при- 
нимает участия, он, в стороне, спрятался под телегу и горько пла- 
чет... Не знаю, кончил ли он эту повесть; судя по началу, она могла 
быть лучшим из всего, что ему удалось написать» (т. 20, с. 342—343, 
338). 

Стр. 454. Подлисок — лесина под дрогами повозки, соединяю- 
щая подушку с задней осью. 

Стр. 465. Худоба — домашнее имущество. 

Стр. 474. Загать — огороженное место, где хранится корм (сено) 
для скота, 
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